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Hans Fallada face parte din categoria scriitorilor cu o 
viaţă deosebit de spectaculoasă. Numeroasele peripeții 
oare-i modifică mereu traiectoria existenței nu se 
aseamănă însă cu acelea pe care le putem desprinde din 
biografia lui Cervantes sau Voltaire. Trecut prin 
purgatoriul viciilor, scriitorul german este mult mai 
aproape de familia de spirite a poeţilor damnaţi de genul 
lui François Villon, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud şi 
alții.  Constatarea aceasta nu ar avea însă nicio 
însemnătate dacă între viaţa scriitorului, devorată de 
diverse ispite, şi creaţia lui artistică nu ar exista o strânsă 
legătură. Hans Fallada nu are o conştiinţă dublă. În opera 
lui se revarsă masiv> uneori fără niciun fel de reticenţe, o 
biografie tragică şi odată cu aceasta spectacolul sumbru al 
unei epoci, al cărei martor fidel a fost. 

Intre modul de viaţă al prozatorului de mai târziu şi 
existenţa calmă, disciplinată a familiei sale, apar deosebiri 
din ce în ce mai stridente, de unde şi inevitabilele conflicte 
între tată şi fiu, care se ivesc destul de timpuriu. 

Wilhelm Ditzen, tatăl scriitorului, era un intelectual 
cumpătat şi posac, care făcuse studii de drept la Leipzig, 
München şi Göttingen, iar în anii de ucenicie la diferite 
judecătorii şi tribunale, străbătuse numeroase oraşe din 
Germania. Aşa ajunsese în 1886 la Uelzen, un modest 
orăşel de lângă Hanovra, unde o cunoaşte pe Elizabeth 


Lorenz, fiica pastorului din localitate, cu care se 
căsătoreşte. In cartea sa Damals bei uns daheim 
(Odinioară la noi acasă). 

Hans Fallada consemnează, mai târziu, evenimentul 
care a dus la o căsătorie fericită, în pofida diferenţei de 
vârstă. „Anii treceau, mama avea optsprezece ani şi totul 
părea să rămână neschimbat. Atunci a venit tata, 
magistrat în acest mic oraş. El avea treizeci şi şase de ani 
şi era încă holtei. Cei doi s-au cunoscut şi s-au căsătorit... 
Căci tata era o partidă şi mama la fel; cele două partide s- 
au unit şi totul era în cea mai perfectă ordine”. 

Hans Fallada, pe numele lui adevărat Rudolf Ditzen, 
s-a născut în 11 martie 1893 la Greifswald, unul dintre cele 
mai pitoreşti oraşe din apropierea Mării Baltice. „Omul de 
la marginea mării”, cum îi plăcea mai târziu să-şi spună, a 
fost un copil firav şi sensibilcu o evoluţie psihică lentă, 
care dădea multă bătaie de cap părinţilor. „Rudolf al 
nostru. relatează mama sa, s-a dezvoltat mult mai încet ca 
alți copii. O piedică a fost boala îndelungată; apoi băieții, 
după câte ştiu, fac progrese mai greu decât fetele. El a 
învățat de asemenea mult mai târziu să vorbească”. 

Fragilitatea copilului face ca atenţia şi grija familiei 
să se îndrepte în mod deosebit asupra lui. Cu toate 
acestea, decepţiile nu întârzie să se arate. Anii de şcoală 
de la „Prinz-Heinrich-Gymnasium” din Berlin-Schoneberg 
sunt un adevărat calvar. Palid, timid şi sărăcăcios 
îmbrăcat, Fallada era întotdeauna obiectul de amuzament 
al copiilor. Pedagogia prusacă a profesorului de latină 
sporea şi mai mult starea de tensiune a copilului, care o 
dată scos din mediul familial, nu găsea nicio cale de 
contact cu cei din jur. „In general, scrie Fallada, la 
profesorul Olearius mi-am făcut obiceiul de a plânge. Era 
singurul mijloc pe care l-am descoperit pentru a mă putea 
sustrage exigenţei sale. De îndată ce mă striga, începeam 
să urlu. Nici nu mai încercam să răspund la întrebările 
lui... Toate acestea au mers atât de departe, încât clasa, 
înaintea orei de latină, încheia pariuri, dacă voi plânge sau 


n” 


NU . 


Deosebit de exigent cu el însuşi, Wilhelm Ditzen nu 
putea înţelege tragedia trăită de fiul său. Autoritar, tatăl îşi 
creştea copiii într-o disciplină severă, care nu făcea prea 
uşoară confesiunea acestora. Fallada nu găseşte decât o 
singură ieşire din impasul în care se afla - evadarea. Cu 
banii luaţi din casă, el încearcă să fugă împreună cu un 
prieten, dar sunt descoperiţi. Actul acesta temerar este 
condamnat de familie cu multă severitate, ceea ce face ca 
sentimentul de alienare al copilului faţă de întreaga lume 
din jur să se accentueze şi mai mult. 

Hans  Fallada părea a fi „ein Pechvogel’, un 
ghinionist, şi cum era înclinat spre anumite fixaţii, obsesii, 
începuse să creadă el însuşi acest lucru. Mutarea familiei 
la Leipzig atrage după sine o anumită schimbare a 
mediului. Adolescentul sensibil începuse să se pregătească 
cu o râvnă mai mare pentru a-şi încheia studiile. Dar un 
accident stupid îl aduce sub copitele unor cai, şi moartea, 
care-l ameninţa în fiecare an dintr-o cauză sau alta, se 
arată din nou ca un spectru îngrozitor. Vindecarea este 
grea şi de lungă durată, timp în care adolescentul are o 
înfăţişare fantomatică. 

În această perioadă, tineretul german organizat în 
mişcarea cunoscută sub numele de  Wandervogel, 
cutreiera ţara cu mandoline şi chitare, făcea excursii 
plăcute, scoțând în evidenţă un anumit tip de adolescent 
sportiv, care apărea ca un adevărat ideal de viaţă. Saturat 
de izolarea chinuitoare. Hans Fallada se integrează cu 
entuziasm în această mişcare, dar dezamăgirile nu întârzie 
să se arate nici aici. Cu prilejul unei excursii în Elveţia, 
neîndemânaticul  Wandervogel răstoarnă cazanul cu 
mâncare, iar colegii necruţători îl pedepsesc amarnic, 
incident care îi prilejuieşte o nouă confruntare cu moartea 
şi totodată dovedeşte incapacitatea tânărului de a se 
aclimatiza cu o lume dură, din rândurile căreia Hitler îşi va 


1 Vezi: Jurgen Manthey, Ham Fallada in Selbstzeuonissen und 
Bilddokumenten, Rowohlt, Taschenbuch Verlag. 1963, după care sînt 
reproduse o serie de citate cu caracter documentar, privitoare la viata 
scriitorului şi la creaţia sa literară. 


recruta mai târziu numeroşi adepţi. 

Neînţeles de familie, care începe să-l privească ca pe 
o povară, izolat de colegi, adolescentul acesta straniu se 
retrage tot mai mult în lumea fanteziei lui aprinse, 
alimentată şi de lecturile sale tot mai bogate, care-i vor 
deschide gustul pentru creaţia literară. In biblioteca 
tatălui, Hans Fallada găseşte cărţi ale unor autori celebri 
ca: Cervantes, Dostoievski, Tolstoi, Swift, Flaubert, Zola, 
Daudet şi E.T.A. Hoffmann, şi le parcurge cu deosebită 
pasiune. „Am citit, notează scriitorul, pe Flaubert, Daudet, 
Zola pentru prima dată când aveam nouă sau zece ani. 
Dacă odinioară n-am înţeles mare lucru din ele, totuşi în 
felul acesta mi s-a dezvoltat gustul pentru literatura 
franceză, şi mai ales pentru Gustave Flaubert din Rouen, 
care mulţi ani a rămas idolul casei”. 

Dar Jurgen Manthey, unul dintre biografii care a 
studiat cu multă atenţie viaţa şi opera lui Falladai, arată că 
înclinația acestuia pentru naraţiune nu era stimulată 
numai de lecturile literare, ci că ea a fost întreţinută şi de 
povestirile mamei sale. 

Faptul este atestat de comentatorul vieţii lui Fallada 
prin unele fragmente dintr-un manuscris nepublicat, 
Meine Ahnen (Strămoşii mei), din care reproducem un 
pasaj ce ni se pare deosebit de semnificativ. „Cu mult 
înainte de a fi început să citesc «corect», imi povesteam 
mie însumi istorioare. Această pasiune s-a trezit în mine 
înainte de pasiunea pentru lectură. Ca material brut, 
foloseam acele basme pe care mi le citea mama şi a căror 
vrajă nu şi-a pierdut nici astăzi puterea asupra mea”. 

Hans Fallada era astfel mai puţin ispitit de ideea 
terminării studiilor, cât de năzuinţa de a deveni un mare 
scriitor. Noi lecturi din Maurice Maeterlinck, Oscar Wilde 
şi Hugo von Hofmannstahl întreţin şi mai intens acest 
Superlativ de existenţă care se transformă şi el într-o 
fixaţie, într-o obsesie maladivă, neslujită în această 
perioadă de o forţă creatoare corespunzătoare, care să-i 
poată da acoperire. 

Un alt incident nefericit avea să întreruptă această 


stare de morbidă exaltare. Cu puţină vreme înainte de 
împlinirea vârstei de optsprezece ani, Fallada se găsea la 
Rudolstadt într-o stare de cumplită depresiune. Aici se 
angajează împreună cu un alt coleg mai tânăr, von Necker, 
într-un fel de întrecere literară, fiecare urmând să scrie o 
piesă de teatru. Această stranie competiţie artistică se 
încheie cu un duel, Necker fiind ucis, iar Fallada grav rănit 
de cele două gloanţe pe care şi le descarcă singur în piept. 
Era în 1911. Învinuit la început de crimă, Fallada 1 este 
scos de sub această acuzaţie doar după ce se găseşte 
convenţia scrisă dintre cei doi tineri. Adevărată cauză a 
duelului nu se cunoaşte, căci piesele de teatru disputate nu 
au existat. 

Cei doi ani petrecuţi într-un fel de casă de corecție 
lângă Jena i-au zdruncinat şi mai mult sistemul nervos, 
creându-i mai ales la început sentimentul unui eşec 
definitiv în viaţă. În această perioadă apare însă 
miraculoasa „tante Ada”, fostă secretară a unui medic din 
Roma, cunoscătoare a noua limbi străine; aceasta izbuteşte 
să se apropie de Hans Fallada cu o delicateţe pe care, până 
atunci, tânărul n-o descoperise la nimeni. Aşa începe 
adevărata ucenicie literară a acestui straniu om de litere. 
Învață engleza, franceza şi italiana, începe să facă 
traduceri din Romain Rolland, arătând o grijă tot mai mare 
pentru modalităţile de expresie. Încurajat de primele 
rezultate şi nerăbdător în acelaşi timp, Hans Fallada 
începe o bogată corespondenţă cu editurile, oferind nu 
numai tălmăcirile realizate, ci şi opere originale pe care 
nici nu începuse să le scrie. 

Ieşirea din casa de corecție impune însă găsirea unui 
anumit rost în viaţă. Familia hotărăşte ca fiul acesta atât 
de dificil să devină agricultor, deşi asemenea năzuinţe nu 
făceau parte din tradiţiile casei. Şi astfel, prin intervenţiile 
tatălui său, Fallada îşi începe ucenicia în agricultură, pe 
pământurile unui moşier din Posterstein, în apropiere de 
Leipzig. 

Puțin pregătit pentru viaţă, Fallada îi va simţi pulsul 
trepidant în mijlocul unei lumi pe care înainte nu avusese 


prilejul s-o cunoască. Contactul acesta cu o nouă realitate, 
nelipsită de o anumită duritate, este consemnat într-o 
profesiune de credinţă: Wie Ich Schriftsteller wurde (Cum 
am devenit scriitor). „Eram, de fapt, aproape întotdeauna 
împreună cu [diferiți] oameni, notează autorul în 1946. 
Stăteam în urma rândurilor nesfârşite ale femeilor care 
pălăvrăgeau la săpatul sfeclei, la plivitul cartofilor, auzeam 
femeile şi fetele trăncănind de dimineața până seara. 
Seara pălăvrăgeam cu şeful, cu brânzarii în grajd, cu 
argații care aduceau nutreţul. N-aveam încotro, trebuia să 
ascult, învăţțam cum să le vorbesc, ştiam ce griji au, ce 
probleme îi frământă”. 

În vremea aceasta a izbucnit primul război mondial. 
Cuprins de isteria generală a celor porniţi să cotropească 
popoarele, Hans Fallada vrea să se angajeze voluntar, dar 
nu este primit, rămânând mai departe specialist în cele o 
mie două sute de sorturi de cartofi pe care ajunsese să le 
cunoască atât de bine. Priceperea lui, ca şi criza de forţă 
de muncă în anii de război, fac ca tânărul om de litere să 
fie foarte solicitat în lumea afacerilor, ajungând în scurt 
timp consilier la Camera Agricolă din Stettin şi apoi la 
Berlin. Dar pentru un om lipsit de o exactă percepţie a 
realităţii, Berlinul era un adevărat oraş de perdiţie. Aici se 
strânseseră speculanţii de război, escrocii, femeile de 
moravuri uşoare. Într-o asemenea ambianţă nocivă, Hans 
Fallada ajunge morfinoman şi alcoolic, vicii de care nu se 
mai poate dezbăra total niciodată. 

În mijlocul acestei lumi interlope îl va cunoaşte el pe 
Egmont  Seyerlen, care scrisese un roman despre 
pubertate şi care îl va pune mai târziu în legătură cu 
cunoscutul editor Ernst Rowohlt. Găsindu-se într-un fel de 
surescitaţie continuă, întreţinută de morfină şi alcool, 
Hans Fallada începe să scrie, procesul de creaţie fiind 
pentru el un fel de act de eliberare, o modalitate de 
psihoterapie. Operele literare de debut ale tânărului 
prozator sunt acte de confesiune, uşor voalate, ele nu au o 
finalitate mai largă. Scrisul este pentru Hans Fallada, mai 
ales în această etapă, un dicteu interior, impus de o stare 


lăuntrică de înaltă tensiune. „Eu, precizează autorul, în 
mod cert nu am scris pentru cititorii mei. Nu mă gândesc 
decât la carte, la imaginile sale, la destinul său. Şi dacă 
mai reflectez la ceva în afara acestor lucruri, atunci mă 
gândesc în mod obsesiv la mine însumi, şi astfel dobândesc 
cea mai mare fericire pe care viaţa poate s-o dăruiască". 

În această stare de euforie pe care procesul de 
creaţie putea s-o ofere, Hans Fallada realizează volumul de 
poezii Gestalten und Bilder (Chipuri şi imagini, 1918), care 
nu avea să vadă lumina tiparului în primul rând din cauza 
valorii lui artistice reduse. In 1917 începuse să scrie 
romanul Leiden eines jungen Mannes in der Pubertät 
(Suferințele unui tânăr în timpul pubertăţii), care, după 
diferite transformări, va fi predat editurii Rowohlt. În 
căutare de talente autentice, editorii investesc, se pare, 
anumite speranţe în acest tânăr prozator. Aşa se explică 
poate faptul că într-o scurtă succesiune de timp apar cele 
două romane de început ale lui Hans Fallada, Der junge 
Goedeschal (Tânărul Goedeschal, 1920) şi Anton und 
Gerda (1923). Cu toate că expresionismul era la acea dată 
un curent artistic care mai dăinuia doar prin unele ecouri 
literare sporadice, în ambele romane amintite el mai are 
un răsunet destul de pronunţat. Conflictul dintre generaţii, 
cu toate implicaţiile nonconformiste, preferința pentru 
zonele obscure ale conştiinţei, stilul sincopat şi tehnica 
imagistică care aduce pe prim plan universul animalic 
întâlnit şi la Wedekind, şi în operele de debut ale lui 
Brecht, toate acestea trădează atmosfera literară care îşi 
lăsase amprenta asupra acestor romane, bogate în 
amănunte autobiografice. 

Primite cu răceală de către cititorii vremii, cele două 
opere ale lui Hans Fallada au prilejuit totuşi unele 
aprecieri critice deosebit de favorabile, care nu se justifică 
prin valoarea lor artistică. În Geschichte der Deutschen 
Literatur (1960), Paul Fechter şi colaboratorii săi, 
referindu-se la romanul despre pubertate al lui Hans 
Fallada, consideră că acesta este unicul tribut consecvent 
oferit literaturii. Afirmația mi se pare hazardată şi 


nejustificată de valoarea acestor opere, pe care însuşi 
autorul, mai târziu, le va trimite la topit, nerecunoscându- 
le ca adevărate creaţii destinate să-l reprezinte. Referindu- 
se la aceste opere de debut în eseul Cum am devenit 
scriitor, Hans Fallada îşi spune limpede punctul de vedere 
asupra lor. „Nu-mi mai recunosc aceşti doi copii de 
început. Mai târziu am cumpărat /tirajull, am hotărât să fie 
topite, nu mai vreau să ştiu de ele şi mă gândesc cu groază 
că le-am scris. De ce? Pentru că sunt atât de rele? Nu, nu 
acesta este motivul. Am scris şi mai târziu unele cărți 
slabe, care-mi fac însă plăcere. Nu vreau să mai ştiu de 
aceste cărţi, pentru că nu sunt operele mele, pentru că le- 
am Scris din iniţiativa şi îndemnul unei femei ambiţioase, 
pentru că mi-au fost sugerate şi nu le-am scris dintr-un 
impuls propriu”. 

Debutul literar al lui Fallada reprezintă un prim act 
de confruntare cu propriile-i posibilităţi în domeniul 
creaţiei. El nu prevesteşte însă realizările artistice majore 
ale scriitorului de mai târziu. Fără să poată s-o zăgăzuiască 
s-au s-o dezaprobe în mod făţiş, tatăl scriitorului nu vedea 
cu ochi buni înclinația fiului său spre be etristică. Cu toate 
că într-o scrisoare din 3 aprilie 1919 bătrânul Ditzen 
preciza că nu doreşte să schimbe hotărârile fiului său, el 
nu putea să nu-şi exprime regretul că acesta se îndepărta 
de o preocupare atât de pozitivă şi rentabilă, cum era 
comerţul cu cartofi. Primul rezultat al acestei 
corespondențe se pare că a fost hotărârea scriitorului de a 
nu-şi semna romanele cu adevăratul nume de familie, ci cu 
un pseudonim, de care nu se va mai despărţi niciodată. 

Dar drumul de la scrierile de debut, până la operele 
care aveau să-l reprezinte pe Hans Fallada în toată 
plinătatea talentului său este foarte lung, starea de 
descumpănire din Germania postbelică lăsându-şi asupra 
vieţii scriitorului amprenta sa apăsătoare. Opulenţa din 
anii de război luase sfârşit. Criza şi inflaţia amenințau 
întreaga economie germană ca un spectru îngrozitor. 
Fallada nu va fi nici el cruțat de privaţiunile materiale 
îndurate de toţi cei care trăiau doar prin munca lor onestă 


şi obişnuită. Întoarcerea spre comerţul cu cartofi, atât de 
mult dorită de tatăl său, era inevitabilă, dar nici el nu mai 
putea oferi o relativă siguranţă materială şi tihna necesară 
scrisului. Nemaigăsind nicio sursă de existenţă în Berlin, 
Hans Fallada se îndreaptă spre oraşele din nordul 
Germaniei, unde pe moşiile unor aristocrați bogaţi este 
nevoit să facă de toate, fiind rând pe rând contabil, 
administrator, paznic, muncitor. Evenimentele mari care 
brăzdau în acei ani istoria Germaniei nu trezesc în sufletul 
lui un ecou deosebit. Farsa grotescă în care se complăcea 
Republica de la Weimar, seria crimelor care începuseră în 
1919 cu omorârea lui Karl Liebknecht şi a Rosei 
Luxemburg, şi fusese continuată apoi cu uciderea unor 
oameni politici de nuanţe diferite, ca: Gustav Landauer, 
Kurt Eisner şi ministrul de externe Rathenau, puciul 
hitlerist din 1923 de la Munchen, toate acestea nu 
reprezentau pentru el un grav semnal de alarmă. 

Într-o epocă atât de agitată, Hans Fallada era un 
izolat, care se preocupa mai mult de propriile-i necazuri, 
decât de destinul tragic spre care se îndrepta Germania. 
Morfinoman şi alcoolic, scriitorul îşi împarte existenţa 
între munca silnică pe diferite moşii şi detenţiunile pe care 
le execută în diferite închisori ale Germaniei, unde viaţa lui 
dezordonată. 

minată de vicii ce-i devorau întreaga existenţă, îl 
împingea mereu. 

După doi ani şi jumătate de detenţiune, vine în 1928 
la Hamburg, într-un moment în care lupta pentru existenţă 
căpăta aspecte din ce în ce mai tragice. Cu o maşină veche 
de scris, Hans Fallada copia adrese pentru diferite firme, 
în schimbul cărora primea nişte sume ridicole. „Pentru o 
mie de adrese, precizează el, primeam în cazul cel mai 
fericit patru mărci, iar dacă erau în spaniolă - cinci. 
Scriind mii de adreset am izbutit la Hamburg, în zilele cele 
mai bune, să pot avea o dată pe săptămână, duminica, 
mâncare caldă”. 

În pofida acestor privaţiuni are loc o anumită 
redresare morală a scriitorului. La aceasta a contribuit în 


mod decisiv şi căsătoria cu Anna Issel, Suse, cum îi spunea 
Fallada, o femeie simplă şi modestă, care, cu mult tact şi 
răbdare, a izbutit pentru o anumită perioadă să-l 
îndrumeze spre o viaţă mai cumpătată, să-l ajute să-şi 
regăsească un anumit echilibru moral. Elogiile la adresa ei 
din volumul de amintiri Heute bei uns zu Haus (Astăzi la 
noi acasă) sunt mărturia unei adânci recunoştinţe. „La 
începutul şi la sfârşitul acestei cărţi, ca şi pe toate 
celelalte pagini, este vorba de soția mea Suse, chiar şi 
acolo unde nu se spune nimic despre asta. Ea m-a făcut 
acela care sunt, ea l-a învăţat pe vagabond să muncească 
din nou, a redat unui om fără speranţă încrederea”. 

intre timp, Hans Fallada începe să lucreze ca 
reporter pentru ziarul „Generalanzeiger”. În această 
calitate, ia parte în toamna anului 1929 la procesul de la 
Neumiinster, prilejuit de demonstrațiile de stradă ale 
ţăranilor. Evenimentul acesta a avut o profundă influenţă 
asupra scriitorului, care, datorită obligaţiilor lui, ajunsese 
să cunoască bine mediul țărănesc. Şi cum reportajele sale, 
după propria-i mărturisire, nu reprezentau convingerile lui 
politice, ci ale ziarului la care era angajat, întregul 
material faptic ce sta la baza lor este transformat într-o 
țesătură epică de mari proporţii, pe care o reprezintă 
romanul Bauern, Bonzen und Bomben (Ţărani, bonzi şi 
bombe, 1931) apărut într-o etapă de fascizare avansată a 
Germaniei. 

Cronică amplă a unor anumite evenimente moravuri 
şi mentalități - prilej de notabilă notorietate, cartea lui 

Fallada rămâne totuşi mai apropiată de structura 
reportajului literar, care se apleacă îndeosebi asupra 
faptului cotidian, şi întruneşte în mai mică măsură 
cerinţele specifice ale structurii romanului. Atmosfera 
oraşului de provincie, cu intrigi, lupte politice, cafenele şi 
redacţii de ziare, ambiţii ariviste şi tipuri venale, apare în 
toată plinătatea. Un anumit unghi propriu de vedere, care 
să permită sublinierea cauzelor răscoalelor ţăranilor, 
distingerea năzuinţelor lor de acelea ale teroriştilor 
nonconformişti, lipseşte în roman. Țărani, bonzi şi bombe 


este mai degrabă comedia umană a micului oraş de 
provincie decât romanul țărănesc autentic. Cunoscutul 
pamfletar şi critic literar Kurt Tucholsky sublinia cu 
perspicacitate acest lucru cu prilejul apariţiei romanului. 
„Cartea lui Fallada, arată el, este cea mai izbutită 
descriere a oraşului german pe care mi-a fost dat s-o 
cunosc în ultimii ani... Autorul a voit să creeze un roman 
țărănesc... dar ţăranii sunt în acest roman o masă anonimă 
şi întunecată, cele câteva tipuri scoase în evidenţă sunt 
mult prea palide faţă de locuitorii marelui oraş Altholm... 
Despre cauzele sociale ale stării ţărănimii se spune atât de 
puțin, încât e ca şi nimic”. 

Kurt Tucholsky surprinde astfel câteva din 
deficienţele esenţiale ale cărţii. În pofida lor, ea reprezintă 
totuşi primul mare succes literar al lui Hans Fallada. O 
anumită preferinţă pentru faptul cotidian, susţinută de o 
intrigă mereu captivantă, fac ca acest roman să fie citit cu 
interes. Darul de povestitor iese puternic în evidenţă. Nu 
ne găsim în faţa operei unui profund analist al stărilor 
tulburi de conştiinţă. Filmul existenţei cotidiene este 
construit de prozator prin acumularea de fapte. De aceea 
este firesc ca şi personajele, în rândul cărora nu simţim o 
judicioasă ierarhizare a valorilor şi ideilor, să se definească 
prin atitudinea lor faţă de anumite evenimente. Stilul 
romanului este oral. Dialogul e precumpănitor în 
conturarea individualităţii personajelor. O anumită savoare 
a limbajului popular se face simțită. Stenograma faptului 
cotidian se transmite astfel cu multă naturaleţe prin stilul 
vorbit. 

Succesul romanului Țărani, bonzi şi bombe atrage 
într-un mod mai stăruitor atenţia cunoscutului editor Ernst 
Rowohlt asupra scriitorului. El este invitat să părăsească 
ziarul „Generalanzeiger” din Neumünster şi să vină în 
editură. 

unde i se încredinţează sectorul de recenzii, dar, în 
realitate, Hans Fallada dispunea de cea mai mare parte a 
timpului ca să-şi scrie romanele. Ritmul procesului său de 
creaţie creşte vertiginos în această perioadă. Fallada nu 


este tipul scriitorului care să aibă nevoie de o îndelungată 
elaborare. Spontaneitatea lui creatoare este uluitoare. 
Euforia scrisului este la Fallada asemănătoare cu aceea pe 
care i-o provoca morfina şi alcoolul. Ca şi Wolfgang 
Borchert, un alt talentat artist spontan, Fallada consideră 
că scrisul „... era adeseori ca o beţie pe care niciun mijloc 
pământean nu o poate opri... Era ca şi cum aş fi băut o 
otravă, de care capul şi spiritul meu nu se mai puteau 
despărţi, de care eram mereu însetat şi din care aş fi vrut 
să beau mereu, în fiecare zi, în tot restul vieţii mele”. 

Cu această stare de spirit, care-l angajează pe 
scriitor total în procesul de creaţie, întreţinută şi de calmul 
idilic al unei vieţi de familie ce-l fereşte multă vreme de 
ispitele nocive, Hans Fallada începe elaborarea noului său 
roman Kleiner Mann - was nun? (Încotro, omule?), publicat 
în 1932. 

Preocuparea pentru universul de viaţă al omului 
mărunt este dictată în primul rând de modul de existenţă a 
scriitorului. Ea este de altfel mereu prezentă în operele 
unor mari prozatori, ca Cehov şi Gorki, ajungând până la 
cunoscutul scriitor german contemporan Heinrich Boll. 
Dar, aşa cum ne informează Jurgen Manthey, interesul lui 
Hans Fallada pentru oamenii mărunți fusese stârnit, 
printre altele, şi de o lucrare de sociologie a lui Siegfried 
Kracauer Die Angestellten (Funcţionarii), care apăruse în 
1930. Omul mărunt, ale cărui oscilaţii puteau fi folosite, îl 
interesa desigur şi pe Hitler, de aceea Brecht va şi aduce 
în acest sens o splendidă replică artistică în cunoscuta sa 
piesă Swejk în cel de-al doilea război mondial, realizată 
după romanul lui Hašek. 

incotro, omule? este de fapt cronica unei epoci 
dramatice, ale cărei începuturi sunt marcate de o anumită 
stabilizare a economiei germane şi care se încheie cu criza 
economică şi şomajul. Între aceşti doi poli extremi, 
traiectoria existenţei omului mărunt, invadat la început de 
vagi speranţe, apoi de nelinişte, azvârlit în cele din urmă în 
marea armată a şomerilor, este urmărită de Hans Fallada 
în toate meandrele ei, unghiurile de vedere multiple fiind 


mereu prezente. 

Pinnebergi funcţionar la firma lui Emil Kleinholz din 
Ducherow, şi soţia lui Emma, poreclită  Mieluşica, 
personaje centrale ale romanului, sunt ridicate la rangul 
de simboluri ale acestei lumi. Pinneberg are structura 
psihică a insului mărunt, întotdeauna dependent de cineva 
sau de ceva. Când se căsătoreşte îşi aduce nevasta pe 
ascuns acasă, pentru a nu se afla în oraş, la întreprindere 
îşi scoate verigheta, înspăimântat de patronul care voia să- 
l însoare cu fiica lui. Pinneberg nu este însă un arivist. De 
aceea nici nu alege calea cea mai facilă de a trece prin 
existenţă. Onestitatea lui este organică, repulsia sa fată de 
rău este dictată de un fel de stare alergică permanentă, 
specifică structurii lui morale. Sentimental, dornic de 
tihnă, Pinneberg este un cvasiabulic într-o epocă agitată, 
când „florile răului” se înmulţesc mai mult ca oricând. 
Evitând minciuna şi compromisul, Pinneberg este mereu la 
marginea lor, trăieşte prin ele, alunecă inert printre vicii. 
Concediat de Kleinholz, Pinneberg vine cu angelica 
Mieluşica la Berlin, în casa mamei lui, prostituată cu 
bogate state de activitate. 

Superlativul existenţei lui Pinneberg este tihna 
domestică. Întreaga societate este apreciată de el din 
acest unghi de vedere. De aceea, pe bună dreptate, Hans 
Fallada aduce pe prim plan în romanul său viaţa 
domestică. Toate evenimentele exterioare care reconstituie 
atmosfera epocii se răsfrâng asupra acestui univers de 
existenţă. Pinneberg îşi găseşte o slujbă în Berlin prin 
Jachmann, un ins dubios, cu care trăieşte maică-sa. 
Compromisul trebuie acceptat, pentru că el este un om 
care depinde de ceva. Pinneberg nu trăieşte niciodată 
tragedia reală a opțiunii, atât de frecventă în romanul 
existențialist, pentru că el nu are ce alege. Ca să trăiască, 
Pinneberg se zbuciumă între false alternative, dar în fond 
este nevoit să accepte ce i se oferă. O anumită 
inflexibilitate este prezentă la el, atunci când îşi precizează 
atitudinea faţă de probleme mai largi, care depăşesc 
universul familial, cum sunt partidele politice, de pildă. 


Dar reacţia lui Pinneberg faţă de nazişti şi comunişti ţine 
de o anumită stare alergică pe care i-o creează 
prejudecățile mic-burgheze. Ca şi Bérenger eroul lui 
Eugen Ionescu din Rinocerii, Pinneberg nu acţionează faţă 
de partidele politice în numele unei ideologii, atitudinea lui 
este instinctuală, organică. 

Semnificativ mi se pare faptul că Hans Fallada 
abordează această chestiune când Pinneberg şi soţia lui se 
află la masă. Dezbaterea are aerul unei dispute casnice. 

„— La noi cei mai mulţi sunt acum nazişti, spune 
Pinneberg. 

— Mulţumesc! exclamă Emma. Ştiu eu pe cine votăm. 

— Pe cine? Pe comunişti, te pomeneşti? 

— Păi sigur! 

— Să ne mai gândim, zice el. Mereu mă bate gândul, 
dar până la urmă tot n-o fac. Deocamdată avem o slujbă, 
aşa că nu arde. 

„Și cu asta, au isprăvit de mâncat şalăul. Emma 
spală repede vasele, iar Băieţică le şterge”. 

Hans Fallada demonstrează că oaza acestei fericiri 
mic-burgheze, făurită din izolare şi neamestec, este o 
iluzie. Pinneberg este concediat din magazinul unde lucra. 
Dar foamea, mizeria, sărăcia nu-i degradează fondul bun. 
Hans Fallada subliniază bunătatea sa nealterată, funciară. 

Umilit de cei din jur, lipsit de un sprijin dinafară, 
Pinneberg îşi găseşte ultimele resurse de putere, de 
rezistenţă, în familie. Finalul cărţii este patetic şi idilic. 
Autobiografia scriitorului din etapa ei reconfortantă 
pătrunde aici discret, ca un elogiu adus soţiei sale. 

„— O, Mieluşico, ce au făcut din mine... Poliţia... M- 
au îmbrâncit jos de pe trotuar... m-au hăituit, cum aş mai fi 
în stare să privesc în ochii cuiva?... 

Emma îi şopteşte: 

— Uită-te în ochii mei! Mereu! Mereu. Eşti doar 
lângă mine, suntem împreună... Și amândoi intră în casa în 
care doarme mormolocul. 

Ga şi în alte opere ale scriitorului, şi aici surprindem 
acelaşi stil verbal, specific comunicării directe. Patosul 


detaliului cotidian respiră din fiecare faptă şi replică a 
personajelor. Caracterizarea tipurilor centrale ale 
romanului se realizează prin mijloace mai ample decât cele 
semnalate în operele de debut. Dialogul este cumulat cu 
surprinderea gestului mărunt, a mimicii care trădează o 
anumită stare interioară. Semnalarea unui singur episod ni 
se pare edificatoare pentru arsenalul artistic al 
prozatorului, care nu? 

se distanțează de modalităţile clasice de realizare a 
romanului. 

„— Ascultă, domnişoară  Kleinholz!... dacă mai 
îndrăzneşti să spui încă o dată aşa ceva, îți cârpesc vreo 
două peste mutra dumitale scârboasă! 

Marie vrea să răspundă ceva, buzele ei subțiri 
tremură, capul micuţ de pasăre face o mişcare bruscă spre 
Pinneberg. 

— Ține-ţi pliscul! o repede el cu mojicie. Asta-i 
nevastă-mea, pricepi?! Şi îşi scoate mina din buzunar, 
vârându-i sub nas verigheta care sclipeşte. lar dumneata 
ai putea să fii fericită, dacă ai să devii vreodată o nevastă 
pe jumătate atât de cumsecade ca ea”. 

Încotro, omule? este un roman de denunţare a 
nedreptăţii şi inegalităţii sociale de pe poziţiile micului 
burghez. La întrebarea încotro, omule? care este adusă 
mereu în prim plan prin urmărirea destinului lui 
Pinneberg, scriitorul nu oferă niciun răspuns. Romanul se 
încheie cu un conflict deschis. In destinul atât de agitat al 
lui Pinneberg, ca şi în neputinţa lui de om dependent, 
descifrăm propriile ezitări ale scriitorului. 

Romanul încotro, omule? (1932) face din Hans 
Fallada un scriitor de notorietate mondială. Tradus în 
douăzeci de limbi, ecranizat în Germania şi Statele Unite, 
apreciat favorabil de criticii literari din acea vreme, 
romanul acesta îi creează în acelaşi timp autorului 
sentimentul apăsător pe care îl aduce responsabilitatea 
impusă de un succes literar mondial. „Trebuie să vă spun, 
mărturisea scriitorul, că un succes mondial nu este ceva 
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plăcut, cel puţin pentru mine”. 

Ca scriitor bogat, Hans Fallada îşi pierde din nou 
echilibrul câştigat cu atâta greutate. Ispita alcoolului 
devine din nou tiranică. Prozatorul german ajunge încă o 
dată clientul obişnuit al barurilor berlineze de noapte, 
până când istovirea fizică totală face din omul barurilor şi 
petrecerilor nocturne un pacient deprimat al medicilor, 
întoarcerea spre creaţia literară se produce odată cu ruina 
financiară. „Acesta a fost momentul de cotitură. De aci 
înainte am făcut din nou eforturi. Clinchetul aurului a 
trecut, acum din nou la lucru!” 

Era etapa în care Hans Fallada reflecta asupra 
realizării unui nou roman, şi autobiografia scriitorului avea 
să se reverse masiv înăuntrul cărţii, cu toate căutările şi 
ispitele dramatice trăite de el. Un nou detaliu biografic 
intensifică şi mai mult dorinţa de a realiza un roman 
despre viaţa din închisoare. În martie 1933 scriitorul 
fusese din nou arestat. În valul de arestări dezlănţuit de 
venirea naziştilor la putere, cazul acesta părea un detaliu 
nesemnificativ. Totuşi, detenţiunea unui scriitor de renume 
mondial trebuia să aibă un temei, fie el chiar formal. De 
aceea este folosit ca pretext un denunţ privitor la relaţiile 
dintre Hans Falia da şi unii scriitori evrei. În cele din urmă 
este pus în libertate. Astfel, într-o perioadă în care cei mai 
de seamă scriitori germani ca Bertholt Brecht, fraţii Mann, 
Lion Feuchtwanger, Johannes Becher, Anna Seghers şi alţii 
porniseră pe drumul greu al exilului, Hans Fallada rămâne 
în ţară, primul contact cu puterea naziştilor producându-se 
prin scurtul popas în închisoare. Romanul încotro, omule? 
n-a fost însă interzis în anii de dominație hitleristă, Fallada 
nu era un scriitor iubit de nazişti, dar niciun adversar 
notoriu ca Brecht, Anna Seghers, Ludwig Renn şi alţii. 
Micile compromisuri şi replieri din faţa unei realităţi crude 
l-au făcut să traverseze aceşti ani de sălbatică teroare într- 
un fel de stare de somnolenţă şi nepăsare, pe care i-o 
întreținea alcoolul şi morfina. leşit din detenţiune, 
scriitorul continuă realizarea romanului Wer einmal aus 
dem Blechnapf frisst (cine a mâncat o dată din blidul de 


tablă, 1933). 

Romanul acesta de închisoare nu are forţa hugoliană 
de denunţare din Mizerabilii. El este realizat însă în 
spiritul acestei literaturi tradiţionale. Evident că întregul 
proces de creaţie al acestei opere este stânjenit de teama 
că naziştii vor vedea în ea o carte periculoasă şi o vor 
interzice. Dintr-un anumit spirit de prudenţă, scriitorul 
preciza în prefața romanului că, la fel „ca în Ţărani, bonzi 
şi bombe, sau încotro, omule? autorul a putut înfăţişa doar 
ceea ce a văzut, nu ceea ce va fi”. 

Într-adevăr, Willi Kufalt, personajul central al cărţii, 
este un alter ego al scriitorului. Acuzat de falsificarea unor 
acte, el este întemnițat alături de hoţii cei mai ordinari. 
Aşa începe procesul lui de degradare socială. Eliberat din 
închisoare, încearcă să-şi agonisească existenţa în mod 
onest. Criza economică izbucnise şi lupta pentru viaţă era 
deosebit de dură. Faima de deţinut în închisoare îi 
interzice însă orice drum spre o muncă cinstită. Willi 
Kufalt este un proscris, un damnat, care într-o societate 
osificată şi plină de prejudecăţi nu se mai poate redresa. 
împins în rândurile borfaşilor, ajunge din nou la închisoare. 
Ideea că cine a mâncat o dată din blidul de tablă va mânca 
mereu străbate întregul roman. Aici rezidă şi forţa de 
denunţare a unei societăţi nedrepte, care transformă prin 
legile ei tiranice oamenii normali în criminali şi hoţi de 
rând. Cu toate acestea, forţa de generalizare a romanului 
este redusă. Autobiografia  transfigurată restrânge 
perspectivele cărții. Omul mărunt, abulicul izolat de toate 
frământările lumii prin care trece, în aspiraţia lui spre 
tihnă şi linişte, îşi poate împlini această elementară dorință 
doar în închisoare, singurul cămin în care uşile nu mai 
rămân pentru el închise. 

Scris într-un stil care aminteşte pe alocuri pe acela al 
lui Knut Hamsun, romanul lui Hans Fallada aducea în 
peisajul literaturii germane de atunci o tematică relativ 
nouă, care va căpăta în anii puterii naziste o largă 
extensiune, prin contribuţia scriitorilor germani din exil, 
ale căror opere vor avea însă o finalitate mult mai clară. În 


anii de existenţă a celui de-al treilea Reich, creaţia literară 
a lui Hans Fallada nu reprezintă ceea ce unii istorici 
literari numesc astăzi atitudinea emigranților din interior. 
Retrăgându-se din contemporaneitatea imediată, cu care 
scriitorul nu pactizează, chiar dacă face unele concesii 
formale, el realizează cărţi inspirate din evenimentele care 
preced venirea naziştilor ia putere. Dintre acestea 
menţionăm Wir hatten mal ein Kind (Am avut odinioară un 
copil, 1934). 

Altes Herz gent auf die Reise (Bătrâna inimă pleacă 
la drum, 1936), apoi puternicul roman al inflaţiei Wolf 
unter Wolfen (Lup între lupi, 1937) şi altele. Există desigur 
în romanul Lup între lupi o anumită undă de tristeţe şi 
pesimism, care pare să rezulte din pierderea încrederii 
scriitorului în capacitatea de ameliorare a omului. De fapt, 
spune el „... privită mai îndeaproape, viaţa constă din 
înfrângeri clare. Dar omul, această fiinţă mai tenace şi mai 
rezistentă decât toate creaturile, trăieşte mai departe şi se 
bucură de viaţă. Omul nu-l iubeşte pe salvatorul său. 
Scăpat din pericol, el ia în nume de rău superioritatea 
acestuia”. 

Retras la Carwitz în anii în care Berlinul era supus 
unor bombardamente zilnice, scriitorul urmăreşte 
desfăşurarea războiului de departe, rămâne oarecum 
străin de grozăviile lui, de ororile comise de nazişti în 
diferite țări, ca şi în Germania. Cele câteva călătorii pe 
care le face în această perioadă, în calitate de reporter, în 
diferite regiuni din afara Germaniei, nu-i dezvăluie încă 
spectacolul tragic pe care-l trăia omenirea. 

Prizonier al mesei de lucru, Hans Fallada lasă uneori 
impresia că-şi retrage în mod voluntar privirile din 
contemporaneitate, claustrându-se în chemarea propriei 
creaţii. Programul de lucru al scriitorului are un ritm 
sever, pe care şi-l impune şi de la care nu doreşte să se 
abată. Aşa se explică această etapă deosebit de fertilă din 
cariera sa literară, în pofida unor dificultăţi editoriale, a 
crizei de hârtie şi a unor privaţiuni materiale cu care 
Fallada era de altfel obişnuit. 


Echilibrul acesta al existenţei lui Fallada va fi însă 
nimicit subit pentru totdeauna. In viaţa lui Fallada 
pătrunde Ursula Losch, o văduvă alcoolică şi morfinomană. 
Căsnicia scriitorului este distrusă spectaculos şi el ajunge 
din nou în închisoare. Aici scrie, în cursul anului 1944, 
doar în câteva săptămâni, romanul Der Trinker (Beţivul), 
operă de minimă valoare artistică, din care respiră însă 
tragedia spre care îl împingea în mod fatal Ursula Losch. 

Ultima  detenţiune nu modifică această sumbră 
traiectorie prevestitoare a unui final tragic, de la care 
scriitorul nu mai are puterea morală să se sustragă. 
Părăsind-o definitiv pe buna şi devotata Suse, Hans Fallada 
îşi întemeiază un nou cămin la Feldberg. Aici aşteaptă el 
sfârşitul războiului şi începutul unei noi ere de viaţă. 

Într-o vreme de grea descumpănire, când pe urmele 
unei lumi distruse trebuia fundamentată o viaţă nouă, 
Hans Fallada este numit primar în Feldberg. Intenţiile lui 
bune, privitoare la refacerea unei ţări distruse de nazişti, 
nu ajung să fie convertite în fapte. Morfina rămâne o ispită 
mult prea puternică. Crizele nervoase ale scriitorului erau 
tot mai frecvente, iar curele de dezintoxicare nu mai aveau 
efecte trainice. În 1945, Hans Fallada pare să aibă o 
anumită tentativă de redresare. Mutându-se la Berlin, el îl 
caută pe Johannes Becher, care îi va oferi tot sprijinul 
pentru a deveni colaborator la ziarul „Tägliche 
Rundschau”. Dar cu toate eforturile ce se fac, Hans Fallada 
îşi risipeşte în continuare viaţa în căutarea de alcool şi 
morfină, aceasta din urmă, în starea de epuizare nervoasă 
în care se găsea, fiind singura modalitate care-i mai putea 
întreţine forţa de creaţie, singurul scop al existenţei sale. 
„Scriu, mărturiseşte el cu puţină vreme înaintea morţii, 
scriu în fiecare oră a zilei şi a nopții, scriu când stau la 
birou sau când merg, când răspund la scrisori sau vorbesc, 
totul se transformă la mine în carte...” 

În această stare de puternică tensiune va începe 
Hans Fallada realizarea ultimului său roman Jeder stirbt 
fur sich allein (Fiecare moare singur, 1946), operă care 
marchează etapa ultimă şi cea mai avansată a concepţiei 


despre lume a scriitorului. 

Romanul Fiecare moare singur porneşte de la fapte 
istorice reale, petrecute în anii de teroare a naziştilor. 
Autorul povesteşte cum în cursul anului 1945 un cunoscut 
i-a pus la dispoziţie un dosar cu acte ale Gestapoului, de 
unde a desprins întreaga tragedie a celor doi bătrâni care 
difuzau cărţi poştale cu acuzaţii împotriva lui Hitler. 

Acţiunea romanului este localizată la Berlin, în anii 
victoriilor militare naziste şi a proliferării morbului 
naţional-socialist, când contaminarea indivizilor se 
produce sincronic cu teroarea şi crima. Şi aici apare 
acelaşi univers de viață, specific romanului lui Hans 
Fallada, în care omul mărunt, în diferite ipostaze de 
existență este adus în prim plan. Dar semnificativ în 
romanul Fiecare moare singur rămâne unghiul nou de 
vedere prin care scriitorul scrutează realitatea şi 
ierarhizează valorile. Acesta îi permite să scoată în relief 
acea faună umană degradată şi absurdă care împarte 
lumea în două categorii: purtători de uniforme şi cei fără 
uniforme,  naţional-socialiştii şi ceilalţi, S.S. -iştii şi 
petăţenii de rând, denunţătorii şi denunţaţii. În cadrul 
acestei lumi în care şi o ceartă între îndrăgostiţi poate fi 
suspectată ca un act de lezare a demnităţii fuhrerului, 
catehismul crimei, al denunţului mincinos şi al arivismului 
se învaţă de timpuriu. Baldur Persicke - geniul politic în 
vârstă de şaptesprezece ani al familiei nazificate Persicke - 
exprimă cu cinism calea de realizare a succesului: 
„Trebuie să procedăm aşa cum procedează fiihrerul: să 
aruncăm praf în ochii oamenilor, să ne arătăm prieteni cu 
toată lumea, iar pe la spate, fără ca nimeni să nu 
bănuiască ceva, să-i lichidăm'. Dar în faţa acestui 
catehism al distrugerii, contramaistrul Otto Quangel şi 
poştăriţa Eva Kluge, bătrânul consilier Fromm şi Grigoleit, 
conducătorul unei organizaţii de rezistenţă, vor opune 
crezul împotrivirii, al dăinuirii şi al luptei solidare sau 
izolate. Fiecare dintre aceştia vor acţiona în numele unui 
alt comandament etic, politic sau social. Semnificativ ni se 
pare însă faptul că şi aici fluxul celor mai multe 


evenimente evoluează pe plan domestic, optica unor 
personaje asupra lumii fiind modificată sau răsturnată de 
întâmplările care au loc în acest univers de existenţă. Otto 
Quangel şi soţia lui, Anna, sunt nişte fiinţe apatice, 
desensibilizate, pe care nici victoriile hitleriştilor, nici 
crimele ce au loc în jurul lor nu-i fac să vibreze. Din starea 
aceasta îi scoate vestea morţii unicului lor fiu, care are 
efectul unei adevărate mutații psihice. Din acest moment 
familia Quangel optează pentru un drum nou în viaţă, prin 
protestul anonim, denunţarea individuală a criminalilor şi 
trimiterea unor cărţi poştale, răspândite în oraş. Acţiunea 
aceasta, ieşită din gândurile unui maniac, are temeiuri mai 
adânci. Otto Quangel este conştient de ecoul ei limitat, dar 
o continuă, pornind de la convingerea că: „singurul lucru 
important este să rezistăm”. Acţiunea poartă amprenta 
unicului mod de înţelegere a luptei împotriva naziştilor pe 
care şi-l poate apropia Otto Quangel. 

Arestat în cele din urmă şi adus în biroul comisarului 
Escherich, bătrânul Quangel trăieşte o adâncă zguduire în 
faţa unei hărţi a Berlinului, în care sunt înfipte 287 de 
steguleţe, marcând locurile unde erau plasate scrisorile. 
Aşadar o mulţime de oameni aflaseră mesajul său! 
Comisarul îi spulberă însă orice speranţă. Din cele 287 de 
scrisori numai 18 au fost predate, dar şi restul desigur a 
fost distrus. Otto Quangel nu este însă dezarmat nici în 
faţa acestei situaţii tragice. „N-are nicio însemnătate, 
spune el, dacă luptă unul singur sau luptă zece mii; dacă-ţi 
dai seama că trebuie să lupţi, atunci luptă, fără să te mai 
gândeşti dacă mai sunt şi alţii alături de tine”. Singurul ins 
pe care filosofia practică a lui Quangel îl converteşte este 
comisarul. Laş însă, acesta se sinucide. Condamnat la 
moarte, Quangel are la el o fiolă de otravă, de aceea se 
simte liber „fiindcă îşi poate alege el singur clipa, nu 
ceilalți”. 

Ispitit de curiozitatea cunoaşterii finalului său tragic 
şi absurd, Otto Quangel amână însă clipa decisivă, murind 
calm sub cuțitul ghilotinei. 

Romanul are totuşi un final optimist. Prin Kuno 


Kluge, tânărul scăpat din ghearele unui tată escroc şi ale 
fasciştilor, Fallada îşi exprimă nădejdea în făurirea unei 
Germanii noi. Pentru prima dată scriitorul german 
transmite printr-o operă a sa o lecţie de activism major în 
viaţă, o filosofie care să îmbărbăteze. Pe fundalul unor 
situaţii asemănătoare cu acelea din romanele lui Malraux, 
Sartre sau Camus, se profilează speranţa într-o lume mai 
bună. Cu puţină vreme înaintea morţii, Hans Fallada 
comunică astfel umanităţii testamentul său moral, 
încorporat în ultimul său roman, care-l situează printre 
fruntaşii literaturii germane interbelice. 

ROMUL MUNTEANU 

Prolog 

CEI FĂRĂ GRIJI 

Pinneberg află ceva nou despre Alieluşica lui şi ia o 
mare hotărâre 

E patru şi cinci. Pinneberg tocmai a constatat acest 
lucru. Tânăr, blond, cu o înfăţişare plăcută, stă în faţa casei 
din Rothenbaumstrasse numărul 24 şi aşteaptă. 

Aşadar, e patru şi cinci, şi la patru fără un sfert avea 
întâlnire cu Mieluşica. Tânărul îşi vâră iar ceasul în 
buzunar şi priveşte mai întâi o firmă agăţată la intrarea 
casei din Rothenbaumstrasse 24. Citeşte: 

Dr. Sesam 

Medic ginecolog 

Consultaţii 9 - 12 şi 4-6 

Pentru asta se află aici! Şi acum e totuşi patru şi 
cinci. „Dacă-mi aprind încă o ţigară, fără-ndoială că în 
aceeaşi clipă se iveşte şi Mieluşica la colţ. Mai bine mă 
lipsesc. Ziua de azi are să mă coste şi aşa destul de mult”. 

Işi ia privirile de la firmă. Rothenbaumstrasse n-are 
case decât pe o parte; de partea cealaltă a drumului, 
dincolo de o fâşie verde, dincolo de chei, curge Strela, aici 
destul de lată, cu puţin înainte de vărsarea în Marea 
Baltică. Deasupra apei adie un vânt proaspăt, tufişurile îşi 
înclină ramurile, copacii foşnesc uşor. 

„Aşa ar trebui să putem cu toţii locui, se gândeşte 
Pinneberg. Fără-ndoială că Sesam ăsta are şapte odăi. 


Şi de bună seamă câştigă un purcoi de bani. O fi 
plătind chirie... două sute de mărci? Trei sute? Ce mai 
încoa-încolo, n-am idee. E patru şi zece!” 

Tânărul vâră mina în buzunar, scoate dintr-un etui o 
ţigară şi o aprinde. 

Dinspre colţul străzii, Mieluşica vine legănându-se, 
îmbrăcată într-o fustă albă, plisată, cu o bluză din mătase 
naturală, fără pălărie, cu părul blond fluturându-i în vânt. 

— Bună, Băieţică. Mi-a fost cu neputinţă să sosesc 
mai devreme. Eşti supărat? 

— Nici pomeneală! Doar că o să trebuiască să 
aşteptăm de-or să ne crească urechile. De când stau aici, 
au intrat pe puţin treizeci de persoane. 

— Ei, n-or fi mers toate la doctor. Şi în afară de asta 
noi suntem anunţaţi. 

— Vezi, am făcut bine că ne-am anunţat! 

— Te cred, sigur c-am făcut bine. Totdeauna ai 
dreptate, Băieţică! Şi, o dată ajunşi pe scară, ea îi cuprinde 
capul între mâini şi îl sărută năvalnic. O, Doamne, ce 
fericită sunt că eşti iarăşi lângă mine! Gândeşte-te, 
aproape două săptămâni! 

— Da, Mieluşico, răspunde el. Şi mie mi-a trecut 
necazul. 

Uşa se deschide şi, din vestibulul învăluit în 
semiobscuritate, în faţa lor se înfige o nălucă albă, care 
mârâie la ei: 

— 'Tichetul de consultaţie! 

— Mai întâi lasă-ne să intrăm, spune tânărul, şi o 
împinge pe Mieluşica înaintea lui. De altfel suntem 
pacienţi particulari. Sunt anunţat. Numele meu e 
Pinneberg. 

Când aude cuvântul „particular”, năluca ridică mâna 
şi aprinde lumina în vestibul. 

— Domnul doctor vine îndată. O clipă, vă rog. Poftiti, 
intraţi acolo. 

Pinneberg şi Mieluşica intră şi trec prin faţa unei uşi 
întredeschise. E desigur sala de aşteptare comună şi în ea 
par să şadă cele treizeci de persoane pe care tânărul le-a 


văzut perindându-se prin faţa lui. Pacienţii îi privesc pe 
noii-veniţi, apoi deodată se înalţă un zumzet de voci: 

— Nu se-ngihite! 

— Noi aşteptăm mai demult! 

— La ce bun mai plătim cotizaţia pentru Asigurările 
sociale?! 

— Pisicioşii ăştia nu sunt nici ei mai pricopsiţi ca noi! 

Din uşă, sora le spune: 

— Păstraţi vă rog liniştea! îl deranjaţi pe domnul 
doctor! Nu e ceea ce credeţi. E ginerele domnului doctor, 
iar doamna-i soţia lui. Nu-i aşa? 

Pinneberg surâde măgulit, în timp ce Mieluşica se 
îndreaptă grăbită spre cealaltă uşă. O clipă zarva se 
potoleşte. 

— Haideţi repede, şopteşte so-ra şi îl împinge pe 
Pinneberg înaintea ei. Pacienţii ăştia de la Asigurările 
sociale sunt tare ordinari. Îşi închipuie că pentru cei câţiva 
gologani pe care-i plăteşte Casa asigurărilor sociale... 

Uşa se închide, Pinneberg şi Mieluşica se văd 
înconjurați de pluş roşu. 

— Ăsta-i, desigur, cabinetul lui particular, constată 
tânărul. Cum îţi plac toate astea? Eu găsesc că sunt teribil 
de demodate. 

— M-am simţit îngrozitor, spune fata. De obicei şi noi 
venim tot prin Asigurările sociale. Acum, poftim, ai ocazia 
să auzi cum se vorbeşte la doctor despre cei de seama 
noastră. 

— De ce te enervezi? întreabă Pinneberg. Cu alde 
noi, oameni mărunți, fac ce le place... 

— Asta mă enervează... 

Uşa se deschide şi intră o altă soră. 

— Domnul şi doamna Pinneberg? Domnul doctor vă 
roagă să aveţi o clipă răbdare. Între timp, îmi îngăduiţi să 
vă iau datele personale? 

— Cu plăcere, spune Pinneberg. 

Îndată e întrebat: 

— Vârsta? 

— Douăzeci şi trei. 


— Prenume? 

— Johannes. 

După o uşoară şovăială: 

— Contabil. 

Apoi mai sigur: 

— Am fost întotdeauna sănătos. Afară de obişnuitele 
boli pe care le fac copiii, altminteri nimic... Da, după câte 
ştiu, părinţii amândoi sănătoşi. 

Apoi iarăşi, şovăind: 

— Da, mama trăieşte încă. Tata nu, nu mai trăieşte. 
N-aş putea să vă spun din ce pricină a murit. 

Iar Mieluşica... 

— Douăzeci şi doi. Emma. 

De astă dată ezită ea: 

— Născută Morschel. De când mă ştiu, sănătoasă. 
Amândoi părinţii în viaţă. Amândoi sănătoşi. 

— Mai aşteptaţi o clipă, vă rog. Domnul doctor se va 
elibera de îndată. 

— La ce bun toate astea, mormăie Pinneberg, după 
ce uşa se închide iar. Doar noi n-am venit decât... 

— Mai bine n-ai fi spus: contabil. 

— Şi tu, mai bine n-ai fi spus chestia cu „născută 
Morschel”. Râde. Emma Pinneberg, poreclită Mieluşica, 
născută Morschel. Emma Pinne... 

— Potoleşte-te! Vai, Dumnezeule, iar am nevoie, 
Băieţică, neapărat. Ai idee pe unde e aici? 

— Va să zică, mereu aceeaşi poveste cu tine!... în loc 
să fi făcut înainte... j 

— Dar am fost, Băieţică. Am fost, zău. In piaţa 
primăriei. Am făcut pentru un groş întreg. Dar când sunt 
nervoasă... 

— Ei, draga mea, stăpâneşte-te puţin. Dacă într- 
adevăr abia ai... 

— Băieţică, nu mai pot... 

— Vă rog, rosteşte un glas. 

În uşă stă doctorul Sesam, vestitul doctor Sesam, 
despre care se vorbeşte în lung şi-n lat că are inimă largă, 
ba unii spun că are chiar inimă bună. În orice caz a scris o 


broşură de popularizare despre probleme sexuale şi de 
aceea a avut Pinneberg curajul să i se adreseze şi să se 
anunţe şi pe el şi pe Mieluşica pentru consultatie. 

Acest doctor Sesam stă aşadar în uşă şi spune: 

— Vă rog. 

Medicul caută pe birou scrisoarea lui Pinneberg. 

— Mi-aţi scris, domnule, că nu vreţi încă să aveţi 
copii, fiindcă nu vă ajung banii. 

— Da, spune Hannes şi e grozav de stingherit. 

— Dezbrăcaţi-vă, i se adresează doctorul tinerei 
femei, apoi urmează: Şi acum aţi vrea să aflaţi un mijloc 
sigur să vă feriţi. Da, unul cât se poate de sigur... 

Surâde sceptic îndărătul ochelarilor săi cu rame 
aurite. 

— Am citit în cartea dumneavoastră, spune 
Pinneberg, despre acele pesoire. 

— Pesare, îl corectează doctorul. Da, dar nu fiecare 
femeie se poate obişnui cu ele. Şi, în afară de asta, e şi 
cam complicat. Dacă soţia dumitale e îndemânatică... 

Şi-şi ridică privirile spre Mieluşica. Ea s-a dezbrăcat 
pe jumătate, adică a început să se dezbrace. Şi-a scos 
bluza şi fusta. Şi cum stă aşa, cu coapsele-i zvelte, pare 
foarte înaltă. 

— Ei, şi-acum să trecem dincolo, spune doctorul. 
Pentru treaba care ne priveşte pe noi nu era nevoie să vă 
scoateţi şi bluza, micuță şi tânără doamnă! 

Mieluşica se roşeşte toată. 

— Acum, dacă ai dezbrăcat-o, las-o acolo. Pofteşte. O 
clipă, domnule Pinneberg. 

Şi cei doi trec în camera alăturată. Pinneberg se uită 
în urma lor. Doctorul, cât e el de doctor, nu-i ajunge 
„Micuţei şi tinerei doamne” nici până la umeri. Pinneberg 
găseşte iar că Mieluşica arată grozav, că e cea mai bună 
fată de pe lume, că e unică, mai ales. El lucrează la 
Ducherow, iar ea aici, la Platz. O vede cel mult o dată la 
două săptămâni, aşa că nu se satură admirând-o, iar 
dorinţele lui sunt peste măsură de mari. 

De alături, îl aude pe doctor întrebând din când în 


când ceva, cu glas scăzut şi izbind câte un instrument de 
marginea unui pahar, zgomot pe care-l cunoaşte de la 
dentist şi nu e de loc plăcut. 

Deodată tresare, vocea aceasta a Mieluşicăi n-o 
cunoaşte - fata spune tare de tot, aproape ţipând şi foarte 
distinct: 

— Nu, nu, nu! Şi încă o dată: Nu! apoi încet de tot, 
dar Pinneberg o aude totuşi: Vai, Dumnezeule! 

Tânărul face trei paşi spre uşă - ce să fie oare? Ce 
poate să fie? A auzit el de la alţii că medicii ăştia 
ginecologi sunt nişte desfrânaţi fără pereche!... Dar iată că 
acum îl aude iar vorbind pe doctorul Sesam; nu înţelege ce 
spune; apoi răzbate iar clinchetul unui instrument. 

După aceea se aşterne o tăcere îndelungată. 

E o zi în miez de vară, cam pe la jumătatea lui iulie; 
soarele străluceşte cum nu se poate mai frumos. Afară, 
cerul e de un albastru intens; câteva crengi, legănate de 
briza mării, se lovesc de fereastră. Deodată Pinneberg îşi 
aminteşte de un cântec vechi, auzit în copilărie: 

Suflă, vânt, şi dă-te huta. 

Fii blajin cu copilița. 

Nu-i zbura pălăriuța! 

Suflă vânt şi dă-te huta! 

Pacienţii din sala de aşteptare discută. Şi ei încep să- 
şi piardă răbdarea. „Aş vrea să am grijile voastre. Grijile. 
voastre...” 

Doctorul şi Mieluşica se reîntorc. Pinneberg aruncă o 
privire speriată spre ea; ochii fetei sunt holbaţi, de parcă 
ar fi trecut printr-o spaimă mare. E palidă, dar iată că 
deodată îi zâmbeşte, la început cu sfială, apoi zâmbetul se 
întinde pe întreaga faţă şi e tot mai puternic, şi mai 
deschis... Doctorul se află în colţul încăperii; îşi spală 
mâinile. Priveşte pieziş spre Pinneberg. Apoi spune grăbit: 

— V-aţi amintit niţeluş prea târziu. domnule, să vă 
feriţi. Aţi scăpat trenul. Cred că e la începutul lunii a doua. 

Lui Pinneberg i se taie răsuflarea. Parcă l-a lovit în 
moalele capii lui. Apoi, rosteşte pripit: 

— Domnule doctor, nu e cu putinţă! Am fost atât de 


precauţi! E absolut imposibil. Zi şi tu, Mielugşico... 

— Băieţică! spune fata. Băieţică... 

— Asta-i situaţia, încheie medicul. Exclus să mă înşel. 
Şi, ascultă-mă pe mine, domnule Pinneberg, un copil 
prinde bine într-o căsnicie. 

— Domnule doctor, spune tânărul, şi buzele îi 
tremură. Domnule doctor, câştig o sută optzeci de mărci pe 
lună! Vă rog, domnule doctor! 

Doctorul Sesam arată grozav de obosit. Ştie ce are să 
urmeze, aude asta de zeci de ori pe zi. 

— Nu, răspunde el. Nu. Nu mă mai rugaţi degeaba în 
privinţa asta. Nici vorbă nu poate fi. Sunteţi amsândoi 
sănătoşi. Şi venitul dumitale e destul de bun. Destul... de... 
bun. 

— Domnule doctor! exclamă Pinneberg cu 
înfrigurare. 

Mieluşica stă în spatele lui şi-l mângâie pe creştet: 

— Lasă, Băieţică, lasă! O să ne descurcăm noi. 

— E cu neputinţă... izbucneşte Pinneberg, dar se 
opreşte. 

A intrat sora. 

— Sunteţi chemat la telefon, domnule doctor. 

— Îmi pare rău, spune medicul. Şi ascultaţi-mă pe 
mine, până la urmă vă veţi bucura. lar după ce o să aveţi 
copilul, treceţi neapărat pe aici. O să facem ceva preventiv. 
Nu trebuie să vă bizuiţi pe faptul că veţi alăpta. Aşadar... 
curaj, tânără doamnă! 

Şi îi scutură mâna pacientei. 

— Aş vrea să... bâiiguie Pinneberg şi scoate 
portofelul. A 

— A, da! exclamă medicul, care se şi află la uşă. Ii 
priveşte pe cei doi tineri încă o dată, cântărindu-i. Ei, 
încasează cincisprezece mărci, soră. 

— Cincisprezece... rosteşte tânărul, lungind silabele 
şi privind spre uşă. 

Dar doctorul Sesam a şi plecat. Pinneberg scoate 
ceremonios o hârtie de douăzeci de mărci, priveşte cu 
fruntea încreţită cum sora completează chitanţa, apoi o ia 


în primire. 

Fruntea i se mai luminează: 

— Am să capăt banii înapoi de la Casa asigurărilor 
sociale, nu-i aşa? 

Sora se uită mai întâi la el, apoi la tânăra femeie. 

— Diagnosticul e sarcină, nu? Şi nu aşteaptă să-i 
răspundă. Nu. Pentru asta nu se restituie banii. 

— Hai, Mieluşico! zice Pinneberg. 

Coboară încet scările. Când ajung pe un palier, Emma 
se opreşte, îi apucă mâinile şi-i spune: 

— Nu fi atât de trist! Te rog! O să ne descurcăm. 

— Da, da, răspunde el, adâncit în gânduri. 

Merg o bucată pe Rothenbaumstrasse, apoi cotesc pe 
Mainzer Strasse. Aici sunt case înalte şi oameni mulţi, 
automobilele se scurg unul după altul, ziarele de seară au 
şi apărut şi nimeni nu-i bagă în seamă pe cei doi tineri. 

— E un venit destul de bun, pretinde doctorul, şi-mi 
umflă cincisprezece mărci din cele o sută optzeci pe care 
le câştig. Ce bandit! 

— Am să mă descurc, spune ea. Am să mă descurc. 

— Ei, asta-i, tu! exclamă Pinneberg. 

Din Mainzer Strasse ajung în Kriimperweg. Ce linişte 
e deodată, aici! 

— Acum încep să înţeleg anumite lucruri, zice 
Mieluşica. 

— Ce anume? întreabă el. 

— Nimic, doar că dimineaţa mi-e întotdeauna atât de 
rău. Şi mai ales am o senzaţie tare ciudată... 

— Dar tu nu ţi-ai dat seama că...? 

— Mi-am zis de fiecare dată, că poate totuşi o să-mi 
vină. Cine se gândeşte numaidecât la una ca asta? 

— Poate că s-a înşelat. 

— Nu. Nu cred. Lucrurile stau aşa cum spune el. 

— S-ar putea totuşi să se fi înşelat! 

— Nu, cred că nu... 

— Te rog! Fii atentă o dată la ce-ţi vorbesc! S-ar 
putea oare să!? 

— S-ar putea? Orice se poate! 


— Atunci mâine ar fi posibil să-ţi vină. Ei şi-atunci să 
vezi ce scrisoare îi scriu eu ăstuia! 

Şi cade pe gânduri, întocmind în minte scrisoarea. 

După Kriimperweg urmează Hebbelstrasse; cei doi 
tineri merg foarte încet în după-amiaza de vară, pe strada 
aceasta mărginită de ulmi frumoşi. 

— Şi am să-i cer înapoi şi cele cincisprezece mărci pe 
care mi le-a luat! izbucneşte Pinneberg ca din senin. 

Fata nu-i răspunde. Păşeşte prevăzătoare, cu toată 
talpa, şi se uită cu luare-aminte unde calcă; totul i se pare 
schimbat. 

— De fapt, încotro mergem? întreabă el deodată. 

— Trebuie să mă duc pe-acasă, răspunde Mielugşica. 
Nu i-am spus mamei că am să rămân în oraş. 

— Poftim, asta mai lipsea! mârâie Pinneberg. 

— Nu bombăni, Băieţică, îl roagă ea. Am să caut să 
mai cobor încă o dată la opt şi jumătate. Cu ce tren vrei să 
pleci? 

— Cu cel de nouă şi jumătate. 

— Dacă-i aşa, te conduc la gară. 

— Şi altceva, nimic? întreabă el. Iarăşi nimic? Dacă şi 
asta-i viaţă!? 

Lutjenstrasse e o adevărată stradă muncitorească, 
copiii mişună veşnic pretutindeni, nu e chip să-ţi iei rămas 
bun ca lumea. 

— Nu-ţi pune totul la inimă, Băieţică, îl sfătuieşte 
Mieluşica şi îi întinde mâna. O să mă descurc. 

— Da, da, răspunde el şi încearcă să zâmbească. Eşti 
grozavă, pe toate le descurci. 

— Şi la opt şi jumătate am să fiu jos. Sigur. 

— Da’ acum nu-mi dai nicio sărutare? 

— Nu se poate, zău. Altminteri are să se 
trăncănească. Hai, curaj! Curaj! 

— Ei bine. Mieluşico, spune el, nu-ţi pune nici tu 
chiar aşa toate la inimă. O s-o scoatem la capăt într-un fel. 

— Fireşte, răspunde fata. Eu nu-mi pierd curajul. Dar 
acum, te pup! 

Şi o zbugheşte în grabă pe scara întunecoasă, în timp 


ce geanta ei de zile mari se izbeşte ritmic de balustradă: 
poc, poc, poc. 

Pinneberg îi p>riveşte lung carnaţia albă a 
picioarelor. De o sută de mii de ori i-a dispărut Mieluşica 
aşa, pe scara asta blestemată. 

— Mieluşico! urlă el. Mieluşico! 

— Ce-i? întreabă fata de sus şi se uită aplecată peste 
balustradă. 

— O clipă! strigă tânărul. Se năpusteşte în sus pe 
scări, se opreşte cu răsuflarea tăiată în faţa ei şi o apucă 
de umeri. Mieluşico! spune el şi gâfâie sacadat, abia 
trăgându-şi sufletul. Emma Morschel! Ce-ai zice dacă ne- 
am căsători...? 

Mama Morschel - bătrânul Morschel - Karl Morschel: 

Pinneberg nimereşte în clanul Morschel 

Emma Morschel nu răspunde nimic. Se desprinde din 
braţele lui Pinneberg şi se aşază încetişor pe o treaptă. 
Simte deodată că n-o mai ţin picioarele. Şade pe treaptă şi, 
uitându-se în sus la Hannes al ei, îi spune: 

— Ah, Dumnezeule! Băieţică, dacă ai face asta!? 

Ochii i se luminează dintr-odată. Sunt de un albastru 
adânc, cu o umbră de verzui; în clipa asta răsfrâng o 
lumină într-adevăr strălucitoare. 

„Ca şi cum toţi pomii de Crăciun din viaţa ei i s-ar 
aprinde deodată în ochi”, se gândeşte Pinneberg, şi e atât 
de mişcat, încât se ruşinează. 

— Va să zică ne-am înţeles, Mieluşico, zice el. Să ne 
căsătorim. Şi cât mai curând cu putinţă, ce crezi? 

— Dar nu eşti obligat s-o faci, Băieţică. O să mă 
descurc eu şi aşa. Totuşi, ai dreptate, e mai bine dacă 
mormolocul va avea tată. 

— Mormolocul, spune Johannes Pinneberg. Da, aşa-i, 
mormolocul. 

Şi tace o vreme. Se luptă cu sine însuşi, chibzuind 
dacă trebuie să-i mărturisească sau nu fetei, că n-a cerut-o 
în căsătorie de dragul mormolocului, ci numai pentru că 
socotea cât se poate de înjositor să-şi aştepte iubita în 
stradă trei ore, într-o seară de vară. Dar nu-i mărturiseşte 


nimic. În loc să-i spună asta, o roagă: 

— Ridică-te,  Mieluşico. Scara e, fără-ndoială, 
nemaipomenit de murdară. Fusta ta bună, albă... 

— Lasă-n colo fusta, las-o să se murdărească! Nu ne 
pasă de nicio fustă din lume. Ce fericită sunt! Hannes! 
Băieţică dragă! 

Se ridică de-a binelea în picioare şi se agaţă de gâtul 
lui. Şi casa se arată binevoitoare: din douăzeci de familii, 
care se foiesc de obicei în sus şi în jos pe scara aceasta, nu 
se iveşte nimeni, după-amiază, la ora cinci, tocmai la 
ceasul când bărbaţii vin acasă, iar gospodinele aleargă 
pentru a mai aduce cine ştie ce articol de băcănie, pe care 
au uitat să-l cumpere. Nu se iveşte nimeni. 

În cele din urmă, Pinneberg se desprinde din braţele 
ei şi spune: 

— Dar asta putem, nici vorbă, s-o facem şi sus - ca 
logodnici. Hai să mergem. 

Îngândurată, ea îl întreabă: 

— Vrei să vii chiar acum? N-ar fi oare mai bine să-mi 
pregătesc părinţii? Fiindcă ei n-au habar de existenţa ta. 

— Să batem fierul cât e cald, hotărăşte Pinneberg, 
care n-are chef să mai stea pe stradă. De altfel, sunt 
convins că or să se bucure. 

— Ei, da, zice fata, chibzuind. Mama o să se bucure 
tare mult, dar tata... Ştii, în privinţa asta nu trebuie să-ţi 
pese... Tatii îi cam place să ia omul peste picior, dar nu-l 
asculta ce spune. 

— Las că ştiu eu ce trebuie să iau în serios şi ce nu... 

Fata descuie şi pătrund într-un mic vestibul. 
Dindărătul unei uşi întredeschise răsună o voce: 

— Emma! Vino numaidecât aici! 

— O clipă, mamă, strigă Emma Morschel. Doar să-mi 
scot pantofii. 

Îl apucă pe Hannes de mină şi, călcând în vârful 
picioarelor, îşi conduce logodnicul într-o odăiţă ce dă spre 
curte şi în care sunt două paturi 

— Pune-ţi lucrurile aici. Da, ăsta-i patul meu, aici 
dorm eu. Celălalt e al mamei. Tata şi Karl dorm dincolo, în 


camera mare. Şi-acum, hai. Stai, părul! 

Mieluşica îi trece repede pieptenele prin părul vâlvoi. 

Amândurora le bate inima. Fata îl ia de mână, străbat 
vestibulul şi împing uşa bucătăriei. În faţa plitei stă o 
femeie cu spatele adus, încovoiat, şi prăjeşte ceva într-o 
tigaie. Pinneberg vede o rochie cafenie şi un şorţ mare, 
albastru. 

Femeia nici nu-şi ridică privirea. 

— Dă fuga în pivniţă, Emma, şi adu nişte brichete. 
Pot să-i spun de o sută de ori lui Karl... 

— Mamă. rosteşte Emma, ăsta-i prietenul meu, 
Johannes Pinneberg, din Ducherow. Vrem să ne căsătorim. 

Femeia din faţa plitei îşi înalţă privirea. Are o faţă 
smeadă, o gură mare, o gură tăioasă, amenințătoare, un 
obraz brăzdat de mii de cutişoare, cu ochi luminoşi, 
pătrunzători. Obrazul unei bătrâne neveste de muncitor. 

O clipă, femeia se uită ţintă la el, cu mânie. Apoi se 
întoarce iarăşi la chiftelele ei de cartofi: 

— Proasto! spune ea. Acum îmi cari hăndrălăii şi în 
casă?! Du-te şi adu-mi cărbuni, că n-arde focul. 

— Mamă, o întrerupe Mieluşica, şi încearcă să râdă, 
vrea într-adevăr să se însoare cu mine. 

— Adu cărbuni, când îţi spun, târâtură! strigă femeia 
agitându-şi furculiţa. 

— Mamă...! 

Femeia cată în sus-Apoi rosteşte încet: 

— Încă n-ai ajuns jos? Vrei să te cârpesc? 

Emma îi strânge repede mâna lui Pinneberg al ei. 

Apoi apucă un coş şi strigă, cât mai vesel cu putinţă: 

— Mă întorc îndată! 

Şi trânteşte uşa de la intrare. 

Pinneberg stă stânjenit în bucătărie. Se uită temător 
spre bătrâna Morschel, ca şi cum privirea lui ar putea s-o 
enerveze, apoi îşi întoarce ochii spre fereastră. Nu se vede 
decât cerul albastru de vară şi câteva coşuri de case. 

Bătrâna Mörschel împinge tigaia la o parte şi 
meştereşte ceva la roţile plitei. Zornăie şi zdrăngăne 
cumplit. Apoi răscoleşte cu cleştele jăraticul, în timp ce 


mormăie ceva ca pentru sine. Politicos, Pinneberg o 
întreabă: 

— Ce-aţi spus, vă rog?... 

Sunt primele cuvinte pe care le rosteşte în casa 
Morschel. 

N-ar fi trebuit să deschidă gura, fiindcă femeia se 
năpusteşte ca un uliu asupra lui. Intr-o mână ţine cleştele, 
în cealaltă are încă furculiţa cu care întoarce chiftelele, 
dar nu ăsta e lucrul cel mai primejdios, deşi o învârteşte de 
zor. Cel mai primejdios e obrazul ei, în care toate 
cutişoarele tresar şi palpită, primejdioşi sunt ochii ei 
cumpliţi şi răi. 

— Dacă ai de gând să-ţi baţi joc de fata mea!... strigă 
ea scoasă din fire. 

Pinneberg se trage un pas îndărăt. 

— Vreau doar s-o iau pe Emma de nevastă, doamnă 
Morschel! spune el sfios. 

— Crezi, poate, că nu ştiu ce se petrece? face femeia 
dârză. De două săptămâni stau aici şi aştept. Mă tot 
gândesc că o să-mi spună ceva, mă tot gândesc că o să-mi 
aducă drăguţul şi şed aici, şi aştept. După ce-şi trage 
sufletul, bătrâna urmează: E o fată bună. Măi, omule, măi, 
Emma mea nu e otreapa dumitale. A fost totdeauna veselă. 
Nu mi-a răspuns o dată un cuvânt urât - şi dumneata vrei 
s-o faci de râsul lumii? 

— Nu, nu, şopteşte speriat Pinneberg 

— Ba da! Ba da! strigă bătrâna Morschel. Ba da! Ba 
da! De două săptămâni stau şi aştept să-mi: dea bandajele 
să i le spăl - şi când colo, nimic! Cum ai putut să faci asta, 
cum? 

Pinneberg nu poate să-i răspundă la asta. 

— Suntem tineri, spune el cu glas moale. 

— Ah, dumneata, exclamă ea încă supărată, 
dumneata care mi-ai luat fata pentru asta! apoi deodată 
rosteşte iar cu duşmănie: Porci mai sunteţi voi, bărbaţii, 
toţi sunteţi nişte porci! Să vă fie ruşine! 

— O să ne căsătorim de îndată ce ne ies actele, o 
lămureşte Pinneberg. 


Bătrâna Mörschel e iarăşi în faţa plitei. În timp ce 
grăsimea se încinge, îl întreabă: 

— Ce meserie ai? Eşti măcar în stare să te 
căsătoreşti? 

— Sunt contabil. La o firmă de cereale. 

— Va să zică funcţionar? 

— Da. 

— Mi-ar fi plăcut mai mult să fii muncitor. Ce leafă 
ai? 

— O sută optzeci de mărci. 

— Cu reţineri, cu tot? 

— Nu, din asta îmi mai scade. 

— Atunci e bine, spune femeia, nu-i prea mult. Fata 
mea trebuie să fie modestă. Şi deodată adăugă iar, 
mânioasă foc: Să nu-ţi închipui că o să căpătaţi ceva. Noi 
suntem proletari. La noi nu se obişnuiesc chestii de-astea. 
N-are decât niţică rufărie, pe care şi-a cumpărat-o singură. 

— Da” nici nu-i nevoie, răspunde Pinneberg. 

Brusc, bătrâna îşi iese iarăşi din fire. 

— Nici dumneata n-ai nimic. Nu arăţi ca unul care şi- 
a pus ceva deoparte. Când umbli îmbrăcat aşa, ca 
dumneata, nu-ţi mai prisoseşte nimic. 

Pinneberg nu mai apucă să-i confirme că aşa stau 
lucrurile, căci Emma se iveşte cu cărbunii. Fata e grozav 
de bine dispusă: 

— Ei, te-a mâncat, bietul meu Băieţică? îl întreabă ea. 
Mama e ca un samovar care dă imediat în foc, întruna. 

— Nu-ţi lua nasu la purtare, obrăznicătură! o 
dojeneşte bătrâna. Altfel te cârpesc. Duceţi-vă în odaie şi 
giugiuliţi-vă. Vreau să vorbesc mai întâi eu cu tata. 

— Fie, consimte fata. L-ai întrebat pe logodnicul meu 
dacă-i plac chiftelele de cartofi? Azi e ziua noastră de 
logodnă. 

— Hai, ştergeţi-o! le spune bătrâna. Şi să nu-mi 
încuiaţi uşa; am să mă uit din când în când, ca să nu vă 
ţineţi de prostii. 

Cei doi tineri se aşază la măsuţă, faţă în faţă, pe 
scaunele albe. 


Mama e o muncitoare, o femeie simplă, spune Emma. 
E rea de gură, dar nu bănuieşte nimic. 

— Oho, bănuieşte ea ceva! răspunde Pinneberg şi 
rânjeşte. Maică-ta ştie exact, înţelegi, exact ce ne-a spus 
azi medicul. 

— Poate că ştie. Mama ştie întotdeauna totul. Cred că 
i-ai plăcut. 

— Ei, ce vorbeşti? Nu prea arăta aşa 

— Asta-i mama. Trebuie mereu să ocărască. Eu nici 
n-o mai iau în seamă. 

Un timp domneşte tăcerea; cei doi tineri stau 
cuminţi, ifaţă în faţă, cu mâinile rezemate pe măsuţă. 

— Trebuie să cumpărăm şi verighete, spune 
Pinneberg dus pe gânduri. 

— Dumnezeule, da! răspunde prompt Mielugşica. 
Spune-mi repede, care-ţi plac mai mult, cele lucioase sau 
cele mate? 

— Mate, zice Pinneberg. 

— Şi mie! Şi mie! exclamă ea. Cred că ne potrivim în 
toate. E grozav. Cam cât or să coste? 

— Ştiu şi eu?! Treizeci de mărci? 

— Atât de mult? 

— Dacă le-am cumpăra de aur? 

— Bineînţeles că de aur. Hai să ne luăm măsura. 

Pinneberg se apropie de ea. Rup un fir de aţă dintr- 
un mosor. Merge greu-Firul ba e atât de strâns, că le taie 
pielea, ba e prea larg. 

— Dacă-mi priveşti mâinile, înseamnă că o să ne 
certăm, zice ea. 

— Dar nu ţi le privesc de loc, răspunde Hannes. i le 
sărut. Da, îţi sărut mâinile, Mieluşico. 

Se aude un ciocănit puternic în uşă. 

— Haideţi în bucătărie! A venit tata. 

— Numaidecât, strigă Emma şi se desprinde din 
braţele lui Pinneberg. 

— Să ne potrivim repede hainele, că tata e veşnic 
gata să ia omul peste picior. 

— Spune-mi, cum e taică-tău? 


— Sfinte Dumnezeule, ai să vezi îndată! De altfel e 
totuna, devreme ce te însori cu mine, cu mine, cu mine, 
fără tata şi fără mama. 

— Dar cu mormoloc. 

— Cu mormoloc, da. Ce să-ţi spun, drăguţi părinţi o 
să aibă! Nişte zăpăuci. Niciun sfert de oră nu pot să stea 
cuminţi... 

La masa de bucătărie şade un om înalt, îmbrăcat cu 
pantaloni cenuşii, cu vestă cenuşie, fără haină şi cu o 
cămaşă albă de pânză, fără guler. În picioare poartă 
papuci. Are obrajii galbeni şi brăzdaţi, ochi mici şi 
pătrunzători, îndărătul unui pince-nez cu şnur, mustață 
căruntă şi cioc aproape alb. Citeşte „Volksstimme”, dar în 
clipa când intră cei doi tineri, lasă jos ziarul şi-l măsoară 
cu privkea pe Pinneberg. 

— Va să zică dumneata eşti tânărul care vrea să se 
stimme”, dar în clipa când intră cei doi tineri, lasă jos De 
altfel, ai să te mai răzgândeşti. 

— Cum asta? întreabă Pinneberg. 

Mieluşica s-a încins şi ea cu un şorţ şi o ajută pe 
maică-sa. Bătrâna Morschel spune supărată: 

— Pe unde o fi umblând golanul ăla? Or să se facă 
tari ca piatra chiftelele. 

— Ore suplimentare, răspunde  Morschel-tatăl 
laconic. Apoi, clipind din ochi, se adresează lui Pinneberg: 
Şi dumneata faci ore suplimentare, uneori, nu-i aşa? 

— Da, confirmă Pinneberg. Destul de des. 

— Dar nu ţi se plăteşte nimic pentru ele? 

— Din păcate. Patronul zice... 

Pe bătrânul Morschel nu-l interesează ce zice 
patronul. 

— Vezi, spune el, de aceea mi-ar fi plăcut mai bine un 
muncitor pentru fata mea; dacă fiul meu, Karl, face ore 
suplimentare, i se plătesc. 

— Domnul Kleinholz zice... începe Pinneberg iar. 

— Ce spun patronii, tinere, prinde a-i explica domniţi 
Morschel, ştim de mult. Şi nu ne interesează. Ce fac, ne 
interesează. Aveţi, nădăjduiesc, un contract de muncă, ha? 


— Cred, răspunde Pinneberg. 

— Credinţa e o chestie de religie şi de asta unui 
muncitor puţin îi pasă. Sigur că aveţi contract de muncă. 
Şi în el stă scris că orele suplimentare trebuie plătite. Ce 
nevoie am de un ginere căruia nu-i sunt plătite? 

Pinneberg ridică din umeri. 

— Asta-i din pricină că voi, funcţionarii, nu sunteţi 
organizaţi, îi explică bătrânul Mörschel pe-ndelete. Pentru 
că nu ţineţi unul cu altul, pentru că nu ştiţi ce-i aia 
solidaritate. De asta fac cu voi ce vor. 

— Sunt organizat, spune Pinneberg morocănos. Sunt 
sindicalist. 

— Emma! maică! Tânărul nostru e sindicalist! Cine ar 
fi crezut-o?! Aşa gigea şi sindicalist! Prăjina de Morschel 
şi-a lăsat capul într-o parte şi-l măsoară cu ochi mijiţi pe 
viitorul lui ginere. Şi cum îi zice sindicatului nostru, 
tinere? Hai, dă-i drumu’! 

— Dag’, răspunde Pinneberg şi-şi pierde tot mai mult 
cumpătul. 

De copleşit ce e, lunganul de Morschel se încovoaie 
tot. 

— Dag! maică, Emma, ţineţi-mă bine, tânărul nostru 
e o javră! auzi ce numeşte el sindicat! Un sindicat galben, 
cu fundu-n două luntre. Dumnezeule, copii, bună glumă... 

— Ba, daţi-mi voie, spune Pinneberg furios. Nu 
suntem un sindicat galben! Nu suntem finanţaţi de patroni. 
Ne plătim singuri cotizaţiile. 

— Pentru bonzi! Pentru bonzii galbeni! Ei, Emma, ce 
să-ţi spun, ţi-ai găsit unul pe cinste! Unul din Dag. O javră 
sadea! 

Pinneberg priveşte la Mieluşica de parcă ar aştepta 
ajutor de la ea, dar fata nu se uită spre Hannes. Poate că e 
obişnuită cu asemenea discuţii, dar chiar dacă e obişnuită, 
pentru el e la fel de rău. 

— Funcţionar... Când aud cuvântul ăsta... spune 
Morschel. Credeţi că sunteţi mai ceva ca noi, muncitorii. 
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— Nu cred asta. 

— Ba credeţi. Şi de ce? Fiindcă voi nu primiţi «de la 
patron salariu săptămânal, ci lunar. Fiindcă faceţi ore 
suplimentare, pe daiboj, fiindcă acceptaţi să fiţi plătiţi sub 
salariul tarifar, fiindcă nu intraţi niciodată în grevă, fiindcă 
întotdeauna sunteţi spărgători de grevă... 

— Dar nu banii înseamnă totul, răspunde Pinneberg. 
Noi gândim altfel decât cea mai mare parte dintre 
muncitori, şi-apoi avem şi alte necesităţi... 

— Gândiţi altfel... spune Morschel, gândiţi altfel... 
Sunteţi la fel ca proletarii... 

— Asta n-o mai cred, face Pinneberg. Eu, de pildă... 

— Dumneata, de pildă, îi întoarce bătrânul vorba, 
mijindu-şi ochii cu mojicie şi rânjind. Dumneata, de pildă, 
ţi-ai luat un avans, nu-i aşa? 

— Ce vreţi să spuneţi? întreabă Pinneberg, zăpăcit. 
Avans?... 

— Ei, da, avans, răspunde celălalt tânjind şi mai tare. 
Da, avans de la Emma. Ce să zic, foarte frumos, domnule! 
Obiceiuri cât se poate de proletare... 

— Eu... bâiguie Pinneberg, roşu ca focul. Ar avea 
chef să trântească uşile şi să urle: „la mai duceţi-vă 
dracului!” 

Dar mama Morschel intervine, «răstindu-se: 

— Hai, mai potoleşte-te, tată, cu batjocura! Lucrurile 
sunt lămurite. Şi nu te privesc pe tine. 

— Vine Karl, strigă Emma, căci aude desohizându-se 
cu zgomot o uşă. 

— Atunci adu mâncarea, femeie!  porunceşte 
Morschel. Da’ dreptate tot am, ginere, întreabă-l şi pe 
pastor; nu se face una ca asta... 

În bucătărie intră un tânăr, dar e tânăr numai cu 
numele, fiindcă nu arată de loc aşa, ci e şi mai galben, şi 
mai morocănos ca bătrânul Morschel. 

— ...seara, mormăie el şi, fără să-l bage în seamă pe 
oaspete, îşi scoate haina şi vesta, apoi cămaşa. 

Pinneberg îl priveşte din ce în ce mai uimit. 

— Ore suplimentare? îl întreabă bătrânul. 


Băiatul bombăne ceva. 

— Lasă acum spălatul, Ka-rl, îi spune mama 
Morschel, hai să mâncăm. 

Dar tânărul a şi deschis robinetul şi începe să se 
frece cu nădejde. E gol până la coapse şi Pinneberg se 
simte cam stânjenit, din pricina Emmei. Dar ei nu i se pare 
de loc curios, e cât se poate de obişnuită cu asta. 

Pinneberg însă nu e obişnuit cu multe. Cu farfuriile 
urâte de faianţă, care au ciobituri negricioase, cu chiftelele 
de cartofi aproape reci, cu gust de ceapă, cu castraveţii 
acri, cu berea stătută, din care nu beau decât bărbaţii, şi 
pe deasupra cu bucătăria asta dezolantă, şi cu Karl care se 
spală... 

Băiatul se aşază la masă şi spune ursuz: 

— Ia te uită, bere... 

—  Ăsta-i logodnicul Emmei, îi explică bătrâna 
Morschel, vor să se ia în curând. 

— Va să zică a pus mâna pe unul! face Karl. Sigur, un 
burjui. Un proletar nu era bun pentru ea. 

— Ei, vezi! spune bătrânul, cât se poate de satisfăcut. 

— Înainte să deschizi gura în casa asta, fă bine şi dă- 
mi banii pentru chirie şi masă, se răsteşte bătrâna la fiu- 
său. 

— Ce vrei să spui, cu „ei, vezi?” se adresează Karl 
arţăgos tatălui. Prefer un burjui sadea unui socialfascist. 

— Social-fascist! răspunde bătrânul supărat. Cine e 
fascist, bolşevicule? 

— E limpede, rosteşte Karl, voi, eroii cuirasatelor...1 

Pinneberg îi ascultă cu o umbră de satisfacţie. 
Vorbele de ocară pe care i le-a aruncat lui bătrânul, le 
primeşte acum tata Morschel însutit din partea fiului său. 
Numai că din treaba asta chiftelele de cartofi nu prea 
câştigă nimic, n-a fost o masă ca lumea. Altfel şi-a închipuit 
Hannes festinul de logodnă. 

Pinneberg a lăsat să-i scape trenul; poate să plece şi 


4 Aluzie la faptul că după primul război mondial, conducătorii social- 
democrați germani au votat credite pentru reînar- mare (1923), în speţă 
pentru construirea de cuirasate. 


mâine dimineaţă, la patru. Şi aşa va ajunge la timp la 
slujbă. j 

Cei doi tineri şed în bucătăria întunecată. Inăuntru, 
într-o odaie, doarme bătrânul Morschel, în cealaltă, 
nevastă-sa. Karl s-a dus la o întrunire a Partidului 
Comunist. 

Şi-au tras unul lângă altul două scaune de bucătărie 
şi se reazemă de plita care s-a răcit. Uşa balconului e 
deschisă, vântul unduieşte încetişor şalul Emmei în faţa 
uşii. Afară - deasupra curţii care dogorăşte, o curte în care 
urlă aparatele de radio - cerul întunecat e presărat cu 
stele palide de tot. 

— Aş vrea, spune Pinneberg încet, în timp ce strânge 
mâna fetei, ca la noi acasă să fie cât de cât drăguţ. Ştii, 
urmează el încercând să-i descrie lucrurile, ar trebui să fie 
luminos şi să avem perdele albe, şi totul să strălucească 
întotdeauna de curăţenie. 

— Înţeleg, răspunde Emma, înţeleg, trebuie să ţi se 
pară tare urât la noi, unde nu eşti obişnuit. 

— N-am vrut să spun asta, Mieluşico. 

— Ba da, ba da. De ce să n-o spui, fiindcă într-adevăr 
e urât. Că tata şi Karl se ciondănesc mereu, e urât. Şi că 
tata şi mama se ceartă mereu, şi asta e urât. Şi că amândoi 
vor s-o înşele pe mama cu banii de coşniţă, şi că mama îi 
înşală la cumpărături... toate astea sunt urâte. 

— Dar de ce se poartă aşa? Doar sunteţi trei care 
câştigaţi. Ar trebui ca lucrurile să meargă strună. 

Fata nu-i răspunde la întrebarea aceasta. 

— De fapt, eu nu sunt de-a lor, îi spune ea în schimb. 
Am fost întotdeauna Cenuşăreasa. Când tata şi Karl vin 
acasă, se pot odihni. În timp ce eu încep să spăl, şi să calc, 
să cos, şi să ţes ciorapi. Şi asta n-ar fi nimic, exclamă ea, 
aş face-o cu plăcere! Dar faptul că le socotesc de la sine 
înţeles, şi că drept răsplată sunt înghiontită şi îmbrâncită, 
şi nu aud niciodată o vorbă bună, şi Karl se poartă cu mine 
de parcă el mi-ar da de mâncare, pentru că aduce în casă 
mai mulţi bani de coşniţă decât mine... Eu nu câştig cine 
ştie ce - cât salariu are în ziua de azi o vânzătoare? 


— Acuş-acuş ai să uiţi de toate astea, spune 
Pinneberg. Foarte curând. 

— Ah! nu-i asta, se tânguie Mieluşica deznădăjduită, 
nu-i numai asta. Dar, ştii, Băieţică, de fapt m-au disp-reţuit 
întotdeauna. Îmi spun „proasto”. E drept, nu sunt cine ştie 
ce deşteaptă. Nu prea pricep multe. Şi apoi, faptul că nu 
sunt drăguță... 

— Ba eşti drăguță! 

— Eşti primul care zice asta. Ori de câte ori ne 
duceam să dansăm, pe mine nu mă invita nimeni. Şi dacă 
mama îl îndemna pe Karl să-şi trimită prietenii, el 
răspundea: „Cine vrei să danseze cu o capră ca asta?” Zău, 
eşti primul... 

În sufletul lui Pinneberg se furişează un simţământ 
neliniştitor. „Adevărul e, se gândeşte el, că n-ar fi trebuit 
să-mi istorisească asta. Eu am socotit întotdeauna că e 
drăguță. Şi până la urmă poate că nu e de loc drăguță”... 

Emma însă urmează: 

— Vezi, Băieţică, nu vreau să te plictisesc cu 
necazurile mele. Îţi spun o dată pentru totdeauna, ca s-o 
ştii, că eu nu sunt de-a lor, ci sunt a ta. Numai a ta. Şi că-ţi 
sunt teribil de recunoscătoare, nu numai pentru mormoloc, 
ci şi pentru că ai luat-o pe Cenuşăreasă. 

— Dragă, spune el. Dragă! 

— Nu, acum încă nu. Şi dacă zici că ai vrea ca la noi 
să fie luminos şi curat, trebuie să ai o fărâmă de răbdare, 
fiindcă n-am învăţat niciodată să gătesc ca lumea. Şi dacă 
am să greşesc vreodată, să-mi spui, iar eu n-am să te mint 
pentru nimic în lume. 

— Nu, Mieluşico, nu. E bine. 

— Şi n-o să ne certăm niciodată, niciodată. O, 
Doamne, ce fericiţi o să fim, noi doi, singuri! Şi pe urmă şi 
mormolocul... 

— Dar dacă o să fie o fetiţă? 

— O să fie un mormoloc, îţi spun eu, un mormoloc 
drăgălaş. 

După un» răstimp se ridică de pe scaun şi ies pe 
balcon. 


Da, cerul e acolo, deasupra acoperişurilor, şi stelele 
stau înfipte pe boltă. Emma şi Hannes zăbovesc aşa o 
vreme şi tac, ţinându-se strâns de umeri. 

Apoi se întorc iar pe pământul acesta, în curtea 
strâmtă, luminată de nenumărate ferestre pătrate şi plină 
de orăcăitul muzicii de jaz. 

— Vrei să ne cumpărăm şi noi un radio? întreabă el 
deodată. 

— Fireşte că da. Ştii, aşa n-am să mai fiu singură cuc, 
cât timp vei fi la serviciu. Dar asta o s-o facem mai târziu. 
Trebuie să ne cumpărăm îngrozitor de multe lucruri! 

— Da, recunoaşte el. 

Tac. 

— Băieţică, începe Emma încetişor. Trebuie să te 
întreb ceva. 

— Ce? rosteşte nesigur tânărul. 

— Dar să nu te superi! 

— Nu, răspunde el. 

— Ai pus ceva bani deoparte? 

Tăcere. 

— Putin, spune Pinneberg şovăind. Dar tu? 

— Şi eu am ceva... Apoi adaugă repede: dar foarte, 
foarte puţin. 

— Spune tu cât, o îndeamnă el. 

— Nu, spune tu mai întâi, îl îndeamnă fata. 

— Eu... începe Pinneberg, dar se opreşte. 

— Hai, spune! îl roagă Emma. 

— E într-adevăr>r foarte puţin, poate chiar mai puţin 
decât ai tu. 

— Fără-ndoială că nu. 

— Ba cu siguranţă că da. 

Tăcere. Tăcere îndelungă. 

— Întreabă-mă, o îndeamnă Pinneberg. 

— Va să zică... spune ea şi respiră adânc. Ai mai mult 
ca... 

Face o pauză. 

— Ca? întreabă el. 

— Ei, drăcie! exclamă fata izbucnind în râs. De ce să- 


mi fie ruşine?! Am la casa de economii o sută treizeci de 
mărci. 

Atunci Hannes rosteşte rar, cu mândrie: 

— Patru sute şaptezeci. 

— E grozav! exclamă Mieluşica. E o socoteală 
rotundă. Şase sute de mărci. Ce de bani, Băieţică! 

— Hm!... face el. Nu găsesc că-i cine ştie ce. Dar ca 
burlac cheltuieşti mult. 

— Şi eu a trebuit să dau, din leafa mea de o sută 
douăzeci de mărci, şaptezeci, pentru casă şi masă. 

— Ține o veşnicie până izbuteşti să pui cap la cap o 
sumă ca asta, spune Pinneberg. 

— Nemaipomenit de mult, răspunde fata. Parcă nu 
mai creşte de loc. 

Tăcere. 

— Nu cred că o să găsim numaidecât o casă la 
Ducherow, o lămureşte tânărul. 

— În cazul ăsta, trebuie să închiriem o cameră 
mobilată. 

— Dacă-i aşa, o să putem economisi mai mult pentru 
mobilă. 

— Cred însă că o cameră mobilată e foarte scumpă. 

— Hai să facem socoteala, îi propune el. 

— Bine. Hai să vedem cum o s-o scoatem la capăt. Să 
calculăm în aşa fel, ca şi cum n-am avea niciun ban 
economisit. 

— Da, de banii ăştia nu trebuie să ne atingem, ca să 
sporească. Va să zică o sută optzeci de mărci salariu... 

— Acuma, căsătorindu-te, ai să capeţi mai mult 

— Da... să vezi... nu ştiu. Pinneberg e foarte încurcat. 
După contractul de muncă, poate, dar patronul meu e un 
om atât de sucit... 

— În privinţa asta puţin m-aş sinchisi, dacă e sucit 
sau nu. 

— Mieluşico, hai să ne facem deocamdată socoteala 
cu o sută optzeci. Dacă are să fie mai mult, cu atât mai 
bine, dar pentru moment doar pe ăştia îi avem sigur. 

— Bine, fie, consimte ea. Şi-acum să scădem ce-i de 


scăzut. 

— Da, spune Pinneberg. În privinţa asta n-ai cum să 
schimbi nimic. Impozit, şase mărci, asigurare de şomaj, 
două mărci şi şaptezeci de pfenigi. Asigurarea de salariat, 
patru mărci. Şi Casa asigurărilor sociale, cinci mărci şi 
patruzeci de  pfenigi. Şi sindicatul, patru mărci şi 
cincizeci... 

— Ei, sindicatul vostru, ăştia-s bani cheltuiţi de 
pomană... 

Hannes o întrerupse cam nerăbdător: 

— În treaba asta nu te amesteca. Mi-a ajuns tatăl tău. 

— Bun, spune fata, totul laolaltă reprezintă douăzeci 
şi două de mărci şi şaizeci de pfenigi reţineri. Bani pentru 
transport n-ai nevoie? 

— Slavă Domnului, nu. 

— Rămân, deci, o sută cincizeci şi şapte de mărci. Cât 
e chiria? 

— Ei, asta nu ştiu încă. O odaie şi bucătărie, 
mobilate. Fără îndoială, patruzeci de mărci. 

— Hai să zicem patruzeci şi cinci, e de părere Emma. 
Rămân o sută douăsprezece mărci şi patruzeci de pfenigi. 
Gât crezi că ne trebuie pentru mâncare? 

— Zi tu. 

— Mama spune mereu că are nevoie zilnic, pentru 
fiecare persoană, de o marcă şi cincizeci de pfenigi. 

— Asta înseamnă nouăzeci de mărci pe lună, 
socoteşte Pinneberg. 

— În cazul ăsta ne mai rămân douăzeci şi două de 
mărci şi patruzeci de pfenigi, zice Emma. 

Şi se uită unul la altul. 

Apoi Mieluşica adaugă în mare grabă; 

— Şi n-am pus nimic la socoteală pentru încălzire. Şi 
nici pentru gazul aerian. Nici pentru lumină. Şi nici pentru 
scrisori, pentru îmbrăcăminte, pentru rufărie... nici pentru 
încălţăminte. Şi din când în când mai trebuie să cumpărăm 
şi vase. 

Iar el spune: 

— Aş vrea să mergem din când în când şi la cinema. 


Iar duminica să facem câte o excursie. Îmi place să fumez 
şi câte o ţigară. 

— Mai vrem să punem şi deoparte câte-un bănuţ. 

— Cel puţin douăzeci de mărci pe lună. 

— Treizeci. 

— Dar cum? 

— Să mai facem încă o dată socoteala. 

— În ce priveşte reţinerile, nu se schimbă nimic. 

— Iar o odaie cu bucătărie mai ieftine nu găsim. 

— Poate cu cinci mărci mai puţin. 

— Bine, o să caut. Dar pentru un ziar tot trebuie să-ţi 
opreşti. 

— Nu-ncape vorbă. Nu putem să economisim decât 
de la mâncare, să zicem, cel mult zece mărci. 

Emma şi Hannes se privesc iarăşi. 

— În cazul ăsta, tot n-o scoatem la capăt. Aşa că, nici 
pomeneală de economii. 

— Ascultă, îl întreabă Mieluşica, îngrijorată, crezi că 
trebuie să poerţi întotdeauna rufe scrobite? Treaba asta nu 
pot s-o fac singură. 

— Totuşi, aşa cere patronul. O cămaşă scrobită costă 
de călcat şaizeci de pfenigi, şi un guler, zece pfenigi 

— Asta înseamnă alte cinci mărci pe lună, socoteşte 
ea. 

— Mai e şi tălpuitul încălțămintei... 

— Şi asta, da. Şi e cumplit de scump. 

Tac. 

— Va să zică, hai să calculăm iar. 

Apoi, după o pauză: 

— Aşadar, să mai scădem încă o dată de la mâncare 
zece mărci. Dar cu mai puţin de şaptezeci de mărci, nu pot 
s-o scot la capăt. 

— Cum fac oare ceilalţi? 

— Într-adevăr, nici eu nu ştiu. Şi sunt grozav de mulţi 
care au o leafă mult mai mică decât noi. 

— Nu pot să pricep. 

— Atunci, o fi ceva greşit. Hai să mai socotim o dată.” 
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Şi socotesc, şi iar socotesc, dar rezultatul rămâne 
acelaşi. Se uită unul la altul. 

— Ştii ce, zice Emma deodată, dacă mă mărit, pot să 
cer să mi se restituie suma plătită pentru asigurare? 

— Ah, grozav! face Pinneberg. Asta înseamnă cu 
siguranţă o sută douăzeci de mărci. 

— Dar despre maică-ta, spune ea, nu mi-ai povestit 
niciodată nimic. 

— Nici n-am ce să-ţi povestesc, răspunde Hannes 
scurt. Nu-i scriu. _ 

— Aşa! face Emma. În cazul ăsta... 

Şi iarăşi tac. 

Cum nu ajung la niciun rezultat, se ridică de pe 
scaun şi ies pe balconaş. Curtea e aproape toată învăluită 
în întuneric, iar oraşul s-a potolit şi el. În depărtare se 
aude un automobil claxonând. 

Pierdut în gânduri, Hannes spune: 

— Tunsul costă şi el optzeci de pfenigi. 

— Ei, Băieţică, lasă, îl roagă ea. Cum se descurcă 
alţii, o să ne descurcăm şi noi. Are să meargă. 

— Ascultă, Mieluşico, zice Hannes. Eu n-am să-ţi dau 
în fiecare zi bani de cheltuială. La începutul lunii punem 
tot ce avem în>r-o ulcică şi fiecare îşi ia de acolo cât are 
nevoie. 

— Bine, spune fata. Am o ulcică drăguță pentru asta, 
una de faianţă albastră. Am să ţi-o arăt. Şi să ştii că 
trebuie să fim grozav de economi. Poate că am să învăţ să 
calc şi cămăşi scrobite. 

— E o prostie să fumezi ţigări de cinci pfenigi. Există 
şi cu trei pfenigi foarte bune. 

Dar, deodată Emma dă un țipăt. 

— Dumnezeule, de mormoloc am uitat cu totul! Şi 
pentru el ne trebuie bani. 

Pinneberg chibzuieşte. 

— Cât poţi să cheltuieşti cu un copil atât de mic? Şi 
unde mai pui că primim ajutor de naştere, şi de alăptare, şi 
plătim impozite mai mici... eu cred că în primii ani nu 
costă mai nimic. 


— Nu ştiu, răspunde fata cu îndoială. 

În uşă se iveşte o fantomă îmbrăcată în alb. 

— Nu vă culcaţi o dată? înt-reabă bătrâna Morschel. 
Trei ceasuri tot mai apucaţi să dormiţi. 

— Da, mamă, spune Emma. 

— Acuma e totuna, mormăie bătrâna. Eu dorm cu 
tata, iar Karl nu vine în noaptea asta acasă. Aşa că ia-ţi-l cu 
tine, pe... 

Uşa scârţâie şi fraza rămâne neterminată. 

— Dar zău că n-aş vrea, spune Hannes, cam înţepat. 
Nu e de loc plăcut, aici, la părinţii tăi... 

— Doamne, Dumnezeule! spune Emma râzând. Cred 
că frate-meu are dreptate. Eşti un burjui. 

— Nici pomeneală! se apără Pinneberg. Dacă pe 
părinţii tăi nu-i supără... Şi şovăie din nou. Chiar dacă 
doctorul Sesam s-a înşelat, n-am nimic împotrivă. 

— Atunci să ne aşezăm iarăşi pe scaunele din 
bucătărie, îi propune ea. Mă dor toate oasele. 

— Stai că vin, Mieluşico, spune tânărul, căindu-se. 

— Păi, dacă nu vrei... 

— Sunt un prost, Mieluşico! Sunt prost ca oaia. 

— Ei, în cazul ăsta, zice ea, ne potrivim cum nu se 
poate mai bine. 

— Asta o să vedem numaidecât, rosteşte el. 

Partea întâi 

ORĂŞELUL 

Căsnicia începe, aşa cum se curine, cu o călătorie de 
nuntă, dar 

— Avem oare nevoie de o tavă! 

Trenul care pleacă în această sâmbătă de august, la 
ora 14 şi 10, din Platz spre Ducherow, transportă, într-un 
compartiment de nefumători, de clasa a III-a, pe domnul şi 
pe doamna Pinneberg, iar la vagonul de bagaje un coş 
„foarte mare”, cu lacăt, în care e tot avutul Emmei, şi un 
sac cu aşternutul tinerei femei - dar numai al ei, căci 
„pentru aşternutul lui, să se îngrijească singur; de unde şi 
până unde să-i facem noi!?” - precum şi o ladă pentru ouă, 
în care se află vesela Emmei. 


Trenul părăseşte în grabă marele oraş Platz - la gară 
nu i-a însoţit nimeni - ultimele case de la periferie rămân 
în urmă şi iată că se ivesc câmpiile. Câtăva vreme mai 
merg de-a lungul Strelei, care sclipeşte, apoi lângă calea 
ferată se vede o pădure, mesteceni. 

În compartiment, în afară de ei, nu mai e decât un 
om posac, care nu se poate hotări ce anume să facă: să 
citească ziarul, să admire peisajul sau să se uite la tânăra 
pereche? Pe neaşteptate, îşi mută privirea de la unul la 
altul, şi mereu, când cei doi tine>îi se cred mai singuri, 
sunt luaţi prin surprindere. 

Pinneberg îşi aşază în chip ostentativ mâna dreaptă 
pe genunchi. Verigheta străluceşte frumos. În orice caz 
posacul ăsta se poate convinge că are de-a face cu treburi 
pe deplin legale. Dar el nu priveşte inelul, ci peisajul. 

— Face o impresie bună verigheta, zise Pinneberg 
mulţumit. Nu se observă câtuşi de puţin că e numai aurită. 

— Ştii, am o senzaţie tare ciudată cu verigheta asta, 
o simt într-una şi trebuie să mă uit mereu la ea. 

— Asta-i din pricină că nu te-ai obişnuit încă. Cei 
căsătoriţi de multă vreme n-o mai simt de loc. Tar dacă o 
pierd, nici nu bagă de seamă. 

— Mie să mi se întâmple una ca asta! rosteşte Emma 
indignată. Am să bag de seamă cât oi trăi. 

— Şi eu, declară Hannes. Fiindcă îmi aminteşte de 
tine. 

— Şi mie de tine! 

Cei doi tineri se apleacă unul spre celălalt, tot mai 
aproape, tot mai aproape. Dar se trag îndărăt, căci posacul 
îi fixează în clipa asta cu neobrăzare. 

— Nu-i din Ducherow, şopteşte Pinneberg. Altminteri 
l-aş cunoaşte. 

— li cunoşti pe toţi din orăşelul vostru? 

— Ce întrebare, se-nţelege. Asta fiindcă înainte am 
fost vânzător la firma „Bergmann - Confecţii bărbăteşti şi 
de damă”. Acolo nu-ţi scapă unul. 

— De fapt, de ce ai plecat din serviciul ăsta? Era doar 
branşa ta. 


— M-am certat cu patronul, răspunde Pinneberg 
scurt. 

Mieluşica ar vrea să mai întrebe şi altele. Simte că 
aici se ascunde ceva, dar mai bine se lasă păgubaşă. E 
timp pentru toate acum că sunt într-adevăr cununaţi la 
ofiţerul stării civile. 

Şi el, pesemne, s-a gândit la acelaşi lucru. 

— Maică-ta e acum de mult acasă, spune Pinneberg. 

— Da, răspunde ea. Mama e supărată; de aceea nici 
nu ne-a însoţit la gară. Când am plecat de la Oficiul stării 
civile, a zis că asta-i o nuntă de câini. 

— Las să-şi economisească banii. Mi-e silă de-un 
tămbălău de-ăsta, la care invitaţii mănâncă până plesnesc 
şi toţi spun, pe-ntrecute, glume scârboase. 

— Asta aşa-i. recunoaşte Emma. Dar mamei i-ar fi 
făcut plăcere. 

— Nu ne-am căsătorit pentru plăcerea maică-tii, îi 
răspunde Pinneberg, scurt şi răspicat. 

Tăcere. 

— Băieţică, începe iar tânăra femeie, sunt teribil de 
curioasă în privinţa locuinţei. 

— Ei, să sperăm că are să-ţi placă. Mult de ales n-ai 
la Ducherow. 

— Hai, Hannes, descrie-mi-o încă o dată. 

— Bine, zice el, şi îi istoriseşte ceea ce va mai 
istorisit adesea. i-am mai spus că e tocmai în afara 
oraşului. În jurul ei e numai verdeață. 

— Asta-i grozav! 

— Dar e o hardughie făcută anume pentru a fi 
închiriată. Maistrul-zidar Mothes a ridicat-o acolo, în 
câmp, cu gândul că or să-i mai urmeze şi alţii exemplul. 
Dar nimeni nu mai clădeşte acolo. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Oamenilor li se pare prea pustiu. Faci 
douăzeci de minute până în oraş. Şi nu e drum pavat. 

— Va să zică, locuinţa... îi aminteşte ea. 

— Da, va. să zică, locuim sus de tot, la văduva 
Scharrenhofer. 


— Ce fel de om e? 

— Sfinte Dumnezeule, ce să-ţi spun?! Părea 
cumsecade. Cândva a cunoscut şi zile mai bine, dar 
inflaţia... Ei, mi s-a jeluit straşnic. 

— Vai, vai! 

— Sper că n-o să se văicărească întruna. Şi mai ales, 
ăsta-i lucru hotărât, nu-i aşa, vom fi cât se poate de retrași. 
Nu vreau să avem de-a face cu nimeni. Ne ajungem unul 
altuia. 

— Bineînţeles. Dar dacă ea o să ni se vâre în suflet? 

— Nu cred. E o adevărată cucoană, o bătrână cu păr 
alb-coliliu. Şi se teme grozav pentru lucrurile ei. Vezi bine, 
sunt încă mobilele scumpe, pe care le-a primit de la 
răposata maică-sa, aşa că trebuie să ne aşezăm totdeauna 
cu grijă pe divan, fiindcă are arcuri bune, ca pe vremuri, şi 
astea nu rezistă când te laşi brusc pe ele. 

— Parcă pot să am grijă mereu de asta! spune Emma 
serioasă. Când sunt veselă sau când sunt grozav de tristă 
şi vreau să trag repede un bocet, mă aşez pe divan şi, fără- 
ndoială, nu pot să mă gândesc la arcurile acelea bune, de 
pe vremuri. 

— Trebuie s-o faci, rosteşte Hannes serios. Trebuie 
neapărat. lar pendula de sub clopotul de sticlă, care stă pe 
scrin, nu trebuie s-o întorci, şi nici eu, asta n-o poate face 
decât proprietăreasa singură. 

— N-are decât să-şi scoată afară vechitura aia 
scârboasă! Nu vreau să am în casa mea o pendulă pe care 
să n-o pot întoarce. 

— Las că n-o să fie dracu’ chiar atât de negru! La 
urma urmelor, o să-i spunem că ne supără când bate. 

— Dar să i-o spunem de îndată, chiar astă-seară! Te 
pomeneşti că ceasurile astea de lux trebuie să fie întoarse 
noaptea. Ei, istoriseşte-mi o dată, cum e casa: urci scara şi 
dai de uşa coridorului. Apoi... 

— Apoi vine vestibulul, care e comun. Numaidecât în 
stânga, la prima uşă, e bucătăria noastră. De fapt, nu e 
chiar o bucătărie cum scrie la carte, pe vremuri a fost o 
mansardă sub acoperişul înclinat, dar are o maşină cu gaz 


aerian... 

— Cu două ochiuri, completează Mieluşica tristă. 
Cum am s-o scot la capăt, e deocamdată un mister pentru 
mine. Pe două ochiuri nu poate nimeni pe lumea asta să 
gătească. Mama are patru ochiuri. 

— Ei, lasă, sunt sigur că o să meargă şi cu două. 

— Dacă aşa crezi, ascultă ce-ţi spun! 

— Doar avem de gând să mâncăm cât se poate de 
simplu, şi pentru asta ajung şi răsajung două ochiuri! 

— Chiar aşa o să mâncăm. Dar o supă vrei să-ţi dau: 
prima oală. Şi apoi carne: a doua oală. Şi legume: a treia. 
Şi cartofi: a patra. Dacă pun două oale pe cele două 
ochiuri, ca să le încălzesc, între timp se răcesc celelalte 
două. Poftim...! 

— Da, recunoaşte Hannes preocupat. Nu ştiu nici 
eu... Şi deodată izbucneşte îngrozit: în cazul ăsta ai nevoie 
de patru oale. 

— Chiar aşa, spune Emma cu mândrie. Şi cu asta nu 
s-a terminat. Am nevoie şi de o tavă. 

— Sfinte Dumnezeule, şi eu care n. am cumpărat 
decât o oală! 

Mieluşica e neînduplecată. 

— Atunci trebuie să mai cumpărăm încă patru. 

— Dar nu putem s-o facem din leafă şi înseamnă că 
trebuie să atacăm iarăşi economiile. 

— Lasă, Băieţică, fii cuminte! N-avem încotro, ne 
trebuie totuşi oalele. 

— Mi-am închipuit lucrurile cu totul altfel, spune el 
trist. Mă gândeam că o să ne săltăm, că o să facem 
economii şi, când colo, începem din primele zile să 
prăpădim banii. 

— Dar dacă trebuie! 

— Tava e cu totul de prisos, hotărăşte Hannes iritat. 
Eu nu mănânc niciodată lucruri prăjite. Niciodată! 
Niciodată! Pentru un fleac de carne friptă să cumpărăm 
cogeamite tava? Nici pomeneală! 

— Şi rulada de carne? întreabă Emma. Şi friptura? 

— Ei, şi-acum să continuăm. In bucătărie nu ai 


chiuvetă, spune el deznădăjduit. Ca să iei apă, trebuie să 
te duci în bucătăria doamnei Scharrenhofer. 

— Sfinte Dumnezeule! exclamă iar tânăra femeie. 

Privită de la distanţă, o căsnicie pare un lucru 
nemaipomenit de simplu: doi se căsătoresc, fac copii. 
Trăiesc laolaltă, sunt cât se poate de atenţi unul faţă de 
celălalt şi caută să propăşească. Camaraderie, dragoste, 
prietenie, să mănânci, să bei, să te culci, să-ţi vezi de 
slujbă, de gospodărie, duminica să faci o excursie, seara să 
te duci, când şi când, la un cinema! Şi asta-i tot. 

Dar privită de aproape, toată povestea îmbracă o mie 
de aspecte particulare. Căsnicia, trece, într-o oarecare 
măsură, pe planul al doilea, este ceva de la sine înţeles, 
este pretextul, dar, de pildă, să ne întrebăm: ce o să se 
întâmple cu tava? Şi trebuie oare să meargă chiar în seara 
asta la doamna Scharrenhofer să-i spună să-şi ia pendula 
din odaia lor? Asta-i întrebarea. 

Emma şi Hannes presimt vag acestea toate. Dar nu 
sunt încă probleme stringente; tava este dată uitării în faţa 
constatării că au rămas singuri în compartiment. 
Morocănosul a coborât, cine ştie unde... Nici n-au băgat de 
seamă. Tava şi pendula nu mai au nicio importanţă; cei doi 
tineri se iau în braţe, trenul trepidează. Când şi când, 
Mieluşica şi Hannes respiră adânc, apoi se sărută iar, până 
ce locomotiva, care merge din ce în ce mai încet, opreşte 
la Duoherow. 

— Vai, am şi ajuns! exclamă amândoi. 

Pinneberg devine misterios, iar Mieluşica are de 
dezlegat enigme 

— Am comandat un taxi, spune Pinneberg precipitat. 
Drumul până afară, la locuinţa noastră, ar fi fost prea 
obositor pentru tine. 

— Dar de ce? Tocmai când ne gândeam să facem 
economie? Nu mai departe decât duminica trecută, am 
bătut drumurile la Platz, timp de două ore. 

— Dar lucrurile tale... 

— Ar fi putut să ni le aducă un hamal. Sau cineva de 
la tine, de la întreprindere. Doar aveţi acolo oameni de 


serviciu... 

— Nu, nu, asta nu-mi place, e ceva care... 

— În sfârşit, spune Emma supusă, cum crezi. 

— Şi încă ceva, rosteşte el grăbit, în timp ce trenul a 
şi frânat. N-o să facem pe însurăţeii, ci o să ne purtăm în 
aşa fel de parcă am fi doar nişte cunoştinţe oarecare. 

— Dar de ce? întreabă uluită tânăra femeie. De 
vreme ce suntem căsătoriţi pe deplin legal... 

— Ştii, îi explică el stingherit, din pricina oamenilor. 
N-am trimis niciun fel de invitaţii, n-am dat niciun anunţ. 
Dacă or să ne vadă aşa, deodată, ar putea fi jigniţi, nu 
crezi? 

— Nu pricep cum vine asta, răspunde Emma uimită. 
Trebuie să-mi mai dai lămuriri. Cum poate să fie lumea 
jignită, din moment ce suntem căsătoriţi? 

— Da, am să-ţi explic eu cum stau lucrurile. Dar nu 
acum. Acum trebuie să... îţi iei poşeta? Atunci neam 
înţeles, te rog, fii puţin mai distantă. 

Mieluşica nu-i mai răspunde nimic, dar îl priveşte cu 
îndoială pe Hannes al ei, dintr-o parte. Acesta se arată de o 
politeţe desăvârşită, îi ajută doamnei să coboare din vagon 
şi spune, surâzând stânjenit: 

— lată deci gara principală din Ducherow. De fapt 
mai există şi o cale ferată îngustă, spre Maxfelde. Te rog, 
pe aici. 

Şi o ia înainte, coborând scara peronului, mereu cu 
doi, trei paşi mai repede, într-adevăr niţel cam grăbit 
pentru un soţ atât de grijuliu, care a comandat chiar şi un 
taxi, astfel ca soţia lui să nu se obosească mergând pe jos. 
Apoi ies printr-o uşă laterală. Acolo aşteaptă taxiul, o 
limuzină închisă. 

— Bună ziua, domnule Pinneberg, spune şoferul 
întâmpinându-i. Bună ziua, domnişoară. 

Pinneberg mormăie zorit: 

— O clipă, te rog. Poate te şi urci? între timp, eu 
îngrijesc de bagaje. 

Şi dispare. 

Emma stă locului şi priveşte piaţa gării, înconjurată 


de clădiri mici, cu două etaje. Chiar peste drum e Hotelul 
Gării. 

— Tot aici e şi întreprinderea lui Kleinholz? îl 
întreabă ea pe şofer. 

— Unde lucrează domnul Pinneberg? Nuu, donşoară, 
pe acolo o să trecem îndată. E tocmai în Marktplatz, lângă 
primărie. 

— Ascultă, spune Mieluşica, n-am putea să lăsăm 
capota maşinii? E o zi atât de frumoasă! 

— Îmi pare rău, donşoară, zice şoferul. Domnul 
Pinneberg a cerut răspicat ca maşina să aibă capota 
ridicată. Altminteri, în zile atât de frumoase, nu o ridic 
niciodată. 

— Bine, face Emma. Dacă domnul Pinneberg a cerut 
aşa... 

Şi se urcă în taxi. 

Mieluşica îl vede pe Hannes venind în spatele 
hamalului, care împinge pe un cărucior cufărul, sacul cu 
aşternut şi lada. Şi fiindcă de cinci minute îşi priveşte soţul 
cu alţi ochi, o izbeşte faptul că acesta ţine mâna dreaptă în 
buzunarul pantalonului. Asta nu-i stă în obicei, aşa ceva nu 
face niciodată în alte împrejurări. Dar acum ţine, totuşi, 
mâna dreaptă în buzunarul pantalonului. 

Apoi maşina porneşte. 

— Aşa! exclamă el şi râde niţeluş stânjenit. Acum ai 
să vezi, într-o clipă, întregul Ducherow. Tot oraşul nu e, de 
altfel, decât o stradă nesfârşită. 

— Da, spune Emma, parcă voiai să-mi explici de ce ar 
putea fi jignită lumea. 

— Mai târziu, răspunde Hannes. Crede-mă, e cam 
greu de vorbit acum. La Ducherow caldarâmul e groaznic. 

— Atunci s-o lăsăm pe mai târziu, zice ea şi tace. 

Dar iarăşi o izbeşte ceva; Hannes şi-a vârât capul 
chiar în colţ, astfel că dacă cineva se uită în maşină, fără- 
ndoială nu-l poate recunoaşte. 

— Uite întreprinderea unde lucrezi tu! exclamă 
Mieluşica. „Emil Kleinholz. Cereale, furaje şi îngrăşăminte. 
Cartofi en gros şi en detail”. În cazul ăsta, pot să cumpăr şi 


eu cartofi de la voi. 

— Nu, nu, răspunde el grăbit. Asta-i o firmă veche. 
Nu mai vindem cartofi en detail. 

— Păcat! rosteşte ea. Mi-aş fi închipuit cu plăcere 
cum aş fi venit la tine la prăvălie şi ţi-aş fi cerut zece funţi 
de cartofi. M-aş fi prefăcut că sunt nemăritată. 

— Da, păcat! spune şi el. Ar fi fost tare nostim. 

Emma bate energic în jos cu vârful piciorului şi 
pufăie mânioasă, dar nu mai adaugă nimic. Dusă pe 
gânduri, spune mai târziu: 

— Aici există vreun râu? 

— Cum aşa? întreabă el prevăzător. 

— Ei, ca să ne scăldăm. Ce te miri? face Mieluşica, 
nerăbdătoare. 

— Da, locuri de scăldat sunt şi aici, răspunde 
Hannes. 

Şi maşina îşi vede de drum. Strada principală trebuie 
să se fi terminat. 

— Feldstrasse, citeşte Emma. 

Case singuratice, toate înconjurate de grădini. 

— Vai, Băieţică, tare e frumos aici! exclamă ea 
bucuroasă. Ce de flori văratice! 

Taxiul face adevărate salturi. 

— Am ajuns în Grüne Ende, anunţă Pinneberg. 

— În Grüne Ende? 

— Da, strada noastră se numeşte Grüne Ende. 

— Asta-i o stradă? Eu credeam că şoferul a greşit 
drumul. 

La stânga, se vede o păşune îngrădită cu sârmă 
ghimpată, în care îşi fac veacul câteva vaci şi un cal. La 
dreapta e o trifoişte; trifoiul roşu a dat tocmai în floare. 

— Acum poţi să deschizi fereastra! îl roagă ea. 

— Am şi ajuns. 

La capătul păşunii, câmpul se întrerupe din nou. Aici 
şi-a semănat oraşul ultimul monument - şi ce monument! 
îngustă şi înaltă, hardughia maistruluizidar Mothes şade în 
mijlocul câmpiei, tencuită şi spoită în cafeniu şi galben, dar 
numai spre faţadă, căci zidurile laterale sunt încă la roşu şi 


aşteaptă să li se adauge alte case. 

— Frumoasă n-aş putea spune că e, constată 
Mieluşica privind în sus, spre clădire. 

—  Înăuntru însă e într-adevăr drăguță, o 
îmbărbătează Pinneberg. 

— În cazul ăsta, să intrăm, hotărăşte tânăra femeie. 
Şi pentru mormoloc fireşte că o să fie minunat aici, e aer 
atât de bun. 

Pinneberg şi şoferul apucă de coş, Mieluşica ia lada. 

— Sacul cu aşternut îl aduc eu pe urmă, le spune 
şoferul. 

Jos, la parter, unde-i prăvălia, miroase şi a brânză, şi 
a cartofi, la primul etaj predomină mirosul de brânză, la 
cel de al doilea acest miros e stăpân absolut, iar sus de tot, 
sub acoperiş, miroase iar a cartofi, un miros muced şi jilav. 

— Lămureşte-mă, te rog! Cum de a trecut mirosul de 
brânză? 

Dar Pinneberg a şi închis uşa în urma lui. 

— Mergem de îndată în odaie, nu-i aşa? 

Străbat vestibulul micuţ - e într-adevăr tare micuţ; 

În dreapta se află un dulap, iar în stânga, un cufăr. 
Cei doi bărbaţi abia izbutesc să se strecoare cu coşul. 

— Aici! exclamă Pinneberg şi deschide brusc uşa. 

Emma trece pragul. 

— Doamne sfinte! rosteşte ea uluită. Dar ce-i aici? 

Apoi aruncă tot ce are în mână pe o canapea de pluş 
transformată, ale cărei arcuri scârţie sub apăsarea lăzii, 
aleargă la fereastră - în odaia aceea lungă sunt patru 
ferestre strălucitor de luminoase - deschide geamul şi se 
apleacă în afară. 

Jos, dedesubt, e strada, un drum de ţară, numai 
gloduri, cu făgaşuri acoperite de nisip şi iarbă, şi lobodă, şi 
scaieţi. Apoi e trifoiştea, şi Mieluşica îi simte mireasma, 
căci nimic nu miroase atât de minunat ca trifoiul înflorit, 
deasupra căruia a strălucit toată ziua soarele. 

Lângă lanul de trifoi sunt alte lanuri, galbene şi verzi 
- câteva tarlale de secară au şi fost rase ca-n palmă. Apoi 
se vede o fâşie de un verde intens - pajişti - şi între sălcii, 


şi plopi, şi anini, curge Strela, îngustă aici, un râuleţ doar. 

„La Platz, se gândeşte Mieluşica. În oraşul meu, unde 
m-am chinuit şi unde am trudit din greu, şi unde am fost 
singură, într-o locuinţă ce da spre curte... Numai ziduri şi 
pietre... Aici ai în faţa ochilor întreaga zare”. 

Şi deodată vede la fereastra alăturată chipul lui 
Hannes care l-a plătit pe şofer, după ce acesta a cărat 
sacul cu aşternut, şi faţa lui e radioasă, visătoare. 

Emma îi strigă: 

— Priveşte toate astea! Aici zic şi eu că mai poţi să 
trăieşti. 

Apoi îi întinde prin fereastră mâna dreaptă şi el i-o 
cuprinde cu stânga. 

— Întreaga vară; strigă ea, şi descrie cu braţul liber 
un semicerc. 

— Vezi trenuleţul de colo? E linia ferată îngustă spre 
Maxfelde, îi explică el. 

Jos se iveşte şoferul. A intrat, se vede, în prăvălie, 
căci le face semne cu o sticlă de bere, şterge cu grijă gura 
sticlei cu podul palmei, dă capul pe spate şi strigă: 

— În sănătatea voastră! apoi bea. 

— Noroc! îi răspunde Pinneberg, şi în timpul ăsta 
lasă mâna tinerei femei. 

— Ei, şi acum, spune Mieluşica, acum să vedem 
camera asta de groază. 

Bineînţeles că e o nerozie: după ce ai contemplat 
câmpia netedă, luminoasă, să priveşti o cameră, în care... 
Ei, ce-i drept, Emma nu e răsfăţată, Emma a văzut cel mult 
o dată în viaţă, într-o vitrină pe Mainzer Strasse din Platz 
mobile simple, cu linii drepte. Dar astea de aici... 

— Te rog, Băieţică, spune ea, ia-mă de mână şi 
condu-mă. Mi-e teamă să nu răstorn ceva sau să mă 
poticnesc undeva şi să nu mai pot merge nici înainte, nici 
îndărăt. 

— Ei, chiar aşa de rău nu e, spune Pinneberg 
oarecum jignit. Găsesc că în odaie sunt câteva unghere 
foarte plăcute. 

— Da, unghere, face ea. Dar, pentru numele lui 


Dumnezeu, spune-mi ce e asta? Nu, nu-mi spune niciun 
cuvânt. Să ne ducem până acolo, obiectul ăsta trebuie să-l 
privesc de-aproape. 

Şi pornesc în explorare; dar chiar şi atunci când 
trebuie să meargă unul în spatele celuilalt, şi asta se 
întâmplă de cele mai multe ori, Mieluşica îl ţine pe Hannes 
al ei de mână. 

Aşadar: odaia e o văgăună, nu chiar atât de îngustă, 
dar nesfârşit de lungă, o pistă de călărie. În timp ce patru 
cincimi din această pistă sunt ticsite cu mobile tapisate, cu 
măsuţe de nuc, cu scrinuri, cu console şi oglinzi, cu 
jardiniere şi etajere, şi o colivie mare de papagali (fără 
papagal), într-o cincime a odăii se află doar două paturi şi 
un lavoar. Dar ceea ce o atrage grozav pe Emma e felul 
cum s-a făcut despărţirea odăii. Este o delimitare între 
încăperea de locuit şi dormitor, dar nu printr-un paravan, 
sau printr-o draperie, sau printr-un perete de paiantă. Nu, 
ci printr-un fel de spalier cu stinghii, un soi de boltă, din 
podea până în tavan, o boltă arcuită, prin care se poate 
trece. Şi aceste stinghii nu sunt din lemn simplu, neted, ci 
sunt confecţionate din lemn de nuc, frumos băiţuit în 
cafeniu, fiecare stinghie având cinci crestături paralele. Iar 
pentru ca spalierul să nu arate golaş, e îmbrăcat în flori, 
flori din hârtie şi din stofă, trandafiri, şi narcise, şi buchete 
de violete. Şi, în afară de asta, sunt ghirlande de hârtie 
verde, aşa cum se obişnuieşte la chermeze. 

— Sfinte Dumnezeule! exclamă Mieluşica şi se aşază. 
Se aşază acolo unde se află, dar nu e nicio primejdie că are 
să nimerească pe podea, fiindcă pretutindeni e câte ceva, 
pretutindeni, şi fundul ei se izbeşte de un taburet de pian 
din lemn de abanos şi trestie împletită, rătăcit pe-acolo 
fără pian. 

Pinneberg asistă mut la toate astea. Nu ştie ce să 
spună. Când a închiriat casă, lui nu prea i-au sărit în ochi 
şi a găsit că spalierul este chiar foarte nostim. 

Deodată privirile Emmei scapără scântei; Mieluşica 
prinde iar puteri, se ridică, se apropie de spalierul cu flori 
şi-şi trece un deget peste una din stinghii. Stinghia asta, 


după cum am mai spus, are adâncituri, şănţulețe, 
crestături, şi Mieluşica le cercetează cu degetul. 

— Poftim! zice ea şi-i întinde lui Hannes degetul, care 
e cenuşiu. 

— Ei, puţin praf! spune el temător. 

— Puțin? Mieluşica îl fulgeră cu privirile. Ai să-mi iei 
o slujinică? Cel puţin cinci ore pe zi trebuie să curețe o 
femeie aici. 

— Dar de ce? Cum? 

— Şi cine vrei să ţină curat? Spune-mi, te rog? 
îngrămădeala asta de mobile cu şanţurile, şi cu 
crestăturile, şi cu coloanele, şi cu ornamentele astea, le-aş 
mai fi curăţat. Cu toate că e păcat să-ţi treci vremea cu 
asemenea nimicuri. Dar la spalierul ăsta, numai la ăsta, ar 
trebui să-mi pierd în fiecare zi trei ore. Şi apoi florile de 
hârtie... 

Şi dă un bobârnac unui trandafir. Floarea cade pe 
podea, dar în urma ei se împrăştie, în lumina soarelui, 
milioane de firişoare cenuşii de praf. 

— Ei, îmi ţii o femeie? face Mieluşica şi nu mai e de 
loc atât de mieluşică după cum îi e porecla. 

— Dar dacă ai face curăţenie temeinică doar o dată 
pe săptămână? 

— Ce prostie! Şi aici trebuie să crească mormolocul. 
O să se rănească mereu, izbindu-se de cioturile şi de 
măciuliile astea. 

— Până atunci o să găsim poate o locuinţă. 

— Până atunci...! Şi cine să încălzească aici iarna? La 
mansardă? Cu doi pereţi exteriori! Şi patru ferestre! Asta 
înseamnă în fiecare zi o jumătate de chintal de brichete, şi 
totuşi să dârdâi de frig. 

— Da, e drept, spune el cam jignit, într-o cameră 
mobilată n-ai să te simţi niciodată ca la tine acasă. 

— Asta ştiu şi eu. Dar spune-mi şi tu, ce părere ai? îţi 
place? Ai fi de acord să trăieşti aici? Gândeşte-te încă o 
dată, că te întorci acasă şi că n-ai unde să te mişti, şi la tot 
pasul sunt covoraşe. Auleu! Trebuia să mă gândesc că asta 
e fixată cu ace de gămălie. 


— Dar nu găsim nimic mai bun. 

— Fu am să găsesc. Las pe mine. Când putem să 
anunţăm că ne mutăm? 

— La 1 septembrie. Dar... 

— Pentru când? 

— Pentru 30 septembrie. Dar... 

— Şase săptămâni, suspină Emma. Ei, nu-i nimic, am 
să rabd. Îmi pare rău numai de bietul nostru mormoloc, 
care e nevoit să treacă, împreună cu noi, prin toate astea. 
Am crezut că o să mă pot plimba cu el, pe-aici, pe-afară. 
Când colo trebuie să lustruiesc mobilele. 

— Dar nu putem să anunţăm chiar acum că ne 
mutăm. 

— Ba putem. Şi mai bine imediat, astăzi, chiar în 
clipa asta! 

Mieluşica stă în faţa lui, neînduplecată; obrajii îi sunt 
roşii, e agresivă, ochii îi scapără şi-şi ţine capul lăsat pe 
spate. 

Pinneberg spune încet: 

— Ştii ce, Mieluşico, mi te-am închipuit cu totul altfel. 
Mai blândă... 

Emma râde, se năpusteşte asupra lui şi-i trece mâna 
prin păr. 

— Bineînţeles că sunt cu totul altfel decât ţi-ai 
închipuit, asta o ştiu. Ai crezut că sunt ca o mieluşea de 
vreme ce de când am terminat şcoala am intrat la magazin 
şi a trebuit să ascult de frate-meu, de tata, de şefi, de 
colegi! 

— Da, ştii... spune el îngândurat. 

Ceasul - faimoasa pendulă cu clopot de sticlă de pe 
cornişa sobei, aşezată între un amoraş şi un grangur de 
cristal - bate grăbit de şapte ori. 

— Hai, Băieţică! Trebuie să ne ducem jos, la prăvălie, 
să cumpărăm mâncare pentru astă-seară şi pentru mâine 
dimineaţă. Sunt foarte curioasă să văd cum arată şi aşa- 
zisa bucătărie. 

Familia Pinneberg face o vizită de prezentare, la care 
se varsă lacrimi, iar pendula de la logodnă bate fără oprire 


Masa de seară s-a isprăvit; Emma, o femeie cu totul 
schimbată acum, a făcut mai întâi cumpărături şi apoi a 
preparat cina; în timp ce gospodărea a discutat cu Hannes 
cu aprindere, făurindu-şi tot soiul de planuri. Au mâncat 
pline şi mezeluri, şi au băut ceai. 

Pinneberg ar fi fost mai bucuros să bea o bere „dar 
nevastă-sa i-a explicat: 

— În primul rând ceaiul e mai ieftin. Şi în al doilea 
rând pentru mormoloc berea nu-i bună de loc. Până când 
am să nasc, n-o să bem niciun strop de alcool. Şi mai ales... 

„Adică amândoi”, se gândeşte Pinneberg cu tristeţe, 
dar întreabă doar atât: 

— Şi mai ales? 

— Şi mai ales, să ştii că numai astă seară ne-am 
îngăduit să fim atât de risipitori. De două ori pe 
isăptămână, cel puţin, n-o să mâncăm decât cartofi prăjiţi 
şi pâine cu margarină. Unt veritabil...? Poate duminica. Şi 
margarina are vitamine. 

— Da, dar nu aceleaşi. 

— Ei bine, sau vrem să ieşim la liman, sau încetul cu 
încetul o să ne păpăm economiile. 

— Nu, nu, spune el în grabă. 

— Aşa! Şi acum să strângem masa. Vasele pot să le 
spăl mâine dimineaţă. Pe urmă, am să adun primul 
transport din vechiturile de aici şi o s-o vizităm pe doamna 
Scharrenhofer. Aşa se cuvine. 

— Într-adevăr, vrei chiar în prima seară? 

— Numaidecât. Să ştie de la început cum stau 
lucrurile. De altfel, ar fi trebuit de mult să-şi facă apariţia. 

În bucătăria care, într-adevăr, nu e decât o cămară 
mansardată, cu un reşou cu gaz aerian, Mieluşica repetă: 

— La urma urmelor, or să treacă şi astea şase 
săptămâni. 

După ce se întorc în odaie, tânăra femeie desfăşoară 
o activitate febrilă. Strânge toate covoraşele şi toate 
şerveţelele şi le pune frumuşel laolaltă. 

— Repede, Băieţică, adu o farfurioară din bucătărie. 
Să nu-şi închipuie că vrem să ne oprim acele ei cu gămălie. 


În cele din urmă spune mulţumită: 

— Aşa! 

Apoi ia balotul cu covoraşe în braţe, se uită 
cercetător în jur şi adăugă: 

— Iar tu iei pendula, Băieţică! 

Hannes încă stă la îndoială: 

— Trebuie, într-adevăr? 

— Tu iei pendula, iar eu o pornesc înainte, să deschid 
uşile. 

Şi o porneşte într-adevăr înainte, fără pic de teamă, 
mai întâi prin vestibulul îngust, apoi printr-o încăpere ca o 
cămară, în care sunt mături şi tot soiul de troace, apoi prin 
bucătărie... 

— Vezi, Băieţică, asta e într-adevăr o bucătărie! Da - 
de aici n-am voie decât să iau apă. 

„„„Apoi trec printr-un dormitor lung şi îngust ca un 
prosop, în care nu sunt decât două paturi. 

— A lăsat aici şi patul răposatului? Mai bine decât să 
fi dormit noi în el. 

„„„Apoi intră într-o odăiţă în care nu se vede aproape 
nimic din pricina draperiilor groase de pluş ce acoperă 
unica fereastră. _ 

Doamna Pinneberg rămâne în uşă. Invăluită în 
întuneric, rosteşte şovăind: 

— Bună seara. Nu vrem să vă spunem decât bună 
seara. 

— O clipă, răspunde o voce plângăreaţă. Numai o 
clipă. Aprind îndată lumina. 

În spatele Emmei, Pinneberg le loveşte de-o masă; se 
aude apoi zăngănind încet preţioasa pendulă, pe care 
Hannes izbuteşte s-o tragă repede la o parte. 

„Toţi bărbaţii sunt laşi”, constată Mieluşica. 

— Aprind îndată lumina, rosteşte vocea ti. nguitoare, 
dar se aude din acelaşi colţ. Voi sunteţi tinerii mei chiriaşi? 
Trebuie să mă pregătesc mai întâi, fiindcă seara plâng 
totdeauna niţeluş. 

— Aşa, face Emma. În caz că vă stingherim... Nu 
voiam decât... 


— Nu, aprind lumina. Rămâneţi, tinerii mei chiriaşi. 
Am să vă povestesc de ce am plâns, şi aprind şi luminaşi 
într-adevăr se aprinde lumina, adică ceea ce bătrâna 
Scharrenhofer numeşte lumină: un bec mat, sus de tot, în 
tavan, un amurg tulbure între catifea şi pluş, ceva spălăcit, 
cumplit de cenuşiu. Şi în penumbră, stă o femeie înaltă, 
ciolănoasă, cu faţa plumburie, cu un nas lung şi roşu, cu 
ochi înecaţi în lacrimi, cu părul rar, de un alb-cenuşiu, 
îmbrăcată într-o rochie de alpaca cenuşie. 

— Tinerii mei chiriaşi! rosteşte ea, şi-i întinde 
Mieluşicăi o mână umedă, osoasă. În casa mea chiriaşi 
tineri! 

Emma strânge bine la piept balotul cu covoraşe. 
Numai să nu-l vadă bătrâna cu ochii ei plânşi, tulburi! 

Slavă Domnului că Hannes s-a descotorosit de 
pendulă! Poate că pe urmă or să poată s-o ia, fără ca 
doamna Scharrenhofer să observe. Mieluşicăi i-a pierit tot 
curajul. 

— Într-adevăr nu vrem să vă stingherim, spune ea. 

— Cum aţi putea să mă stingheriţi? La mine nu mai 
vine nimeni. Da, pe când mai trăia bărbatul meu, bunul de 
el... Dar e bine că nu mai trăieşte. 

— A fost rău bolnav? întreabă Emma şi se sperie ea 
singură de întrebarea asta prostească. 

Dar bătrâna n-a auzit-o. N 

— Vedeţi, dragii mei, spune ea. Înainte de război 
aveam o sumă frumuşică. Cincizeci de mii de mărci. Acum 
banii s-au dus. Cum au putut să se ducă? întreabă ea 
speriată. Atât de mult, doar nu poate să cheltuiască o 
femeie bătrână. 

— Inflaţia, răspunde Pinneberg prevăzător. 

— Nu se poate să fi cheltuit totul, urmează bătrâna, 
fără să-l audă. Stau şi socotesc. Mi-am însemnat totdeauna 
ce-am cheltuit. Stau şi socotesc. Uite ce stă scris aici: un 
funt de unt, trei mii de mărci... E cu putinţă ca un funt de 
unt să coste trei mii de mărci? 

— În timp de inflaţie... încearcă s-o întrerupă şi 
Mieluşica. 


— Am să vă spun eu. Acuma ştiu, mi s-au furat banii. 
Unul care a stat aici la mine, cu chirie, mi i-a furat. Şed şi 
mă tot gândesc: care a fost? Dar nu pot să-mi amintesc 
numele lui, au locuit atâţia aici, de la război încoace. Şed şi 
chibzuiesc. Şi îmi dau seama că trebuie să fi fost unul tare 
dibaci; ca să nu bag de seamă, mi-a falsificat carnetul cu 
cheltuieli. Dintr-un trei a făcut trei mii şi eu n-am băgat de 
seamă. 

Emma se uită deznădăjduită la Hannes. dar el nu 
priveşte în sus. 

— Cincizeci de mii... Cum se poate să se isprăvească 
cincizeci de mii? Am stat aici şi am socotit tot ce am făcut 
în aceşti ani, de când a murit bărbatul meu. Mi-am 
cumpărat nişte ciorapi şi câteva cămăşi, căci am avut un 
trusou frumos şi mă mulţumesc cu puţin. Totul stă scris 
aici. Nici măcar cinci mii... 

— Dar a fost inflaţia, încearcă Emma să spună din 
nou. 

— Am fost jefuită, zice bătrâna cu un glas plângăreţ 
şi din ochi îi curg neîncetat lacrimi. Am să vă arăt 
socotelile; abia acum am observat că cifrele au început să 
devină cu totul altele. Au apărut atâtea zerouri! 

Se ridică şi se duce la scrinul de mahon. 

— Vai, zău că nu-i nevoie, spun Pinneberg şi 
Mieluşica. 

În clipa aceea se întâmplă catastrofa: pendula pe 
care Pinneberg a lăsat-o afară, în dormitorul bătrânei, bate 
grăbit, cu un sunet clac, argintiu, ora 9. 

Bătrâna se opreşte la jumătatea drumului. Cu capul 
ridicat,  iscodeşte în întuneric; ascultă cu gura 
întredeschisă şi cu buzele tremurânde. 

— Ei?! face ea speriată. Emma îl apucă de braţ pe 
Hannes. Asta-i pendula pe care mi-a dăruit-o bărbatul meu 
la logodnă. Dar de obicei stătea, acolo, sus. 

Pendula şi-a încetat bătăile. 

— Voiam să vă rugăm, doamnă Scharcenhofer, începe 
Emma... 

Dar bătrâna nu aude, poate că nu aude niciodată 


nimic din ceea ce-i spun ceilalţi. Deschide larg uşa abia 
crăpată; chiar în această lumină tulbure ceasul se vede 
foarte bine, în camera de alături. 

— Tinerii mei chiriaşi mi-au adus pendula înapoi, 
şopteşte bătrâna. Pendula pe care mi-a dăruit-o la logodnă 
bărbatul meu. Tinerilor mei chiriaşi nu le place la mine. 
Nici ei n-or să rămână. Nimeni nu rămâne... 

Şi îndată ce rosteşte cuvintele acestea, ceasul începe 
iarăşi să bată, mai grăbit, cu un sunet mai cristalin, bătaie 
după bătaie, de zece, de cincisprezece, de douăzeci, de 
treizeci de ori. 

— Asta-i din pricină că a fost mutat din loc. Nu mai 
poate să suporte să fie mişcat din loc, şopteşte Pinneberg. 

— Doamne, Dumnezeule, hai repede! îl roagă 
Mieluşica. 

Cei doi tineri se ridică, dar în uşă stă bătrâna şi nu-i 
lasă să treacă, fiindcă priveşte pendula. 

— Bate, şopteşte ea, bate întruna. Şi apoi n-are să 
mai bată niciodată. O aud pentru ultima oară. Totul mi se 
duce... Şi banii mi-au dispărut! ori de câte ori bătea 
pendula, mă gândeam: „Şi bărbatul meu a auzit-o...” 

Ceasul îşi încetează bătăile. 

— Vă rog, doamnă Scharrenhofer, îmi pare tare rău 
că m-am atins de pendula dumneavoastră. 

— Eu sunt de vină, suspină Mieluşica. Numai eu... 

— Acum duceţi-vă, tinerii mei chiriaşi, hai duceţi-vă! 
Şi aşa să fie. Vă doresc o noapte bună. 

Cei doi se strecoară prin faţa ei cu teamă, speriaţi ea 
nişte copii. 

Deodată bătrâna îi strigă cu glas limpede şi răspicat: 

— Nu uitaţi ca luni să vă anunţaţi la poliţie, 
altminteri dau de bucluc. 

Vălul misterelor se ridică; Bergmann şi Kleinholz; de 
ce 

Pinneberg nu poate să fie căsătorit 

Ţinându-se de mână ca doi copii care s-au speriat, la 
drept vorbind, Emma şi Hannes nici nu ştiu bine cum au 
ajuns în odaia lor, trecând prin toate încăperile acelea 


întunecoase şi ticsite de mobile. 

Acum stau unul lângă altul, în întuneric, în camera 
lor, care şi ea este încă destul de fantomatică. E ca şi cum 
li-e silă de lumină, de parcă ar putea să fie tot atât de 
tulbure ca lumina sărăcăcioasă de alături, de la doamna 
Scharrenhofer. 

— A fost îngrozitor, spune Mieluşica respirând adânc. 

— Da, răspunde Hannes, şi după o clipă adaugă iar: 
Da. E nebună, Mieluşico, femeia asta e nebună, de 
supărare că şi-a pierdut banii. 

— Da, aşa-i. Şi eu... Cei doi tineri stau tot în întu 
neric, strâns lipiţi unul de celălalt. Şi eu să zac aici toată 
ziua, singură, în casa asta, şi ea să poată intra la mine 
oricând vrea? Nu! Nu! 

— Linişteşte-te, Mieluşico. Data trecută a fost cu 
totul altfel. Poate că s-a purtat numai aşa, întâmplător. 

„Tinerii mei chiriaşi”... repetă Emma. Bătrâna 
Scharrenhofer spune atât de urât aceste cuvinte, ca şi cum 
încă nu ştim totul. Băieţică, dragă, nu vreau să ajung ca 
ea! Nu-i aşa, că nu pot să ajung ca ea? Mi-e teamă. 

— Ei, tu eşti o Mieluşică, o linişteşte el şi o ia în 
braţe. Arată atât de neajutorată, atât de mare şi atât de 
neajutorată, şi-i cere ocrotirea! Tu eşti Mieluşică şi rămâi 
Mieluşică şi nu văd cum ai putea să ajungi ca bătrâna 
Sdharrenhofer. 

— Nu-i aşa? Şi nici pentru mormolocul nostru nu 
poate să fie bine, dacă locuim aici. Nu trebuie să se sperie, 
măicuţa lui vrea să fie întotdeauna veselă, ca şi el să fie 
vesel. 

— Da, da, zice Hannes şi-o mângâie, şi-o leagănă. Las 
că are să fie bine şi toate au să intre pe făgaşul lor. 

— Aşa spui tu. Dar în privinţa mutării nu-mi 
făgăduieşti nimic! Şi eu vreau s-o facem de îndată! 

— Dar putem oare s-o facem? Avem oare bani, ca 
timp de o lună şi jumătate să plătim chiria pentru două 
locuinţe? 

— Ah, banii! exclamă Emma. Să mă sperii şi 
mormolocul să iasă pocit, pentru o nimica toată de bani?! 


— Da, da, banii! rosteşte Pinneberg. Banii ăştia 
afurisiţi, banii ăştia îndrăgiţi! 

Şi o leagănă încoace şi-ncolo în braţele lui. Deodată 
se simte înţelept şi bătrân, şi lucruri ca acelea care s-au 
întâmplat până acum nu trebuie să se mai întâmple. 
Trebuie să fie cinstit. 

— Eu n-am însuşiri deosebite, Mieluşico, spune el, şi 
nici n-am să ajung departe. Şi o să trebuiască întotdeauna 
să numărăm de zece ori fiecare bănuţ. 

— Ei, şi tu! spune ea lungind cuvintele. Ei, şi tu! 

Vântul unduieşte perdelele albe de la ferestre. Odaia 
e învăluită într-o lumină blândă. Atraşi ca de o vrajă, 
Mieluşica şi Hannes se duc spre fereastra deschisă şi, 
strângându-se în braţe, se apleacă în afară. 

Deasupra câmpului se lăfăie luna. La dreapta de tot, 
pâlpâie un punctişor firav: ultimul felinar de pe 
Feldstrasse. Dar în faţa lor se întinde câmpia, jumătate 
scăldată într-o lumină prietenoasă şi jumătate cufundată 
într-o penumbră blândă, adâncă, acolo unde sunt copaci. 
Domneşte o tăcere desăvârşită; se aude până la ei, sus, 
Strela clipocind peste pietre. Iar vântul serii le mângâie 
blând frunţile. 

— Ce frumos e! exclamă tânăra femeie. Ce paşnic! 

— Da, recunoaşte Hannes. Tare-i bine. Poţi să respiri 
din toate băierile, nu ca la voi la Platz. 

— La voi... Nu mai sunt la Platz... Nu mai ţin de acest 
oraş, sunt pe Grüne Ende, la văduva Scharrenhofer... 

— Numai la ea? 

— Numai la ea! 

— Mai mergem încă o dată jos? 

— Acum nu, Băieţică, mai bine să stăm aşa o clipă. 
De altfel trebuie să te întreb ceva. 

„Acu-i acu”, se gândeşte el. 

Dar Mieluşica nu-l întreabă nimic. Stă sprijinită pe 
prichiciul ferestrei, iar vântul îi resfiră părul bălai pe 
frunte, mişcându-l de colo-colo. Şi el o priveşte. 

— E atâta pace... rosteşte ea. 

— Da, zice Hannes. Apoi adaugă: Hai în pat, 


Mieluşico. 

— Nu vrei să mai zăbovim un pic? Mâine-i doar 
duminică şi putem să dormim cât vrem. În afară de asta aş 
mai vrea să te întreb ceva. 

— Ei, hai, întreabă-mă! 

Glasul îi sună puţin iritat. Pinneberg îşi aduce o 
ţigară, şi-o aprinde cu băgare de seamă, trage adânc în 
piept şi spune iar, dar mult mai blând: 

— Ei, hai, întreabă, draga mea. 

— Nu vrei să spui tu singur? 

— Dar habar n-am ce vrei să întrebi. 

— Ştii prea bine! răspunde ea. 

— Dar te asigur că nu, Mieluşico... 

— Las că ştii. 

— Mieluşico, te rog, fii cuminte. Hai, întreabă-mă. 

— Las că ştii. 

— Ei, atunci nu mă întreba! spune el înţepat. 

— Băieţică, începe Emma. Băieţică, îţi aminteşti când 
am stat atunci la Platz, în bucătărie? în ziua când ne-am 
logodit? Se lăsase întunericul şi erau atât de multe stele, şi 
din când în când ieşeam pe balconaş. 

— Da, rosteşte el morocănos. Mi-aduc aminte totul. 
Ei, ei? 

— Nu-ţi mai aminteşti ce-am discutat atunci? 

— Ia ascultă, atunci am trăncănit vrute şi nevrute. 
Dacă ar fi să-mi amintesc de toate! 

— Dar am discutat ceva precis şi chiar ne-am şi 
făgăduit ceva. 

— Nu-mi amintesc! răspunde el scurt. 

Va să zică, acum în faţa Emmei Pinneberg, născută 
Morschel, se întinde câmpia scăldată în lumina lunii. Micul 
felinar din dreapta pâlpâie. Şi drept în faţă, pe malul 
apropiat al Strelei, se vede un pâlc de copaci, cinci sau 
şase. Apa clipoceşte şi adierea nopţii e nespus de plăcută. 

De altfel, totul e nespus de plăcut şi ar putea să lase 
să treacă seara asta aşa cum e: plăcută. Dar Emma simte 
că o sfredeleşte ceva care nu-i dă pace, parcă-i un glas 
care-i vorbeşte: „E o înşelătorie să spui că e plăcut, 


înseamnă să te înşeli pe tine însuţi. Te complaci în această 
situaţie şi deodată te trezeşti în murdărie, până-n gât”. 

Brusc, cu o mişcare scurtă, Mieluşica se întoarce cu 
spatele spre fereastră şi spune: 

— Totuşi, ne-am făgăduit ceva. Ne-am făgăduit sus şi 
tare, că o să fim întotdeauna cinstiţi unul faţă de celălalt şi 
că n-o să ne ascundem niciodată unul faţă de altul. 

— Dă-mi voie, lucrurile s-au petrecut altfel. Tu mi-ai 
făgăduit. 

— Şi tu nu vrei să fii cinstit? 

— Fireşte că vreau. Dar sunt lucruri pe care femeile 
nu trebuie să le ştie. 

— Aşa! face Mieluşica şi rămâne ca trăsnită. Dar îşi 
revine repede şi spune în grabă: Şi că i-ai dat şoferului 
cinci mărci, deşi aparatul nu taxase decât două mărci şi 
patruzeci de pfenigi, e tot un lucru pe care noi, femeile, nu 
trebuie să-l ştim? 

— Dar a cărat sus cufărul şi sacul cu aşternut! 

— Şi pentru asta i-ai dat cu două mărci şi şaizeci mai 
mult? Şi de ce ţi-ai ţinut mâna dreaptă în buzunar, în aşa 
fel încât să nu ţi se vadă verigheta? Şi de ce a trebuit ca 
automobilul să meargă cu capota ridicată? Şi de ce mai 
înainte n-ai vrut să cobori împreună cu mine, jos, la 
prăvălie? Şi de ce pot să fie jigniţi oamenii, că ne-am 
căsătorit? De ce? 

— Mieluşico, spune el, Mieluşico, într-adevăr n-aş 
vrea... 

— Toate astea sunt prostii, Băieţică, răspunde ea, pur 
şi simplu nu trebuie să ai niciun fel de secrete faţă de 
mine. Dacă o să avem secrete chiar de la început, mai 
târziu o să începem să şi minţim, şi o să fie şi la noi ca la 
toţi ceilalţi. 

— Ai dreptate, Mieluşico, dar... 

— Poţi să-mi povesteşti totul, Hannes, totul! Chiar 
dacă-mi spui Mieluşico, pricep eu totuşi cum stau lucrurile. 
Şi n-am nimic să-ţi reproşez. 

— Da, da, ştii, treburile nu sunt chiar atât de simple. 
Aş vrea, dar... pare atât de prostesc, sună atât de... 


— E ceva cu vreo fată? întreabă ea hotărâtă. 

— Nu, nu. Sau totuşi, dar nu aşa cum îţi închipui tu. 

— Dar cum? Plai povesteşte-mi, Băieţică. Sunt atât de 
curioasă! 

— Atunci, Mieluşico, din partea mea... Dar iarăşi 
şovăie. N-aş putea să-ţi povestesc mâine? 

— Acum! De-ndată! Crezi că aş putea să dorm, când 
mă frământă atâtea gânduri? E ceva cu o fată, dar totuşi 
nu e cu o fată... Sună atât de misterios. 

— În cazul ăsta, ascultă. Trebuie să încep cu 
Bergmann. Ştii, nu? că la început am fost la Bergmann. 

— În branşa confecţiilor, da şi, crede-mă, găsesc că e 
mult mai plăcut să lucrezi în branşa confecţiilor decât cu 
cartofi şi îngrăşăminte. Îngrăşăminte... Vindeţi chiar baligă 
adevărată? 

— Ei, dacă îţi baţi joc de mine, Mieluşico! 

— Hai, că te-ascult. 

Tânăra femeie s-a aşezat pe prichiciul ferestrei şi se 
uită când la Hannes al ei, când la peisajul învăluit în 
lumina lunii. Acum îl poate privi iarăşi. Totul e într-adevăr 
foarte plăcut. 

— Va să zică, la Bergmann eram vânzător principal şi 
aveam o sută şaptezeci de mărci. 

— Vânzător principal cu o sută şaptezeci de mărci?! 

— Te rog, taci! Acolo trebuia să-l servesc mereu pe 
domnul Emil Kleinholz. Avea nevoie de multe costume. Ştii, 
bea. E silit s-o facă din pricina negustoriei cu ţărani şi 
moşieri. Dar nu ţine la băutură. Şi se tăvăleşte pe stradă, 
şi-şi murdăreşte hainele. 

— Ptiu! Şi cum arată? 

— Ascultă mai departe. Aşadar trebuia să-l servesc 
eu întotdeauna. Nici patronul şi nici patroana nu obțineau 
niciodată vreo comandă de la el. Când nu eram eu acolo, 
nu ieşea nimic, dar eu vindeam totdeauna. Şi în timpul ăsta 
îmi tot spunea într-una că dacă vreau o dată şi o dată să-mi 
schimb slujba, şi dacă o să mă satur de afacerea asta 
ovreiască, să vin la el, că are o întreprindere curat ariană 
şi un post grozav de contabil, şi că o să câştig mai mult... 


Dar eu îmi ziceam în sinea mea: „N-ai decât să trăncăneşti. 
Ştiu eu ce slujbă am. Bergmann nu-i chiar atât de rău, se 
poartă frumos cu funcţionarii”. 

— Ei, şi atunci, de ce ai plecat de la el şi te-ai dus la 
Kleinholz? 

— Ei, aşa, dintr-o prostie. Ştii, Mieluşico, aici, la 
Ducherow e obiceiul ca dimineaţa fiecare negustor să 
trimită ucenicii să ridice coletele de la oficiul poştal. Şi 
ceilalţi din branşa noastră fac tot aşa: şi Stern, şi 
Neuwirth, şi Moses Minden. Şi este strict interzis ca 
ucenicii să-şi arate unul altuia coletele. Sunt obligaţi să 
şteargă de îndată, bine de tot de pe pachet, numele 
expeditorului, în aşa fel ca niciunul dintre concurenţi să nu 
ştie de unde ne aprovizionăm. Dar ucenicii se cunosc toţi 
de la şcoala profesională şi trăncănesc unul cu altul, şi uită 
să şteargă numele. Iar unii dintre concurenţi pun anume 
iscoade, în primul rând Moses Minden. 

— Ce mic e totul aici! constată Emma. 

— Ei, nici unde-i mai mare lucrurile nu stau altfel. 
Da, şi cum îţi spuneam, căile ferate voiau să cumpere trei 
sute de bluze de vânt. Şi deoarece aici în oraş sunt patru 
prăvălii de confecţii, au fost toate solicitate în legătură cu 
oferta. Ştiam că ne spionează, că toţi concurenţii vor să 
afle de unde căpătăm mostrele. Şi pentru că nu aveam 
încredere în ucenici, i-am spus lui Bergmann: „Zilele astea 
am să mă duc eu singur să ridic coletele”. 

— Ei, şi? Au aflat? întreabă Emma curioasă. 

— Nu, răspunde el, profund jignit. Fireşte că nu. 
Dacă vreun ucenic îşi arunca privirile chiar şi de la zece 
metri depărtare la coletele mele, îi şi trăgeam una după 
ceafă. Comanda am căpătat-o noi. 

— Ah, Băieţică, hai povesteşte-mi o dată! Când o să 
ajungi la fata aceea, care nu este aşa cum cred eu? Tot ce 
mi-ai istorisit până acum nu-i un motiv ca să fi plecat de la 
Bergmann. 

— Da, ţi-am mai spus, rosteşte el oarecum stingherit. 
Totul a pornit de la o ceartă fără importanţă. Timp de două 
săptămâni am ridicat eu personal coletele. Şi asta i-a 


plăcut patroanei grozav, fiindcă lipseam din prăvălie între 
8 şi 9, când tot n-aveam nimic de făcut, iar în timpul ăsta, 
cât eram plecat, ucenicii puteau să măture bine magazinul. 
Atunci, ea a hotărât pur şi simplu: „De acum înainte, 
domnul Pinneberg poate să aducă întotdeauna coletele”. 
Şi-atunci i-am spus: „Nu, de unde şi până unde?! Eu sunt 
vânzător principal şi n-am să bat oraşul cu coletele”. Şi- 
atunci ea mi-a zis: „Ba da!” Şi eu i-am răspuns: „Nu!” Şi în 
cele din urmă ne-am înfuriat amândoi şi i-am spus: 
„Dumneata n-ai dreptul să-mi dai ordine. Eu am fost 
angajat de patron!” 

— Şi patronul ce-a zis? 

— Ce să zică? Doar nu putea s-o contrazică pe 
nevastă-sa! A încercat să mă ia cu vorba bună, şi în cele 
din u>rână, cum eu o ţineam morţiş că nu şi nu, mi-a spus 
jenat: „Ei, în cazul ăsta o să ne despărţim, domnule 
Pinneberg!” Şi fiindcă eram pornit, i-am răspuns: „Bine, la 
zi-ntâi ne despărţim”. lar el mi-a zis: „Ai să te mai 
răzgândeşti, domnule Pinneberg”. Şi chiar m-aş fi 
răzgândit, dar, din nefericire, chiar în aceeaşi zi a intrat în 
prăvălie Kleiiiholz şi a observat că sunt nervos, şi m-a pus 
să-i povestesc totul, chemându-mă în seara aceea la el. Am 
băut coniac şi bere, iar noaptea, când m-am întors acasă, 
mă angajasem contabil la el, cu o sută optzeci de mărci 
lunar. La drept vorbind, mă pricepeam la contabilitate mai 
mult de o grămadă. 

Ș — O, Băieţică! Şi patronul tău celălalt, Bergmann? 
Ala ce-a spus? 

— l-a părut rău şi m-a bătut la cap, zicându-mi într- 
una: „Renunţă, Pinneberg. Doar nu vrei să te năpusteşti, 
cu ochii deschişi, la pieire? Doar n-o să te însori cu 
servitoarea aia, când vezi că din cauzamă-si tat-su trage la 
măsea. Şi ce e bătrâna, dar fii-sa e şi mai şi”. 

— Chiar aşa ţi-a spus patronul? 

— Păi, ăştia de-aicea sunt încă adevăraţi ovrei. Şi se 
mânaresc cu asta. „Nu fi aşa tâmpit, zice Bergmann 
adesea, doar eşti ovrei!” 

— Nu-mi prea plac ovreii, constată Mieluşica. Ei, şi 


ce-a fost cu fata? 

— Da, închipuie-ţi, ăsta era buclucul. Trăiam de patru 
ani la Ducherow şi nu ştiam că Kleinholz vrea să-şi mărite 
fata cu de-a sila. Şi mamă-sa e afurisită, şi cicăleşte omul 
cât e ziua de lungă, şi tropăie de colo-colo, îmbrăcată într- 
o jadhetă tricotată, dar fetei, Mariei, îi zic bestia. 

— Şi cu asta trebuia tu să te însori, bietul meu 
Hannes? 

— Cu asta trebuia să mă însor, Mieluşico! Kleinholz 
nu angajează decât burlaci. Acum suntem trei, dar pe mine 
mă vânează cel mai serios. 

— Şi câţi ani are Marie asta? 

— Nu ştiu, răspunde el scurt. Ba da. Treizeci şi doi 
sau treizeci şi trei. Dar e totuna. Doar nu mă însor cu ea. 

— Doamne, Dumnezeule, bietul meu Băieţică! se 
înduioşează Emma. E cu putinţă aşa ceva? Douăzeci şi trei 
de ani şi treizeci şi trei? 

— Bineînţeles că se poate. Se poate chiar foarte bine, 
spune el îmbufnat. Şi dacă vrei să-ţi baţi joc de mine, o să 
mi se facă silă iarăşi de tot povestitul... 

— Nu-mi bat joc... Ştii, Băieţică, trebuie totuşi să 
recunoşti, că niţel caraghios tot e. Dar în alte privinţe e o 
partidă bună? 

— Păi tocmai că nu e, răspunde Pinneberg. Prăvălia 
nu mai produce cine ştie ce. Bătrânul Kleinholz trage prea 
mult la măsea, şi în afară de asta cumpără prea scump şi 
vinde prea ieftin. Negustoria are s-o moştenească băiatul, 
care acum are abia zece ani. Marie n-o să capete decât 
vreo câteva mii de mărci, dacă o să le capete şi pe ele, şi 
de aceea nu cade nimeni în cursă. 

— Va să zică aşa stau lucrurile, zice Mieluşica. Şi 
astea toate nu voiai să mi le povesteşti? Din pricina asta te- 
ai însurat în taină mare, cu capota automobilului ridicată? 
De-asta  ţineai mâna cu  verigheta în buzunarul 
pantalonului? 

— Din pricina asta, da. Doamne, Dumnezeule, 
Mieluşico, dacă află că m-am însurat, femeile alea mă 
azvârle pe drumu-ri într-o săptămână. Şi ce-o să fac 


atunci? 

— Ai să te întorci la Bergmann! 

— Nici oprin cap nu-mi trece! Fiindcă, spune el, şi 
înghite în sec, dar după aceea urmează totuşi, Bergmann 
mi-a prezis că n-o să-mi meargă bine cu Kleinholz. Mi-a 
spus: „Pinneberg, ai să vii iarăşi la mine! Unde o să te 
duci, aici, la Ducherow, dacă nu la Bergmann? Nu, a zis el, 
ai să vii iarăşi la mine, Pinneberg, şi eu am să te iau iarăşi 
înapoi. Da «am să te las să te milogeşti; cel puţin o lună 
trebuie să alergi pe la Oficiul de plasare şi să mi te 
milogeşti pentru o slujbă. Drept pedeapsă pentru o 
obrăznicie ca asta!” Aşa mi-a vorbit Bergmann, şi nu pot să 
mă întorc la el, va să zică. N-o fac nici în ruptul capului. 

— Dar dacă a avut totuşi dreptate?! Vezi doar tu 
singur că a avut dreptate. 

— Mieluşico, rosteşte Pinneberg stăruitor, te implor, 
dragă Mieluşico, să nu mă rogi niciodată să fac una ca 
asta. Da, fără-ndoială are dreptate, şi eu am fost un 
dobitoc, şi nu mi s-ar fi întâmplat nimic dacă aş fi cărat 
coletele. Dacă tu ai să mă rogi mult, am să mă duc la 
Bergmann şi el o să mă ia îndărăt. Şi acolo are să fie 
patroana şi celălalt vânzător, prostul ăla, mamelucul, şi o 
să mă împungă mereu, şi eu n-am să ţi-o iert niciodată! 

— Nu. Nu. N-am să te rog, o să meargă şi aşa. Dar nu 
crezi că o să se afle oricum, chiar dacă suntem cât se poate 
de prevăzători? 

— Nu trebuie să se afle! Nu trebuie să se afle! Am 
făcut totul în taină atât de mare, şi acum locuim aici, afară, 
iar în oraş n-o să ne vadă nimeni împreună şi când 
vreodată o să ne întâlnim totuşi pe stradă, nici măcar n-o 
să ne salutăm. 

Un răstimp Emma tace, apoi însă spune: 

— Dar nu putem să rămânem aici, Băieţică, vezi doar 
şi tu prea bine! 

— Încearcă totuşi, Mieluşico! o roagă el. Măcar 
paisprezece zile, până la-ntâi; până atunci nici măcar nu 
putem să anunţăm că ne mutăm. 

Emma stă în cumpănă înainte de a spune da. 


Iscodeşte cu privirile prin încăperea mare cât o pistă de 
călărie, dar nu se poate vedea nimica acolo, căci e prea 
întuneric. Apoi oftează şi zice: 

— Bine, am să încerc, Băieţică. Dar îţi dai tu singur 
seama că nu e ceva de durată, că aici nu vom putea fi cu 
niciun chip fericiţi. i 

— Îți mulţumesc, rosteşte Hannes. Îți multumesc. lar 
cu restul ne-om descurca noi. Trebuie să ne descurcăm. 
Numai să nu rămânem şomeri! 

— Nu, asta nu! zice şi ea. 

Apoi mai privesc încă o dată peisajul, acest peisaj 
liniştit, deasupra căruia străluceşte luna. Şi în cele din 
urmă se vâră în pat. N-au nevoie să tragă perdelele. Aici 
nu locuieşte nimeni peste drum. Şi în timp ce adorm, li se 
pare că aud ca din depărtare susurul Strelei. 

Ce să mâncăm? Şi cu cine avem voie să dansăm? 

Trebuie să ne căsătorim acum? 

Luni de dimineaţă Mieluşica şi cu Hannes stau la 
masă şi-şi beau cafeaua. Ochi tinerei femei strălucesc 
puternic. 

— Va să zică, astăzi, astăzi începe cu adevărat! 
exclamă ea şi în timp ce priveşte prin camera de groază 
spune: Am să frec lună troacele astea vechi! Apoi, 
aruncându-şi privirile în farfurie spune: Cum îţi place 
cafeaua? Douăzeci şi cinci la sută cafea veritabilă! 

— Dacă mă întrebi, ei bine... 

— Da, Băieţică, dar vrem să facem economie... 

La care Pinneberg îi răspunde că până acum a putut 
să-şi permită să bea dimineaţa întotdeauna cafea 
„veritabilă”. lar ea îi explică îndată că două persoane 
cheltuiesc mai mult decât una. Dar Hannes îi spune că a 
auzit întotdeauna că atunci când eşti însurat trăieşti mai 
economicos, că mâncarea pentru doi, când gospodăreşti 
acasă, revine mai ieftin decât mâncarea la birt, pentru 
unul singur. 

Se porneşte o dispută îndelungată, până când 
Pinneberg zice: 

— Ei, drăcie, trebuie să plec! Şi-n cea mai mare 


viteză! 

În uşă îşi iau rămas bun. Hannes a şi coborât 
jumătate din trepte, când Emma îi strigă: 

— Băieţică, stai, Băieţică! De fapt, ce mâncăm astăzi? 

— Mi-e totuna! răspunde el. 

— Hai, spune-mi! Spune-mi, te rog! Că eu nu ştiu... 

— Nici eu! 

Şi uşa de jos se trânteşte. 

Tânăra femeie se repede la fereastră. Hannes s-a şi 
îndepărtat, mai întâi îi face semn cu mâna, apoi cu batista, 
şi Emma rămâne la fereastră până când el trece dincolo de 
felinar şi dispare îndărătul zidului gălbui al unei case. 

lar Mieluşica, pentru prima oară în cei douăzeci şi 
doi de ani ai ei, are în faţă o dimineaţă în care e singură, o 
locuinţă în care e singură, şi un menu pe care trebuie să-l 
facă singură. Şi se aşterne pe treabă. 

În schimb, Pinneberg întâlneşte la colţul străzii 
principale pe Kranz, secretarul primăriei şi-l salută 
politicos. Dar deodată îi trece prin minte ceva. L-a salutat 
cu mâna dreaptă şi la mâna dreaptă poartă verigheta. Să 
sperăm că secretarul Kranz n-a observat. Pinneberg îşi 
scoate verigheta şi o vâră grijuliu în despărţitura secretă a 
portofelului. Îi e silă, dar dacă aşa trebuie să se întâmple, 
n-are încotro. 

Între timp şi la patronul lui, la Emil Kleinholz. lumea 
a început să se trezească. Sculatul nu e nicio bucurie aici, 
în nicio dimineaţă, căci de cum coboară din pat, familia e 
adesea în toane rele şi gata să-şi arunce unul altuia în faţă 
tot felul de adevăruri. Dar, de cele mai multe ori, dimineaţa 
de luni e în mod deosebit o zi proastă, căci duminică seara 
bătrânul Kleinholz e dornic de escapade şi astea se plătesc 
apoi luni, de îndată ce se deşteaptă din somn. 

Asta din pricină că doamna Kleinholz nu e blândă de 
loc: şi în măsura în care un bărbat poate fi ţinut din scurt, 
Emilie îl ţine pe Emil al ei. În ultima vreme, câteva 
duminici, lucrurile au mers într-adevăr bine. Duminică 
seara, Emilie închidea pur şi simplu uşa casei, îl cinstea pe 
bărbatul ei la cină cu o stacană cu bere, iar mai târziu îi 


înlocuia nevoia de societate cu coniac. Apoi se înfiripa într- 
adevăr ceva care aducea cu o seară de familie: puştiul se 
vira într-un colţ, şi se miorlăia, şi se smiorcăia (căci era un 
prostălău), femeile se aşezau la masă, cu un lucru de mină 
(pentru trusoul Mariei), iar tata citea ziarul, spunând din 
când în când: 

— Maică, mai dă-mi să-mi ud niţel gâtlejul. 

La care doamna Kleinholz, îi răspundea de fiecare 
dată: 

— Tată, gândeşte-te la copil! 

Dar până la urmă, îl lăsa să-şi mai toarne un păhăruţ, 
sau, uneori, nu, în funcţie de dispoziţia sufletească a 
soţului ei. 

Aşa s-a desfăşurat şi această ultimă duminică, şi 
toată lumea s-a vârât în pat pe la ora zece. Dar ce să vezi... 

La unsprezece doamna Kleinholz se trezeşte - în 
odaie e întuneric beznă - şi trage cu urechea. De alături 
aude şuieratul Mariei, căci fata şuieră în somn; puştiul 
mârâie la picioarele patului părinţilor, numai sforăitul 
bărbatului ei lipseşte din cor. 

Doamna Kleinholz vâră mâna sub pernă: cheia casei 
e acolo. Doamna Kleinholz aprinde lumina: bărbatul, ia-l de 
unde nu-i! Doamna Kleinholz se dă jos din pat, străbate 
casă, se duce în pivniţă, iese apoi în curte (unde se află 
closetul): nimic. În cele din urmă, descoperă că o fereastră 
a biroului e crăpată, deşi e sigură că a închis-o. E un lucru 
de care nu se îndoieşte câtuşi de puţin. 

Doamna Kleinholz e cuprinsă de o furie nestăvilită, 
cumplită: un sfert de litru de coniac şi o stacană de bere 
irosite pe degeaba! Se îmbracă sumar, îşi pune pe ea 
capotul liliachiu, vătuit, şi porneşte să-şi caute bărbatul. 
Nu încape îndoială că e la colţ, la cârciuma lui Bruhn, ca să 
bea un păhărel. 

Prăvălia de cereale pe care Kleinholz o are în 
Marktplatz e un vad vechi, mergea bine. Emil e a treia 
generaţie care ţine această negustorie. A fost o afacere 
solidă, de încredere, cu trei sute de clienţi statornici, 
ţărani, proprietari de pământ... Şi când Emil Kleinholz 


spunea: „Franz, sămânţa de bumbac e bună”, păi Franz nu 
mai întreba de niciun fel de analiză a calităţii, şi o 
cumpăra, şi într-adevăr era bună. 

Dar o asemenea afacere are o hibă: trebuie să bei 
mereu, e prin firea lucrurilor o afacere „umedă”. E o 
afacere în care trebuie să tragi la măsea. După fiece căruţă 
de cartofi, după fiece factură, după fiece socoteală, 
urmează bere, rachiu, coniac. Asta merge atunci. când ai o 
nevastă pe care te poţi bizui, când cineva vede de 
gospodărie, când există simţul familiei, când în casă 
domneşte o atmosferă plăcută, dar nu-i cu putinţă când 
femeia ocărăşte întruna. 

Doamna Emilie Kleinholz ocărise de la bun început. 
Ştia că greşea, dar era geloasă, se măritase cu un bărbat 
frumos, cu un bărbat înstărit, iar ea fusese o o biată 
fetişcană fără avere şi îl smulsese tuturor celorlalte. Acum 
îl ţinea cu ghearele şi cu dinţii; după treizeci şi patru de 
ani de căsnicie se mai lupta pentru el ca în prima zi. 

Îmbrăcată în capot, doamna Emilie tropăie cu papucii 
de casă până ajunge la colţ, la Bruhn. Dar bărbatul ei nu-i 
acolo. Ar fi putut să întrebe politicos dacă a fost, dar asta 
nu-i stă în fire, aşa că-i aruncă patronului tot soiul de ocări: 
că e un golan fiindcă dă să bea beţivilor şi că o să-l 
reclame pentru că ispiteşte oamenii să tragă la măsea. 

Bătrânul Bruhn, un om cu barbă mare, o scoate el 
singur din cârciumă. Emilie se zbate din strânsoarea 
uriaşului, dar acesta are o mână sigură. 

— Aşa, tinerico! spune el. 

Şi acum, iat-o în stradă. Se află într-o piaţă de oraş 
mic, cu caldarâmul numai gropi, cu case cu două etaje, 
unele cu frontonul spre piaţă, altele cu coama, totul 
dărăpănat, totul întunecat. Numai felinarele pâlpâie şi 
luminează. 

Să plece acasă? Nici pomeneală! Ca apoi Emil să-şi 
bată zile întregi joc de ea, că a dus-o de nas şi că a pornit 
în căutarea lui, dar nu l-a găsit?! Trebuie să-l găsească, să- 
l smulgă din cea mai grozavă beţie, din cea mai pilită 
societate, din plăcerea cea mai mare. 


Din plăcerea cea mai mare! 

Deodată mintea i se luminează: la Tivoli e astăzi 
seară de dans, acolo e Emil. 

Acolo e! Acolo e! 

Şi aşa cum e îmbrăcată, străbate jumătate din oraş, 
în papuci de casă şi în capot, pătrunde la Tivoli, casierul 
„Societăţii Armonia” îi cere o marcă taxă pentru intrare, 
dar ea îl întreabă: 

— Vrei să te cârpesc? 

Şi casierul nu mai vrea nimic. 

Iat-o că a ajuns în sala de dans, la început căutând să 
se stăpânească, ascunsă îndărătul unei coloane şi 
spionând, dar de îndată izbucneşte ca o furie. Uite-l şi pe 
încă frumosul ei Emil, cu barba bălaie, care dansează cu o 
bestie micuță, oacheşă - nici n-o cunoaşte măcar - dacă 
asta se poate numi dans, această poticneală de oameni 
beti. Cel care conduce dansul strigă: 

— Coniţă! Dar vă rog, coniţă! 

Apoi îşi dă seama că are înaintea lui un fenomen al 
naturii, un vulcan în erupție, un ciclon, şi în asemenea 
cazuri oamenii sunt neputincioşi. De aceea se dă îndărăt. 
Printre dansatori se formează un pasaj, Emilie se 
îndreaptă, printre două ziduri de oameni, spre perechea 
care, fără să bănuiască nimic, se poticneşte şi se 
împleticeşte, spre perechea care habar n-are de nimic. 

Dar de îndată Emil Kleinholz simte că-l pocneşte 
cineva. 

— O, maimuţica mea! strigă el şi încă nu înţelege 
nimic. Şi apoi înţelege... 

Emilie ştie că acum nu-i rămâne altceva de făcut 
decât să iasă de aici reţinută, cu demnitate. li întinde 
braţul şi-i spune: 

— E timpul, Emil. Hai! 

lar el o urmează. Se târăşte, spăsit, la braţul ei şi 
părăseşte sala fără pic de demnitate; ca un câine mare, 
ciomăgit, priveşte încă o dată în urmă, spre bruneţica 
aceea micuță, drăgălaşă şi blândă, o muncitoare de la 
fabrica de cercevele a lui Stossel, care nici ea n-a prea 


avut noroc în viaţă şi s-a bucurat grozav că a pus nuna pe 
un cavaler vesel şi plin de bani. Emil Kleinholz părăseşte 
localul, ea părăseşte localul. Afară s-a ivit ca din pământ 
un automobil; atâta minte are şi conducerea „Societăţii 
Armonia” şi ştie că în asemenea împrejurări trebuie să 
chemi telefonic un taxi să vină în cea mai mare grabă. 

Pe drum, Emil Kleinholz adoarme tun; nu se trezeşte 
nici când nevastă-sa şi şoferul îl cară în casă şi îl aşază în 
pat, în odiosul pat conjugal, pe care exact acum două ore l- 
a părăsit, atât de întreprinzător. Doarme. Nevastă-sa 
stinge lumina şi stă o vreme în întuneric, apoi o aprinde iar 
şi-l priveşte pe bărbatul ei, pe frumosul şi dezmăţatul ei 
bărbat, cu părul castaniu. Emilie vede, sub obrazul buhăit 
şi palid, chipul de odinioară, când se ţinea scai de ea, cu 
mii de viclenii şi tertipuri, mereu cu chef, mereu 
nemaipomenit de obraznic, nedându-se în lături s-o apuce 
de sân, chiar dacă era să primească o palmă pentru asta. 

Şi pe cât poate să judece cu mintea ei proastă, slabă, 
îşi deapănă drumul pe care l-a străbătut de atunci până 
acum; doi copii, o fată pocită şi un prostălău de băiat urât. 
O afacere aproape în stare de faliment, un bărbat 
desfrânat - şi ea? Şi ea? 

Da - la urma urmei nu-i rămâne nimic altceva de 
făcut decât să plângă, şi asta poate şi în întuneric, cel 
puţin la electricitate să facă economie, că altminteri se 
risipeşte destul. Deodată se gândeşte câţi bani o fi aruncat 
Emil numai astăzi, în două ceasuri, şi aprinde iarăşi lumina 
ca să-i scotocească în portofel, şi numără, şi socoteşte. 
Apoi, după ce rămâne iarăşi în întuneric, geme şi se 
înduioşează, şi se hotărăşte ca de aci înainte să se poarte 
bine cu bărbatul ei. „Acum tot nu mai ajută la nimic. 
Trebuie să-l ţiu şi mai din scurt!” 

Apoi plânge iarăşi, şi în cele din urmă adoarme, aşa 
cum adoarme până la urmă oricine, după dureri de dinţi şi 
după naşteri, după nenorociri şi după unele rare bucurii 
mari. 

La ora cinci, se trezeşte pentru prima oară, ca să-i 
dea rândaşului cheia lăzii de ovăz, şi apoi se mai trezeşte o 


dată la şase, când slujnica bate la uşă ca să ia cheia 
cămării. Încă o oră de somn! încă o oră de linişte! Şi apoi 
se trezeşte pentru a treia oară. de astă dată definitiv, la ora 
şapte fără un sfert; băiatul trebuie să se ducă la şcoală, 
dar bărbatu-său doarme dus. Când, la şapte şi un sfert, se 
uită din nou în dormitor, acesta s-a trezit, în sfârşit, dar e 
mahmur. 

— Aşacţi trebuie, dacă tragi atâta la măsea! îi strigă 
ea şi pleacă iarăşi. 

Ceva mai târziu, Emil se aşază la masă, ca să-şi bea 
cafeaua. E negru tot, nu scoate un cuvânt, e răvăşit. 

— Adu-mi o scrumbie, Marie, asta-i tot ce spune. 

— Ar putea să-ţi fie ruşine, tată, să umbli după toate 
târâturile, zice Marie, înţepată, înainte să-i aducă 
scrumbia. 

— Paştele şi grijania! urlă el. Să pleci numaidecât din 
casa mea! răcneşte Kleinholz. 

— Ai dreptate, tată, încearcă să-l îmblânzească 
nevastă-sa. La ce bun îi hrăneşti pe cei trei pârliţi? 

— Pinneberg e cel mai bun. Pe Pinneberg trebuie să 
punem mâna! spune bărbatul. 

— Asta aşa-i. Numai vezi de strânge şurubul. 

— Las pe mine! răspunde Kleinholz. 

Şi se duce apoi alături, în birou, el, patronul lui 
Johannes Pinneberg, stăpân peste viitorul acestuia, al 
Mieluşicăi şi al mormolocului încă nenăscut. 

Încurcăturile încep. Nazistul Lauterbach, diabolicul 
Schulz şi bărbatul căsătorit în taină sunt la ananghie 

Funcţionarul Lauterbach a sosit primul la birou: la 
ora opt fără cinci. N-a făcut însă asta din conştiinciozitate, 
ci de plictiseală. Nodul ăsta de om, mic, gras, cu părul ca 
paiul, cu mâini uriaşe şi roşii, a fost cândva funcţionar 
agricol. Dar nu i-a plăcut la ţară. Aşa că a plecat la oraş, a 
venit la Emil Kleinholz, la Ducherow. Şi aici a ajuns un fel 
de specialist în seminţe şi în îngrăşăminte. Ţăranii nu-l 
privesc cu prea multă plăcere când se urcă în vagon, 
atunci când oamenii livrează cartofi. Căci Lauterbach 
observă dinbr-o ochire dacă sorturile corespund sau nu, 


dar vor să înşele, amestecând printre cartofii cu miezul 
gălbui, folosiţi în industrie, cartofi cu miezul albicios, din 
soiul Silezia. Pe de altă parte, însă, Lauterbach nu e chiar 
atât de rău. De pildă, nu se lasă cinstit cu rachiu - nu bea 
niciodată rachiu pentru că trebuie să păzească rasa ariană 
de aceste băuturi alcoolice care o degenerează - aşadar nu 
bea niciun păhăruţ, şi nici nu fumează. îl bate pe ţăran pe 
umăr de-i trosnesc oasele, şi-i spune: 

— Pungaş bătrân! 

Apoi îi scade zece, cincisprezece sau douăzeci la sută 
din preţ, şi cu asta a terminat, căci se împacă iar cu ei. 
Poartă cruce încâcligată, le povesteşte cele mai nostime 
anecdote cu ovrei, le istoriseşte despre ultimele incursiuni 
ale membrilor S.A. la Buhrkow şi Lensahn, pe scurt e 
german, e om de încredere, e un duşman al ovreilor, al 
străinilor, e împotriva despăgubirilor de război, împotriva 
socialiştilor şi a comuniştilor. Şi asta îi face pe ţărani să-i 
ierte orice. 

Lauterbach s-a înscris la naţional-socialişti tot din 
plictiseală. Se dovedise că Ducherow era tot atât de puţin 
propice ca şi satul pentru a-şi petrece mai plăcut timpul 
liber. Fetele îl interesau prea puţin, cinematograful 
începea abia seara la ora opt, iar slujba la biserică se 
termina la zece şi jumătate, aşa că îi rămânea un răstimp 
lung, în care n-avea nicio ocupaţie. 

Naziştii nu erau plictisitori. A intrat repede în trupele 
de asalt, s-a dovedit în încăierări un tânăr deosebit de 
calculat, care îşi folosea labele (şi forţa lor) cu un 
sentiment aproape înălţător în ce priveşte eficacitatea. 
Dorul de viaţă al lui Lauterbach se potolise: putea să se 
bată aproape în fiecare duminică şi uneori, seara, chiar în 
timpul săptămânii. 

Căminul lui Lauterbach însă era biroul. Aici erau 
colegii, un patron, o patroană, muncitori, ţărani; tuturor 
acestora putea să le povestească ce s-a întâmplat şi ce are 
să se întâmple; cuvintele sale despre dreptate şi 
nedreptate se revărsau încet, ca un terci, însufleţite de 


6 Formaţie paramilitară a partidului nazist. 


salve de râs, când descria cum le-a purtat de grijă 
„tovarăşilor”. 

Astăzi însă n-are de povestit nimic de felul ăsta; în 
schimb a sosit un ordin general al S.A.-ului pentru fiecare 
şef de grupă, lucru pe care i-l anunţă acum lui Pinneberg, 
lui Pinneberg care a venit fix la ora opt. Membrii S.A. au 
noi însemne. 

— Găsesc asta de-a dreptul genial! Până acuma 
aveam numai numărul grupei. Ştii, Pinneberg, cifre arabe 
brodate pe braţul drept. Acum avem şi un găitar în două 
culori la marginea gulerului. E un lucru genial, acum poţi 
să vezi şi din spate din ce grupă face parte fiecare S.A. 
Imaginează-ţi ce practică este socoteala asta! Să zicem, 
aşadar, că suntem într-o încăierare, şi-l văd pe unul că are 
pe careva în labă, şi-mi dau seama după guler... 

— E grozav, recunoaşte Pinneberg în timp ce 
clasează frahturile de sâmbătă seara. Spune-mi, frahtul din 
Mundhen cu numărul 387536 a fost pentru un transport de 
grâne? 

— Un vagon cu grâu, da. Şi închipuie-ţi că şeful de 
grupă poartă acum o stea pe braţul stâng. 

— De fapt, ce e un şef de grupă? întreabă Pinneberg. 

Sohulz, cel de-al treilea pârlit, se iveşte la opt şi zece. 
Se iveşte Schulz şi, dintr-odată, sunt date uitării însemnele 
naziştilor şi frahturile pentru grâu. Se iveşte Sohulz, 
diabolicul Schulz, genialul Schulz, pe care însă nu te poţi 
bizui, omul care poate să calculeze în minte, mai repede 
decât izbuteşte Pinneberg cu crionul pe hârtie, cât fac 285, 
63 chintale a 3, 85 mărri, dar care este un fustangiu, un 
desfrânat fără scrupule, un afemeiat, singurul bărbat care 
a izbutit s-o sărute pe Mariechen Kleinholz, care a făcut-o 
oarecum aşa în treacăt, îmboldit de talentele sale multiple, 
şi caa i totuşi n-a trebuit să se însoare pe loc cu ea. 

Se iveşte Schulz, cu părul lui negru, ondulat şi un cu 
pomadă, care se revarsă peste obrazul galben şi boţit. 
Schulz, cel cu ochi mari, negri şi strălucitori, Schulz, cel 
mai elegant bărbat din Ducherow, cu pantalonii călcaţi pe 
dungă şi cu pălăria neagră, de fep 


(diametru cincizeci de centimetri), Schulz care 
poartă inele groase pe degetele îngălbenite de nicotină, 
Schulz, stăpân absolut pe inimile tuturor slujnicuţelor, 
idolul vânzătoarelor, care-l aşteaptă seara în faţa prăvăliei, 
şi pentru care se ceartă la fiecare dans. 

Se iveşte Schulz. 

Şi Schulz spune: 

— 'neaţa! 

Işi atârnă cu grijă lucrurile pe un cuier, îşi priveşte 
colegii întâi cercetător, apoi cu milă, apoi plin de dispreţ şi 
zice: 

— Ei, cu siguranţă că iar nu ştiţi nimic. 

— Ce târfă ai mai făcut praf ieri? îl întreabă 
Lauterbach. 

— Habar n-aveţi de nimic. De nimic! Staţi aici, 
calculaţi frahturi, înregistraţi conturi curente şi în timpul 
ăsta... 

— Ei, ce se întâmplă în timpul ăsta? 

— Emil... Emil şi Emilie... Ieri seară la Tivoli... 

— Ce? A luat-o cu el? Asta nu se prinde. 

Schulz se aşază: 

— Ar trebui pregătite, în sfârşit, mostrele de trifoi. 
Cine face treaba asta, tu sau Lauterbach? 

— Tu! 

— Nu mă pricep la trifoi. Iubitul nostru specialist în 
agricultură trebuie să se ocupe de trifoi. Patronul ţopăia cu 
micuța Frieda, bruneta aceea de la fabrica de cercevele, şi 
eu eram la doi paşi de ei. Deodată, ce să vezi, bătrâna s-a 
năpustit asupra lui. Emilie, în capot, şi n-avea dedesubt 
decât cămaşa de noapte... 

— La Tivoli?! 

— Ce bărbi, Schulz! 

— E tot atât de adevărat cum mă vezi şi cum te văd! 
La Tivoli, era petrecere familială, cu dans, organizată de 
„Societatea Armonia”. Cânta fanfara militară din Platz, ce 
mai, pe cinste! Şi deodată Emilie a noastră se năpusteşte 
asupra lui Emil al ei, şi mi-l cârpeşte, şi-i strigă: „Beţiv 
bătrân, porc ordinar!” 


Ce importanţă mai au frahturile? Ce importanţă mai 
are lucrul? Biroul lui Kleinholz e năpădit de veşti 
senzaţionale. 

Lauterbach se milogeşte: 

— Hai, Schulz, mai povesteşte o dată! Va să zică, 
doamna Kleinholz intră în sală... La drept vorbind, nici nu 
pot să-mi închipui... Pe care uşă? Când ai observat-o mai 
întâi? 

Măgulit, Schulz spune: 

— Ce mai încolo-ncoa? Ştii doar. Va să zică intră 
înăuntru, chiar prin uşa care dă spre coridor, roşie gotcă, 
ştii doar că se face albastră-violet-roşie la faţă... Intră va să 
zică înăuntru... 

În clipa aceea Emil Kleinholz, în carne şi oase, apare 
în birou. Cei trei funcţionari se împrăştie, se aşază pe 
scaunele lor, hârtiile foşnesc. Kleinholz îi măsoară lung, se 
proţăpeşte în faţa lor, priveşte capetele lăsate în jos. 

— Nicio treabă? croncăne el. Nicio treabă? Atunci am 
să mă descotorosesc de unul dintre voi. Ei, de care?... 

Cei trei nu îndrăznesc să ridice privirile. 

— Am să fac o raţionalizare. Unde trândăvesc trei, 
doi pot să lucreze sârguincios. Cum stau lucrurile cu 
dumneata, Pinneberg? Eşti cel mai nou aici. 

Pinneberg nu răspunde. 

— Ei da, bineînţeles, acu nu poate niciunul să 
deschidă gura. Da mai înainte - cum arată baba mea, mă, 
tu, tap bătrân, cum arată albastră-violetroşie? Să te azvârl 
afară pe loc? 

„A tras cu urechea, câinele, se gândesc toţi trei, 
cuprinşi de o spaimă care-i face să se îngălbenească. 
Doamne, Dumnezeule, ce-am spus?” 

— Nici măcar n-am vorbit despre dumneavoastră, 
domnule Kleinholz, spune Schulz, dac cu jumătate gură, 
numai aşa, ca pentru sine. 

— Ei, şi dumneata? Dumneata? Kleinholz se 
adresează lui Lauterbach. 

Dar Lauterbach nu-i atât de speriat ca ceilalţi doi 
colegi ai săi. El se numără printre acei câţiva funcţionari 


cărora puţin le pasă dacă au sau nu o slujbă. „Ce? te 
întreabă el, mie să-mi fie frică? Cu asemenea labe? Pot să 
fac orice, pot să intru rândaş la cai, pot să mă angajez 
hamal. Funcţionar? Ce să-ţi spun! Asta-i doar aşa, de 
fudulie!” 

De aceea Lauterbach îl priveşte fără teamă pe patron 
în ochii înroşiţi: 

— Poftim, domnule Kleinholz? 

Kleinholz dă la o parte bara care desparte birourile şi 
care scârţâie. 

— Am să mă descotorosesc de unul dintre voi, 
fraţilor! O să vedeţi... Şi nici ceilalţi să nu-şi închipuie că 
rămân bătuţi în cuie. De-ăştia ca voi găsesc cu ghiotura. 
Du-te în podul de furaje, Lauterbach, şi pune-n saci, 
împreună cu Kruse, o sută de chintale de făină din turte de 
arahide. De la Rufisque! Stai, nu, să se ducă Schulz, care 
arată astăzi iarăşi ca moartea-n vacanţă. O să-i facă bine 
să ridice sacii. 

Fără să scoată o vorbă, Schulz o întinde, bucuros că a 
scăpat. 

— Dumneata, Pinneberg, te duci la gară, dar niţel 
mai la trap. Comanzi pentru mâine dimineaţă patru 
vagoane închise, de douăzeci de tone, ca să încărcăm grâul 
pentru moară. Şterge-o! 

— Prea bine, domnule Kleinholz, rosteşte Pinneberg 
şi porneşte la trap. 

Inima nu-i e prea uşoară, dar se gândeşte că n-o fi 
fost decât o trăncăneală de a lui Emil, care-i mahmur. 
Totuşi... 

În timp ce se întoarce de la gara de mărfuri la 
Kleinholz, vede pe cealaltă parte a străzii o siluetă, un om, 
o fată, o femeie; e nevasta lui... 

Şi atunci trece încetişor drumul ca să ajungă pe 
acelaşi trotuar... 

Emma îi iese înainte; în mână are o plasă pentru 
cumpărături. Nu l-a observat. Iat-o acum că se află în faţa 
vitrinei măcelarului Bredht şi se opreşte acolo. Pinneberg 
se apropie tare de tot de ea, aruncă o privire iscoditoare 


spre stradă, apoi spre case, în sus, dar nu zăreşte nicio 
primejdie în clipa aceea. 

— Ei, ce pregătim pentru astăzi, tânără doamnă? îi 
şopteşte el peste umăr. 

Dar s-a şi îndepărtat cu zece paşi, aruncând doar o 
privire, din urmă, spre faţa ei, care s-a luminat de bucurie. 

„Dacă doamna Brecht a văzut ceva din prăvălie, mă 
cunoaşte, că târguiam totdeauna salam de la ea. lar am dat 
dovadă de uşurinţă, dar ce să-i faci când ai o nevastă ca 
Mieluşica?! Va să zică, după cum arată lucrurile, Emma n-a 
cumpărat încă oale. O să trebuiască să fim foarte socotiți 
cu banii...” 

În birou, îl găseşte pe patron. Singur. Lauterbach a 
plecat. Sdhulz a plecat. „E de rău, se gândeşte Pinneberg, 
e rău de tot”. 

Dar patronul nici nu-l ia în seamă; îşi ţine fruntea 
sprijinită într-o mână iar cealaltă alunecă încetişor, în sus 
şi-n jos, peste şirurile de cifre ale registrului de casă. 

Pinneberg cântăreşte situaţia. „Ar fi o idee grozavă, 
îşi zice el, dacă m-aş aşeza la maşina de scris. Când baţi la 
maşină, te pisează cel mai puţin”. 

Dar se înşală. Abia a apucat să scrie: „Preastimate 
domn, îngăduiţi-ne ca prin prezenta să vă oferim o mostră 
din trifoiul nostru roşu, din recolta de anul acesta, 
garantat fără cuscută, capacitatea de germinaţie 95%, 
puritatea 95%...” 

„„„În clipa aceea simte o mână pe umăr şi patronul îi 
spune: 

— Ascultă, Pinneberg, o clipă... 

— Vă rog, domnule Kleinholz? răspunde el şi ridică 
degetele de pe clape. 

— Scrii în legătură cu trifoiul roşu? Lasă-l pe 
Lauterbach să facă treaba asta... 

— 0... 

— Cu vagoanele, e-n regulă? 

— În regulă, domnule Kleinholz. 

— Azi după-masă trebuie să ne punem cu toţii pe 
treabă şi să încărcăm griul în saci. Muierile mele trebuie 


să dea şi ele o mână de ajutor. Să lege sacii. 

— Da, domnule Kleinholz. 

— Marie e foarte îndemânatică la aşa ceva. În 
general e o fată vrednică. Nu-i tocmai o frumuseţe, dar 
vrednică e. 

— Asta aşa-i, domnule Kleinholz. 

Şi iată-i stând amândoi, faţă-n faţă. A intervenit 
oarecum o pauză în discuţie. Domnul Kleinholz vrea ca 
vorbele sale să-şi facă efectul; ele sunt, ca să zicem aşa, 
piatra de încercare; o să vadă de îndată ce-o să iasă din 
toată treaba asta. 

Nenorocit şi plin de griji, Pinneberg rămâne țintuit 
locului, observându-şi patronul care, îmbrăcat într-un 
loden verde şi încălţat în cizme înalte, şade ghemuit în faţa 
lui. 

— Da, Pinneberg, începe iar vorba patronul, şi glasul 
lui e grozav de înduioşător. Ei, ai cumpănit bine lucrurile? 
Ce părere ai? 

Pinneberg chibzuieşte plin de teamă. Dar nu află 
nicio ieşire. 

— În ce privinţă, domnule Kleinholz? întreabă el 
prosteşte. 

— În privinţa preavizului, răspunde după o tăcere 
îndelungată patronul, în privinţa preavizului! Dacă ai fi în 
locul meu, pe cine ai da afară? 

Pe Pinneberg îl trec sudorile. „Ce scârbă! Ce porc! în 
ce încurcătură mă vâră”. 

— N-aş putea să vă spun, domnule Kleinholz, zice el 
neliniştit. Doar nu pot să-mi vorbesc de rău colegii. 

Domnul Kleinholz miroase cum stă cazul. 

— Va să zică, dacă ai fi în locul meu dumneata nu te- 
ai concedia? îl întreabă el. 

— Dacă eu aş fi în locul dumneavoastră...? Pe mine 
însumi? Dar eu nu pot... 

— Ei, spune Emil Kleinholz şi se ridică. Sunt convins 
că o să cântăreşti bine lucrurile. Ai preavizul de o lună. Ar 
fi aşadar de la 1 septembrie până la 1 octombrie. Nu-i aşa? 

Kleinholz părăseşte biroul, pentru a-i povesti neveste- 


sii cum l-a pus în încurcătură pe Pinneberg. Poate că 
bătrâna o să-i dea ceva să tragă la măsea. Că tare ar mai 
dori-o! 

Supa de mazăre a fost pusă să fiarbă. A fost întocmită 
şi o scrisoare. Zeama e prea lungă 

Dimineaţa, Emma a făcut în primul rând cumpărături 
- aşternutul nu l-a aerisit decât puţin, la fereastră - şi s-a 
dus după târguieli. De ce oare nu i-a spus Hannes ce să 
gătească la prânz? Că ea habar n-are! Şi nici nu bănuieşte 
ce i-ac plăcea să mănânce. 

Posibilităţile scad cu cât se gândeşte mai mult şi în 
cele din urmă mintea ei, care tot suceşte şi răsuceşte 
lucrurile, se fixează la o supă de mazăre. E un lucru simplu 
şi ieftin, şi pot să mănânce din ea două zile în şir. 

„Doamne, ce bine de fetele care au învăţat cu 
adevărat să gătească! Pe mine mama m-a gonit mereu de 
lângă plită, spunându-mi: «Şterge-o de aici, că nu eşti 
bună de nimic!»”. 

Ce-i trebuie? Apă are. O oală are. Mazăre, cită? O 
jumătate funt ajunge cu siguranţă pentru două persoane, 
mazărea e spornică. Sare? Verdeaţă? Puţină grăsime? Da, 
poate, las să fie. Câtă carne? Şi ce fel de carne, în primul 
rând? De vită, fireşte, de vită. O jumătate de funt are să 
ajungă. Mazărea e foarte hrănitoare şi carnea în cantitate 
prea mare nu e sănătoasă. Şi, bineînţeles, cartofi. 

Emma se duce după cumpărături. Ce grozav e, ca 
într-o dimineaţă obişnuită, când toţi zac în birouri, tu să te 
vânturi pe străzi. Aerul este încă plăcut, deşi soarele a 
început să ardă puternic. 

Prin piaţă, claxonează încet un camion de poştă mare 
şi galben. Colo, îndărătul ferestrelor, se află poate Hannes 
al ei. Dar nu se află acolo, căci zece minute mai târziu el o 
întreabă peste umăr ce-a pregătit pentru la prânz. Nevasta 
măcelarului a observat, fără îndoială, ceva. E atât de 
caraghioasă, şi pentru oase de supă cere treizeci de 
pfenigi pe funt! De fapt, ar trebui să recunoască şi ea că 
sunt puc şi simplu nişte oase goale, fără pic de carne pe 
ele. O să-i scrie maică-sii, s-o întrebe dacă ăsta-i preţul. 


Nu, mai bine nu, mai bine să se descurce singură. Dar 
mamei lui 

Hannes trebuie să-i scrie. Şi în drum spre casă, 
începe să întocmească scrisoarea în minte. 

Doamna Schanrenhofer pare a fi o stafie care bântuie 
numai noaptea; când Emma se duce în bucătărie să ia apă, 
nu observă nicio urmă care să arate că acolo s-ar găti ceva 
sau că se va găti, totul e curat, rece, şi din încăperea 
alăturată nu răzbate niciun zgomot. Tânăra femeie aşază 
mazărea pe foc. Oare sarea se pune numaidecât? Mai 
degrabă să aştepte până la sfârşit, atunci are s-o 
potrivească mai bine. 

Ei, şi acum să înceapă curăţenia. E tare greu, e mult 
mai greu decât şi-a închipuit ea vreodată! Of, trandafirii 
ăştia străvechi de hârtie, ghirlandele astea, parte pălite, 
parte de un verde ţipător, mobilele astea cu tapiseria 
decolorată, ungherele şi colţurile astea, măciuliile şi 
stinghiile astea! Până la unsprezece şi jumătate trebuie să 
isprăvească şi apoi să se-apuce de scris. Hannes, care are 
pauză de prânz de la douăsprezece până la două, o să 
sosească abia la unu fără un sfert, fiindcă mai întâi trebuie 
să se ducă la primărie să se anunţe. 

La douăsprezece fără un sfert Mieluşica se aşază în 
faţa unui birouaş din lemn de nuc; în faţa ei se află hârtia 
de scris gălbuie pe care o are de pe vremea când era încă 
nemăritată. 

Mai întâi aşterne adresa: „Doamnei Marie Pinneberg 
- Berlin NW 40 - Sperierstrasse 92/11”. 

Trebuie să-i scrie mamei lui Hannes, trebuie să-i 
aducă la cunoştinţă mamei lui cu cine s-a căsătorit acesta 
ţinând seama că e unicul ei fiu, ba chiar unicul ei copil. 
Chiar dacă, în calitatea lui de - fiu, nu e ide acord cu ea, 
fiindcă nu e de acord cu felul ei de viaţă. 

— Mama ar trebui să se cam ruşineze, i-a explicat 
Pinneberg. 

— Dar, Băieţică, dacă e văduvă de douăzeci de ani! 

— N-are importanţă! Şi nici măcar n-a fost mereu 
acelaşi. 


— Hannes, dar şi tu ai avut de-a face cu mai multe 
fete în afară de mine. 

— Asta-i cu totul altceva. 

— Ce-o să se gândească mormolocul nostru, dacă o 
să-şi facă socoteala vreodată, când s-a născut el şi când ne- 
am căsătorit noi? 

— Încă nu e chiar atât de sigur, când o să se nască. 

— Ba da. La începutul lui martie. 

— Cum aşa? 

— Ei, lasă, Băieţică, ştiu eu socoteala. Şi maică-tii am 
să-i scriu tot eu, că aşa se cuvine. 

— Fă ce vrei, dar să nu mai aud de asta. 

„Breastimată doamnă” - e îngrozitor de stupid, nu-i 
aşa? în felul ăsta nu scrie nimeni. „Dragă doamnă 
Pinneberg” - dar asta sunt eu, şi nici nu sună bine. Hannes 
a>re să citească cu siguranţă scrisoarea. 

„Ei, şi? se gândeşte Emma, ori e aşa cum o socoteşte 
Hannes, şi, în cazul ăsta, e totuna ce scriu, ori e cu 
adevărat o femeie cumsecade, şi atunci îi scriu mai bine 
cum aş dori eu. Va să zică...” 

„Dragă mamă! Eu sunt noua dumitale noră, Emma, 
căreia i se zice Mieluşica. Hannes şi cu mine ne-am 
căsătorit alaltăieri, adică sâmbătă. Suntem fericiţi şi 
mulţumiţi şi am fi pe deplin fericiţi dacă şi dumneata ai fi 
mulţumită de acest lucru. Ne merge bine; numai că, din 
păcate, Hannes a trebuit să renunţe la slujba lui în branşa 
confecţii şi acum lucrează într-o întreprindere de 
îngrăşăminte, ceea ce nu ne prea place. Cu bine. 

A dumitale Mieluşica...” 

Şi lasă loc liber. „Ai să te iscăleşti şi tu aici, dragul 
meu Hannes!” 

Cum mai are răgaz încă o jumătate de oră, ia cartea 
pe care a cumpărat-o în urmă cu două săptămâni, la 
Wickel: Sfânta minune a maternității. 

Citeşte cu fruntea încreţită: „Da, odată cu naşterea 
copilului încep zile fericite, însorite. E compensaţia pe care 
natura, făcută după voia lui Dumnezeu, ne-o dă pentru 
imperfecţia umană”. 


Emma încearcă să priceapă toate astea, dar sensul îi 
scapă mereu, i se pare grozav de greu, şi de altfel nici n- 
are legătură directă cu mormolocul. Apoi urmează câteva 
versuri, pe care le citeşte încet, de câte va ori: 

O, tu, guriţță de copil cu buze moi şi rubinii. 

Ce-nţelepciune semeni. 

Ce-ai păsărilor grai îl ştii, ce-ai păsărilor grai îl ştii. 

Lui Solomon asemeni. 

Nici asta nu pricepe Mieluşica pe de-a-ntregul. Dar 
versurile sunt tare vesele; tânăra femeie se lasă pe spate, 
căci sunt clipe în care îşi simte sânii grei, plini, apoi repetă 
în minte, cu ochii închişi: „Ce-ai păsărilor grai îl ştii, ce-ai 
păsărilor grai îl ştii”. 

„Trebuie să fie poate lucrul cel mai îmbucurător care 
există pe lume, îşi spune ea. Mormolocul meu trebuie să fie 
vesel! Să ştie graiul păsărilor...” 

—  Mâncarea! strigă Hannes încă de afară, din 
vestibul. 

Pesemne că a aţipit puţin, căci acum, uneori, e atât 
de obosită! 

„Prânzul pregătit de mine”, îşi zice ea şi se ridică 
anevoie. 

— Încă n-ai pus masa? întreabă Hannes. 

— O clipă, Băieţică, numaidecât, răspunde Emma şi 
dă fuga în bucătărie. Pot să aduc oala la masă? Dar servesc 
cu plăcere şi din castron. 

— Ce-avem de mâncare? 

— Supă de mazăre. 

— Grozav! Ei, hai, adu oala. Între timp, eu pun masa. 

Mieluşica umple farfuriile. Are o mutră cam speriată. 

— Parcă-i prea subţire? întreabă ea îngrijorată. 

— Las că-i bună, răspunde Hannes şi taie carnea pe o 
farfurioară. 

Tânăra femeie gustă supa. 

— Vai de mine, ce zeamă lungă! exclamă ea, fără 
voie. Apoi adaugă: Sfinte Dumnezeule, sarea! 

Şi Hannes lasă lingura jos; pe deasupra mesei, pe 
deasupra farfuriei, pe deasupra oalei groase, cafenii, 


emailate, privirile lor se întâlnesc. 

— Şi ar fi trebuit să iasă atât de bună! se văicăreşte 
Emma. Am cumpărat exact tot ce trebuia: o jumătate funt 
de mazăre, o jumătate funt de carne şi un funt întreg de 
oase, aşa că ar fi trebuit să iasă o supă bună. 

Hannes se ridică şi, gânditor, învârteşte prin supă 
polonicul emailat. 

— Când şi când, dai de câte un bob! Câtă apă ai pus, 
Mieluşico? 

— Trebuie să fie din pricina mazării. Mazărea nu-i 
spornică de loc. 

— Câtă apă ai pus? întreabă el încă o dată. 

— Ei, oala plină. 

— Cinci litri - şi o jumătate de funt de mazăre. Cred, 
draga mea, şopteşte el misterios, că e din pricina apei. E 
zeamă lungă. 

— Aşa crezi? face ea întristată. Am pus prea multă? 
Cinci litri. M-am gândit să ne ajungă două zile. 

— Cinci litri, socotesc că e prea mult pentru două 
zile. Hannes mai gustă o dată. Nu-i chip, Mieluşico, e doar 
apă fierbinte. 

— Vai, bietul meu Hannes, trebuie să-ţi fie o foame 
cumplită. Ce să fac? Să mă duc să cumpăr repede câteva 
ouă şi să pregătesc cartofi prăjiţi şi ochiuri? Ochiuri şi 
cartofi prăjiţi ştiu să fac sigur de tot. 

— Atunci, grăbeşte-te! o îndeamnă Hannes. Eu dau 
fuga să cumpăr ouă. 

Şi porneşte îndată. 

Când se întoarce în bucătărie, ochii soţiei lui înoată 
în lacrimi, nu însă din pricina cepei curățate pentru cartofii 
prăjiţi. 

— Dar, Mieluşico, zice el, doar nu-i cine ştie ce 
nenorocire! 

Emma se agaţă de gâtul lui. 

— Băieţică, ce să fac dacă sunt o gospodină 
nepricepută?! Aş fi vrut atât de mult să-ţi pregătesc totul 
cât mai bine. Şi dacă mormolocul n-o să fie hrănit cum 
trebuie, n-axe să se dezvolte! 


— Te gândeşti la clipa de faţă sau pentru mai târziu? 
întreabă Hannes râzând. Ce, crezi că n-ai să te deprinzi 
niciodată? 

— Ei, poftim, mă mai şi necăjeşti! 

— În ce priveşte supa, m-am mai gândit pe scară ce-i 
de făcut cu ea. Nu-i lipseşte nimic, doar că e zeamă lungă. 
Dacă ai s-o pui iarăşi pe foc şi ai s-o laşi să fiarbă cât 
trebuie, are să scadă apa care prisoseşte şi o să avem o 
supă de mazăre pe cinste. 

— Grozav! exclamă ea radioasă. Ai dreptate. Am să 
fac treaba asta chiar azi după-masă şi o să mâncăm 
diseară câte o farfurie. 

Apoi duc cartofii prăjiţi împreună cu ochiurile, câte 
două de fiecare, în odaie. 

— Sunt buni? Sunt la fel de buni ca acei pe care-i 
mâncai de obicei? Nu-i prea târziu pentru tine? N-ai vreme 
să te lungeşti câteva clipe? Arăţi atât de obosit, Băieţică... 

— Nici pomeneală! Nu din pricina că-i prea târziu, 
nu, dar astăzi nu pot să dorm. Kleinholz ăsta... 

A stat mult în cumpănă, dacă să-i povestească sau nu. 

Dar cum sâmbătă seara şi-au făgăduit că în niciun 
caz nu trebuie să mai existe secrete între ei, îi istoriseşte. 
Şi apoi, e atât de bine când poţi să-ţi descarci inima! 

— Ce să fac? o întreabă el. Dacă nu-i spun nimic, mă 
concediază, fără doar şi poate, la întâi. Dacă i-aş mărturisi, 
pur şi simplu, adevărul? Dacă i-aş spune că sunt însurat şi 
că n-are dreptul să mă arunce pe drumuri? 

Dar în privinţa asta, Emma e leit taică-său: ştie că un 
salariat nu se poate aştepta la nimic bun din partea unui 
patron. 

— Mult îi pasă lui! zice ea înfuriată. Înainte vreme, 
da, poate că mai existau ici-colo câţiva patroni 
cumsecade... Dar astăzi... când sunt atâţia şomeri, care 
trebuie să se descurce, patronii îşi spun: „Nu mai joacă rol 
oamenii mei!” 

— De fapt, Kleinholz nu e un tip rău, spune 
Pinneberg. Numai că nu se gândeşte la nimic. Ar trebui să- 
i explic exaot cum stau lucrurile. Că aşteptăm un copil şi 


aşa... 

Mieluşica îşi iese din fire: 

— Asta vrei să-i povesteşti? Unuia care urmăreşte să 
te şantajeze? Nu, dragul meu. Să nu faci asta, pentru nimic 
în lume. 

— Ei, şi atunci, ce să fac? Ceva trebuie să-i spun. 

— Eu, zice Emma cumpănind totul, dacă aş fi în locul 
tău, aş sta de vorbă cu colegii mei. Poate că şi pe ei i-a 
ameninţat, ca şi pe tine. Şi dacă o să fiţi uniţi, doar n-o să 
vă concedieze pe toţi trei. 

— Ar putea să meargă, recunoaşte Pinneberg, numai 
să nu mă fragă pe sfoară băieţii. Lauterbach n-o să umble 
cu cioara vopsită, că nu-l taie capul, dar Schulz... 

Mieluşica are încredere în solidaritatea tuturor 
muncitorilor. 

— Colegii tăi n-or să te bage în bucluc! Nu, Băieţică, 
ai să vezi că are să iasă bine. Sunt convinsă că nu ni se 
poate întâmpla nimic rău. Şi de ce să ni se întâmple? 
Muncitori suntem, economi de asemenea, oameni răi nu 
suntem, copilul vrem să-l avem, şi chiar din toată inima - şi 
atunci de ce să ne meargă rău? N-are absolut nicio noimă! 

Kleinholz bagă  zâzanii, Kube  aşijderea, iar 
funcţionarii şovăie, în supă tot nu e mazăre 

Podul în care e depozitat griul firmei Emil Kleinholz e 
o hardughie veche şi înclinată. N-are nici măcar instalaţie 
pentru umplerea sacilor. Totul mai trebuie cântărit pe 
cântarul zecimal, apoi sacii sunt lăsaţi să alunece în jos, 
printr-o lucarnă, pe un jgheab, şi astfel ajung în 
autocamion. 

Să încarci în saci, într-o singură după-amiază, o mie 
şase sute de chintale, e o treabă care, într-adevăr, numai la 
taraba lui Kleinholz se poate întâmpla. La el nu se 
pomeneşte de o rânduială a muncii, nu se ia nicio măsură. 
Griul zace aşa, depozitat în pod, de o săptămână sau două, 
şi s-ar fi putut de mult începe umplerea sacilor, dar nu, 
totul trebuie făcut într-o singură după-amiază! 

Podul mişună de oameni; toţi cei pe care Kleinholz, în 
grabă, i-a putut aduna, dau o mână de ajutor. Câteva femei 


trag cu mătura şi strâng grămadă grâul împrăştiat, în timp 
ce trei cântare lucrează din plin, Schulz la primul, 
Lauterbach la al doilea şi Pinneberg la cel de-al treilea. 

Emil aleargă de colo-colo, e în toane şi mai rele decât 
de dimineaţă, căci Emilie l-a lăsat cu gâtlejul uscat de tot 
şi de aceea, nici ea, nici Marie n-au voie să vină în pod. 
Furia celui tiranizat a înăbuşit orice dorinţă părintească de 
a-şi căpătui fiica. 

„Nu pot să vă sufăr, bestiilor!” le-a spus el. 

— Ai luat tara sacului, ai luat bine tara sacului, 
domnule Lauterbach? auzi, ce idiot! Un sac cu capacitate 
două chintale cântăreşte doi funzi, nu trei! Sacul încărcat 
trebuie să tragă exact două chintale şi doi funzi, domnii 
mei. Să nu vă prind că pune unul mai mult. Nu fac pomană 
nimănui. Am să cântăresc din nou, frumosule Schulz! 

Doi oameni dau drumul unui sac pe jgheab, dar sacul 
se desface şi pe podea se împrăştie, răpăind, un potop de 
grâu brun-roşcat. 

— Cine a legat sacul? Dumneata, Schmidten? Paştele 
şi grijania, era cazul să ştii cum se leagă un sac! Doar nu 
mai eşti o mucoasă. Ce căşti ochii, Pinneberg, cântarul 
dumitale are bătaie! Ţi-am spus, mi se pare, nătângule, că 
nu trebuie să dăm niciun gram în plus. 

De astă dată Pinneberg cască într-adevăr ochii, ba 
chiar foarte supărat, la patronul lui. 

— Nu te mai holba aşa, ca tâmpitul! Şi dacă nu-ți 
convine ceva aici, mă rog, n-ai decât să pleci. Schulz, ţap 
scârbos, las-o în pace numaidecât pe Marheinecke. 
Golanul, vrea să se întindă cu muierile în podul meu. 

Schulz mormăie ceva. 

—  Ţine-ţi fleanca! Ai ciupit-o de fund pe 
Marheinecke. Câţi saci aveţi acuma? 

— Douăzeci şi trei. 

— Nu merge treaba de loc. Nu merge de loc! Dar s-o 
ştiţi de la mine, niciunul nu coboară din pod până nu 
terminaţi cu cei opt sute de saci. Şi să n-aud de pauză 
pentru mâncare! O să vedem dacă n-o să staţi aici şi după 
unsprezece noaptea... 


Sub acoperişul de olane, deasupra căruia bate cu 
toată puterea soarele de august, este o arşiţă apăsătoare. 
Bărbaţii nu mai au pe ei decât cămaşa şi pantalonii, iar 
femeile cam tot aşa. Miroase a praf uscat, a sudoare, a fân, 
miroase iuta din care sunt făcuţi sacii noi şi lucioşi, dar în 
primul rând miroase a sudoare, a sudoare, a sudoare. Un 
abur gros răspândit de trupuri omeneşti, o duhoare iscată 
de o senzualitate animalică, face tot mai puternic mirosul 
de sudoare. In mijlocul acestei atmosfere răsună 
neîntrerupt, ca un gong asurzitor, vocea lui Kleinholz: 

— Lederer, fă bine şi apucă mai cu nădejde lopata! 
Măi omule, aşa se ţime o lopată?! Ridică sacul cum 
trebuie, mă, porcule! Doar ritul îţi lipseşte. Aşa se face 
treaba asta... 

Pinneberg stă la cântarul lui. Ridică şi lasă în jos 
închizătoarea, cu gesturi mecanice. 

— Încă puţin, mătuşă Friebe. Încă un pic. Ei, acum e 
iarăşi prea mult. Mai scoate un pumn. Gata! Puteţi să-l 
luaţi! Următorul! Vino mai aproape, Hinrichsen, acum e 
rândul dumitale. Altminteri n-o să mai terminăm nici până 
la miezul nopţii. 

În mintea lui se succed frânturi de gânduri: 
„Mieluşica se simte bine. Aer curat... Perdelele albe flutură 
în bătaia vântului. «Ţine-ţi botul, câine blestemat! Veşnic 
trebuie să latri!» Şi pentru o slujbă ca asta tremuri acum! 
Nu vrei s-o pierzi cu niciun preţ. Nu, m-am săturat!” 

Şi iarăşi se aude gongul asurzitor: 

— Dă-i drumul, Kube! Cât aţi cântărit din grămadă? 
Nouăzeci şi opt ide chintale? Au fost o sută. Asta era griul 
de la ferma lui Nickel. Erau o sută de chintale. 

— Ce-ai făcut cu două chintale, Schulz? Am să 
cântăresc din nou. Haideţi, puneţi iarăşi sacul pe cântar! 

— Ín arşiţa asta, griul s-a uscat, îşi îngăduie să spună 
bătrânul Kube, omul de la magazie. Când a fost adus de la 
ferma lui Nickel era al dracului de umed. 

— Ce, eu cumpăr grâu umed? Ţine-ţi fleanca, măi 
Kube! Am să-ţi spun eu cum. L-ai dus acasă, maicăctii, ai? 
S-a uscat zici! L-ai şterpelit - aici toţi sfeterisesc. 


— Nu îngădui să-mi spuneţi una ca asta, stăpâne, 
zice Kube. Nu-nghit să-mi spuneţi c-am şterpelit. Am să 
reclam la sindicat. Nu îngădui să-mi spuneţi asta şi o să 
vedem noi cum stau lucrurile. 

Şi priveşte, peste mustaţa lui căruntă, drept în faţa 
patronului. 

„Doamne, Dumnezeule, frumoasă treabă! îşi spune 
triumfător Pinneberg. Sindicat! Dacă am putea şi noi să 
facem tot aşa! Dar noi...? Nici pomeneală”. 

Lui Kleinholz însă nu i-a pierit piuitul, Kleinholz e 
obişnuit cu aşa ceva. 

— Am spus eu una ca asta, că tu ai şterpelit? N-am 
spus niciun cuvinţel. Şi şoarecii şterpelesc, şoareci din 
ăştia care crapă avem întotdeauna. Trebuie să punem 
iarăşi ceapă de mare sau virus de difterie, Kube. 

— Aţi spus, domnule Kleinholz, că eu am şterpelit 
grâu de aici. Toţi cei de faţă o să-mi fie martori. Mă duc la 
sindicat. Vă reclam, domnule Kleinholz. 

— N-am spus nimic. Nu ţi-am spus niciun cuvinţel. 
Hei, domnule Schulz, i-am pomenit eu lui Kube ceva de 
şterpelit? 

— N-am auzit nimic, domnule Kleinholz. 

— Vezi, Kube. Şi dumneata, domnule Pinneberg, ai 
auzit ceva? 

— Nu, nimic, răspunde Pinneberg, şovăind, dar în 
sinea lui plânge lacrimi de sânge. 

— Ei, poftim, auzi? zice Kleinholz. Mereu tu, cu 
zâzaniile tale, Kube. Am să prezint cazul şi la comitetul de 
întreprindere. 

— Uşurel, uşurel, domnule Kleinholz, îl previne Kube. 
Iar începeţi, şi ştiţi din vina cui. De trei ori aţi păţit-o la 
judecată cu moş Kube. Eu merg şi a patra oară. Că mie nu 
mi-e frică, domnule Kleinholz. 

— Mult îţi mai place să trăncăneşti verzi şi uscate, 
spune Kleinholz furios. Ai îmbătrânit, Kube, şi nu mai ştii 
ce vorbeşti. Tare mi-e milă de tine! 

Dar lui Kleinholz îi ajunge. În afară de asta, aici sus e 
într-adevăr îngrozitor de cald, când alergi tot timpul de 


colo-colo şi răcneşti. Patronul coboară, ca să ia o mică 
gustare. 

— Eu mă duc puţin în birou, Pinneberg. la seama, ca 
treaba să meargă înainte. Şi nici pomeneală, de pauză 
pentru mâncare! Ne-am înţeles? Dumneata răspunzi, 
Pinneberg! 

Kleinholz dispare pe scări, în jos, şi îndată se 
porneşte o discuţie generală, plină de  însufleţire. 
Subiectele nu lipsesc, de asta a avut grijă patronul. 

— Ei, toată lumea ştie de ce şi-a ieşit astăzi aşa din 
pepeni! 

— Ia să toarne ceva pe gâtlej şi să vezi cum schimbă 
calimera. 

— Pauza pentru mâncare! urlă bătrânul Kube. Pauza 
pentru mâncare! 

De bună seamă că Emil n-a străbătut încă toată 
curtea. 

— Te rog, Kube, spune Pinneberg, tânărul de 
douăzeci şi t>rei de ani, lui Kube, care are şaizeci şi trei, 
te rog, Kube, nu-mi face greutăţi. Ai auzit că domnul 
Kleinholz ne-a interzis categoric. 

— Aşa prevede contractul, domnule Pinneberg, 
răspunde Kube, care are o barbă ca de morsă. Pauza 
pentru mâncare e prevăzută în contract. Şi bătrânul nu 
poate să ne-o interzică. 

— Dar eu am s-o păţesc rău de tot. 

— Puțin îmi pasă! Kube respiră zgomotos. Nici 
dumneata n-ai auzit, când Kleinholz m-a făcut de ocară că 
sunt hoţ. 

— Dacă ai fi în situaţia mea, Kube... 

— Las că ştiu eu. Las că ştiu eu. Dacă toţi ar gândi ca 
dumneata, tinere, atunci ar trebui să năduşim din greu, în 
lanţuri, pentru patronii noştri - şi pentru fiecare bucăţică 
de pâine, să cântăm o osana. Ei, eşti încă tânăr, viaţa-ţi stă 
înainte şi ai să vezi unde o să ajungi cu linguşeala asta. Va 
să zică, pauză! 

Dar oamenii s-au aşezat de mult să mănânce. Cei trei 
funcţionari rămân singuri. 


— N-aveţi decât să umpleţi mai departe sacii, 
domnilor, zice un muncitor. 

— Ca să-l lingă pe Emil! îşi dă cu părerea un altul. 
Doar - doar o să-i lase să miroasă puţin coniacul. 

— Nici pomeneală, s-o miroasă pe Mariechen. 

— Toti trei? 

Se aud hohote de râs puternice. 

— Asta-i ia pe toţi trei. Nu face mofturi. 

Deodată unul începe să cânte: 

— Fătuţă, fătuţă, dulcea mea văcuţă. 

Şi aproape toţi îi urmează pilda. 

— Numai să n-o păţim! zice Pinneberg. 

— Eu nu mai rabd multă vreme, spune Schulz. Ce 
nevoie am să stau aici, ca să mă ocărască în faţa tuturor, 
făcându-mă tap?! Sau mai bine am să-i torn un copil lui 
Marie şi p-ormă o las cu buzele umflate. 

Şi Schulz rânjeşte răutăcios şi posomorât. 

Lauterbach, puternicul Lauterbach spune: 

— Ar trebui să-l pândim o dată noaptea, când se- 
ntoarce beat acasă, şi să-i tragem o chelfăneală zdravănă 
pe-ntuneric. l-ar prinde bine. 

— Dar niciunul dintre noi nu face nimic, constată 
Pinneberg. Muncitorii au dreptate. Ne scăpăm veşnic pe 
noi. 

— Poate tu, eu în niciun caz nu, zice Lauterbach. 

— Nici eu, adaugă Schulz. De altfel, sunt sătul până-n 
gât de toată dugheana asta. 

— Ei, atunci să întreprindem ceva, le propune 
Pinneberg. Emil n-a vorbit azi-dimineaţă cu voi nimic? 

Cei trei se privesc iscoditor, cu neîncredere, 
stânjeniţi. 

— Dacă-i aşa să vă spun eu ceva, începe Pinneberg. 
Acum tot nu mai are nicio importanţă. Azi-dimineaţă mi-a 
trăncănit ceva despre Marie, arătându-mi ce fată 
cumsecade e şi apoi mi-a zis că trebuie să mă pronunţ la 
întâi, dar în ce privinţă anume, nu ştiu de fapt nici eu. Cică 
să primesc să fiu concediat de bunăvoie, ţinând seama că 
sunt cel mai nou în slujbă. Va să zică e vorba de Marie. 


— Cu mine s-a întâmplat acelaşi lucru. Mi-a zis că are 
unele neplăceri fiindcă-s nazist. 

— Şi mie îmi găseşte cusur, că din când în când mă 
încurc cu câte o fată. 

Pinneberg trage adânc aer în piept. 

— Ei, şi? 

— Cum, ei şi? 

— Ce aveţi de gând să răspundeţi la întâi? 

— Ce să răspundem? 

— Dacă vreţi să vă însuraţi cu Marie sau nu. 

— Nici pomeneală! 

— Mai bine trăiesc din ajutorul de şomaj. 

— Şi-atunci? 

— Ce atunci? 

— Atunci, am putea totuşi să punem la cale ceva. 

— Dar ce anume? 

— De pildă: să ne dăm cuvântul de onoare că toţi trei 
refuzăm să ne însurăm cu Marie. 

— Despre asta nici n-o să pomenească Emil, atât de 
prost nu e el! 

— Marie nu poate fi un motiv de concediere. 

— În cazul ăsta, hai să stabilim că dacă-l concediază 
pe vreunul din noi, îşi dau şi ceilalţi doi demisia. Să 
hotărâm pe cuvânt de onoare. 

Ceilalţi doi cântăresc gânditori situaţia, fiecare 
apreciază posibilităţile de a fi concediat şi dacă merită să- 
şi dea cuvântul de onoare. 

— Pe toţi trei, e sigur că n-o să ne lase să plecăm, îi 
îmboldeşte Pinneberg. 

— În privinţa asta, Pinneberg are dreptate, 
recunoaşte Lauterbach. N-o să facă tocmai acum una ca 
asta. Eu îmi dau cuvântul de onoare. 

— Şi eu, zice Pinneberg. Dar tu, Schulz? 

— Cât despre mine, vă urmez şi eu. 

— Pauza s-a terminat! urlă Kube. Dacă domnii 
funcţionari vor să aibă bunăvoința... 

— Atunci suntem înţeleşi? 

— Pe cuvânt de onoare! 


— Pe cuvânt de onoare! 

„Sfinte Dumnezeule, ce o să se mai bucure 
Mieluşica!” se gândeşte Hannes. 

„Suntem asiguraţi pentru încă o lună”. 

Şi fiecare se duce la cântarul lui. 

Aproape de ora unsprezece, Pinneberg soseşte acasă. 
O găseşte pe nevastă-sa dormind ghemuită într-un colţ al 
sofalei. Faţa îi e plânsă ca a unui copil, genele îi sunt încă 
umede. 

— Ai venit, în sfârşit? Mi-a fost atât de frică! 

— Dar de ce să-ţi fie frică? Ce putea să mi se 
întâmple? A trebuit să fac ore suplimentare, plăcerea asta 
o am la fiecare trei zile. 

— Şi mie mi-a fost atât de teamă! Ţi-e tare foame? 

— Mi-e o foame de lup. Dar, ştii, miroase atât de 
ciudat aici! 

— Ciudat, cum asta? Tânăra femeie adulmecă. Supa 
mea de mazăre! _ 

Se năpustesc amândoi în bucătărie. Îi izbeşte drept în 
faţă un fum gros, o duhoare grea. 

— Deschide ferestrele! Repede, deschide toate 
ferestrele! Trebuie să facem curent! _ 

— Vezi dacă poţi să găseşti robinetul de gaz. Întâi şi 
întâi închide gazul. 

În cele din urmă, după ce au tras în piept aer mai 
curat, cei doi tineri se uită în oala cea mare. 

— Vai, supa mea de mazăre! murmură Mieluşica. 

— Parc-ar fi cărbune. 

— Şi carnea aceea frumoasă! 

Privesc cu ochi holbaţi: fundul şi pereţii oalei sunt 
acoperiţi de un strat lipicios, negru, duhnind îngrozitor. 

— Am pus oala pe foc la ora cinci, îi povesteşte 
Emma. Mă gândeam că ai să vii la şapte. Între timp, zeama 
aceea lungă avea să scadă. Dar n-ai venit şi m-a apucat o 
teamă grozavă, şi nu mai m-am gândit de loc la scârba asta 
de oală. 

— S-a dus dracului şi oala! zice Pinneberg mâhnit. 

— Poate că am s-o scot iar la lumină, îşi dă cu 


părerea Mieluşica gânditoare. Există un fel de perii de 
cupru. 

— Toate astea costă parale, răspunde Pinneberg 
scurt. Când mă gândesc ce de bani am prăpădit zilele 
astea! Şi acum toate oalele astea, şi periile, şi mâncarea de 
la prânz... Cu cât au costat astea toate, aş fi putut să-mi 
plătesc prânzul trei săptămâni... Da, acum plângi, dar ăsta- 
i adevărul... 

Mieluşica suspină din adâncul inimii. 

— Şi eu îmi dau atâta osteneală, Băieţică! Dar dacă 
mi-a fost aşa de frică pentru tine, n-am mai putut să mă 
gândesc la mâncare. Nu puteai să vii măcar o jumătate de 
oră mai devreme? Atunci am mai fi putut să stingem la 
timp gazul. 

— Da, aşa-i, recunoaşte Hannes şi pune capacul 
deasupra oalei. Asta-i plata pentru ucenicie. Eu... în cele 
din urmă, hotărându-se în chip eroic, urmează: Şi eu fac 
uneori greşeli. Nu trebuie să plângi din pricina asta. Şi- 
acum, dă-mi ceva de mâncare. Mor de foame! 

Pinneberg nu are niciun proiect, dar face o excursie 
în timpul căreia se holbează nişte ochi 

Sâmbătă, această sâmbătă asupra căreia planează 
greu destinul, această zi de 30 august se iveşte 
strălucitoare din albastrul întunecat al nopţii. La cafea, 
Mieluşica i-a mai amintit o dată: _ 

— Va să zică mâine eşti liber, lucru hotărât. În cazul 
ăsta o să plecăm la Maxfelde cu trenuşorul. 

— Mâine e Lauterbach de serviciu la grajd, îi explică 
Pinneberg. Aşa că plecăm. Îţi făgăduiesc. 

— Şi o să închiriem o barcă şi o să vâslim pe 
Maxensee, până în sus pe Maxe. Emma râde. Doamne, 
sfinte, Băieţică, ce mai nume şi astea! apoi adaugă: 
Credeam că ai să mă mai iei în braţe! 

— Aş face-o cu plăcere, dar trebuie să mă duc la 
prăvălie. Te pup, nevastă. 

— Te pup, bărbate! 

Mai târziu Lauterbach a venit la Pinneberg. 

— Ascultă, Pinneberg, mâine mergem să recrutăm 


noi aderenti, şi şeful meu de grupă mi-a spus că nu trebuie 
să lipsesc cu niciun chip. Fă tu de data asta pentru mine de 
serviciu la furaje. 

— Îmi pare tare rău, Lauterbach, mâine nu pot, orice 
ar fi! Oricând altă dată, cu plăcere. 

— Te rog nu mă refuza, măi omule! 

— Nu, crede-mă că într-adevăr nu pot! Ştii că 
întotdeauna o fac cu plăcere, dar de astă dată e exclus! 
Poate Schulz? 

— Nici pomeneală, nu poate. Are o încurcătură cu o 
fată, o chestie cu pensie alimentară. Te rog, fii bun! 

— De astă dată, nu. 

— Dar tu n-ai niciodată niciun fel de proiecte. 

— De data asta tocmai că am unul. 

— Atât de puţin serviabil... când cu siguranţă n-ai 
niciun proiect. 

— Totuşi de astă dată am! 

— Am să fac de serviciu două duminici în locul tău, 
Pinneberg. 

— Nu, n-am nevoie. Şi-acum tacă-ţi gura. Nu fac şi 
gata. 

— Mă rog, dacă aşa socoteşti să te porţi! Şi când te 
gândeşti că şeful de grupă mi-a atras atenţia în mod 
deosebit! 

Lauterbach e jignit la culme. 

Cu asta a început. Şi cu asta s-a continuat. 

Două ore mai târziu, Kleinholz şi Pinneberg se află 
singuri în birou. Muştele bâzâie şi zumzăie văratic. 
Patronul e roşu gotcă, fără îndoială că a şi tras la măsea 
vreo câteva păhărele şi de aceea e în toane bune. 

Deodată îi spune cât se poate de paşnic lui 
Pinneberg: 

— Fă dumneata de serviciu la grajd mâine, în locul lui 
Lauterbach. M-a rugat să-l las liber. 

— Îmi pare foarte rău, domnule Kleinholz. Mâine nu 
pot. I-am spus-o de altfel şi lui Lauterbach. 

— Ei, dumneata, o să poţi să-ți amâni socotelile. 
Niciodată până acum n-ai avut de gând să faci ceva 


important. 

— Îmi pare rău, dar de astă dată am, domnule 
Kleinholz. 

Patronul îl priveşte ţintă pe contabil. 

— Ascultă, Pinneberg, ia să nu-mi umbli cu cioara 
vopsită! I-am dat liber lui Lauterbach şi acum doar n-o să- 
mi calc cuvântul. 

Pinneberg nu răspunde. 

— Uite cum stau lucrurile, încearcă Emil Kleinholz 
să-i explice ca de la om la om. Lauterbach e un tâmpit şi 
jumătate. Dar acuma s-a făcut nazist şi subşeful lui de 
grupă e morarul Rothsprack. Şi n-aş vrea să mă pun >rău 
cu ăsta, că ne dă totdeauna o mână de ajutor, când avem 
ceva de măcinat repede. 

— Dar într-adevăr nu pot, domnule Kleinholz, 
încearcă să-l convingă Pinneberg. 

— Ei, o dată n-ar fi cine ştie ce să-l rugăm şi pe 
Schulz, zice Emil întorcând lucrurile pe toate feţele, dar 
nici ăsta nu poate acum. Are mâine o înmormântare în 
familie, de pe urma căreia aşteaptă o moştenire. Trebuie 
să se ducă neapărat, înţelegi, fiindcă altminteri înhaţă 
celelalte neamuri totul. 

„Ce jigodie! îşi zice Pinneberg. Iarăşi poveştile lui cu 
muierile”. 

— Dar, domnule Kleinholz... prinde el iarăşi a vorbi. 

Patronul însă spune, în timp ce se ridică: 

— În ce mă priveşte, domnule Pinneberg, aş face cu 
plăcere de serviciu, eu nu sunt aşa, o ştii prea bine... 

Pinneberg recunoaşte: 

— Nu sunteţi aşa, domnule Kleinholz. 

— Ştii însă, mâine nu pot nici eu. Trebuie să mă 
reped într-adevăr la ţară, ca să văd pe ce comenzi de trifoi 
putem să punem mâna. Anul ăsta n-am vândut încă nimic. 

Patronul îl priveşte nerăbdător pe contabil. 

— Duminica trebuie să mă duc, fiindcă duminica îi 
găsesc pe ţărani acasă. 

Pinnebecg dă din cap. 

III 


— Şi dacă ar scoate moş Kube furajele, domnule 
Kleinholz? 

Patronul e îngrozit. 

— Moş Kube?! Să-i dau pe mână cheile podului? Kube 
e la noi încă de pe vremea tatii, dar Cheile nu le-a avut 
niciodată pe mână. Nici pomeneală, nici pomeneală, 
domnule Pinneberg, vezi doar bine, eşti omul cel mai 
potrivit! Mâine faci de serviciu. 

— Nu pot, domnule Kleinholz! 

Kleinholz încremeneşte. 

— Dar tocmai ţi-am dovedit, domnule Pinneberg, că 
nimeni nu are atâta timp ca dumneata. 

— N-am timp, domnule Kleinholz! 

— Domnule Pinneberg, n-ai să-mi ceri să fac mâine 
de serviciu pentru dumneata, doar pentru că n-ai chef. In 
definitiv ce proiecte ai pentru mâine? 

— Am... începe să spună Pinneberg. Trebuie... 
urmează el. Apoi tace, căci în grabă nu-i trece nimic prin 
minte. 

— Ei, poftim! Vezi! Doar nu pot să las baltă afacerile 
cu trifoiul pentru că dumneata pur şi simplu nu vrei, 
domnule Pinneberg! Fii înţelegător. 

— Sunt, domnule Kleinholz. Dar, hotărât, nu pot. 

Patronul se ridică, merge cu spatele până la uşă, 
privindu-şi mâhnit contabilul. 

— M-ai dezamăgit grozav, domnule Pinneberg, zice 
el. M-ai dezamăgit grozav. 

Şi închide uşa, care scârţâie. 

Fireşte, Mieluşica îl aprobă întru totul pe Băieţică al 
ei. 

— La urma urmei, de unde şi până unde? Şi mai ales 
găsesc cât se poate de josnic din partea celorlalţi că te-au 
băgat pe tine în cofă. În locul tău, i-aş fi spus patronului că 
Schulz minte de stinge cu înmormântarea lui. 

— Între colegi, nu se procedează în felul ăsta, draga 
mea. 

Tânăra femeie se căieşte. 

— Nu, într-adevăr, nu, ai dreptate. Dar lui Schulz i-aş 


spune-o verde în faţă. Verde-n faţă. 

— N-ai nicio grijă, Mieluşico, am s-o mai fac. Am s-o 
mai fac. 

Şi acum şed amândoi în decovilul care merge spre 
Maxfelde. Trenuleţul e plin ochi, cu toate că au luat cursa 
care pleacă din Ducherow la şase dimineaţa. Dar Maxfelde 
- cu Maxsee, şi cu Maxe - e o dezamăgire. Pretutindeni e 
gălăgie, şi înghesuială, şi praf. De la Platz au venit mii de 
oameni, automobilele şi corturile lor se întind cu sutele pe 
malul lacului. Cât despre o barcă nici pomeneală, cele 
câteva bărci cu vâsle au fost de mult închiriate. 

Pinneberg şi Emma lui sunt proaspăt căsătoriţi şi 
inima lor tânjeşte după singurătate. Toată învălmăşeala 
asta li se pare îngrozitoare. 

— Hai să ne urnim din loc, îi propune Pinneberg. Aici, 
în jur, sunt pretutindeni păduri, şi apă, şi dealuri... 

— Dar încotro să mergem? 

— E totuna. Numai să plecăm de aici. Găsim noi ceva. 

Şi într-adevăr găsesc un locşor. Lia început poteca din 
pădure e încă destul de largă şi o mulţime de lume mişună 
în sus şi în jos. Dar mai târziu, Mieluşica pretinde că pe 
sub fagi miroase a ciuperci şi îl face să se abată din drum, 
alergând tot mai adânc în desiş. Deodată ajung într-o 
poiană mărginită de două povârnişuri împădurite. Ţinându- 
se de mână, se caţără pe partea cealaltă, şi când, în sfârşit, 
ajung sus, dau de o cărare singuratică, şi aceasta, urcând 
şi coborând, îi duce mereu mai adânc în pădure. Şi tot aşa 
hoinăresc mai departe. 

Deasupra lor se înalţă soarele, încet, treptat, şi din 
când în când, de foarte departe, tocmai dinspre Baltica, 
bate o briză peste coroanele fagilor, care foşnesc minunat. 
Briza mării se simţea şi la Platz, locul atât de familiar 
Emmei, dar asta a fost cândva, de mult, de mult de tot. 
Apoi Emma îi povesteşte lui Hannes de singura excursie pe 
care a făcut-o în viaţa ei, când au fost patru fete, vara, 
timp de nouă zile, în Bavaria superioară. 

Şi Hanes îşi dezleagă limba şi povesteşte că şi ela 
fost întotdeauna singur, că nu-şi iubeşte mama, fiindcă ea 


nu s-a sinchisit niciodată de el, iar el i-a stat totdeauna în 
drum, când trebuia să-şi primească amanţii. Căci are o 
meserie groaznică, este... Ei, şi durează destul de mult, 
până când Hannes e în stare să-i mărturisească Emmei că 
maică-sa e damă de consumaţie într-un bar. 

Auzindu-l, tânăra femeie cade pe gânduri iar şi mai- 
mai se căieşte că a trimis scrisoarea aceea, fiindcă o damă 
de consumaţie e ceva cu totul deosebit, deşi Mieluşicăi nu-i 
este de loc limpede în ce constau atribuţiile unei asemenea 
persoane. Ea n-a fost niciodată într-un bar, şi ce a auzit 
până acum despre astfel de femei nu i se pare că se 
potriveşte cu vârsta mamei lui Băieţică. Ca să nu mai 
lungim vorba, fără îndoială că ar fi fost mai bine să-şi 
înceapă scrisoarea cu: „Stimată doamnă”. Dar bineînţeles 
că nu e cu putinţă să vorbească acum cu Hannes despre 
asta. 

Aşa că merg un răstimp mână în mână, tăcând. Dar 
tocmai când tăcerea devine îngrijorătoare şi pare a-i 
îndepărta unul de altul pe cei doi tineri, Mieluşica spune: 

— Băieţică, dragul meu, ce fericiţi suntem! Şi-i 
întinde gura. 

Deodată pădurea se luminează în faţa lor şi când ies 
din desiş, în soarele puternic, se trezesc într-o porţiune 
vastă, pe de-a-ntregul despădurită. Chiar în faţa lor e o 
colină nisipoasă destul de înaltă. In vârful ei o mulţime de 
oameni se agită cu un aparat ciudat. Deodată aparatul se 
ridică şi pluteşte în aer. 

— Un planor! strigă Hannes. Mieluşico, un planor! 

E cât se poate de agitat şi încearcă să-i explice cum 
de izbuteşte drăcovenia asta să se înalțe mereu tot mai 
sus, fără motor. Dar cum lucrurile nu-i sunt nici lui 
îndeajuns de limpezi, Emma nu pricepe nimic, dar îi spune 
întruna, ascultându-l atentă: „Da” şi „fireşte”. 

Apoi se aşază la marginea pădurii şi mănâncă pe 
săturate din proviziile aduse de-acasă, golind până-n fund 
şi termosul. Pasărea aceea mare albă, care zboară făcând 
ocoluri largi, coboară şi se urcă, şi în cele din urmă se lasă 
în jos, undeva, departe de tot. Mulțimea din vârful colinei. 


se năpusteşte spre planor, dar e o bucată de drum până 
acolo şi abia când cei doi tineri au terminat de mâncat, iar 
Pinneberg şi-a aprins o ţigară, toată lumea aceea se 
porneşte să care în sus aparatul. 

— Acum or să-l tragă iar în sus pe deal, explică 
Pinneberg. 

— Vai, dar asta e tare greu! De ce nu merge singur? 

— Fiindcă n-are motor, e un planor! 

— N-au bani să-şi cumpere un motor? Costă atât de 
mult unul? Găsesc că e grozav de peste mână. 

— Dar Mieluşico... încearcă el să-i explice din nou. 

Tânăra femeie însă se lasă deodată în braţele lui şi-i 
spune: 

— Ah, e tare bine că suntem împreună, nu-i aşa, 
Băieţică? 

În clipa aceea se întâmplă catastrofa. 

Pe cărarea nisipoasă, care merge de-a lungul lizierei 
pădurii, s-a strecurat încet şi pe nesimţite, de parcă ar fi 
umblat în târligi, un automobil; când cei doi tineri îl 
observă şi, ruşinaţi, vor să se smulgă unul din braţele 
celuilalt, maşina a ajuns aproape în dreptul lor. Cu toate 
că, de fapt, ei ar fi trebuit să vadă doar din profil feţele 
celor dinăuntru, chipurile acestea erau îndreptate cu totul 
şi cu totul spre ei. Şi erau nişte feţe severe, nişte feţe 
indignate. 

Mieluşica n-a priceput nimic, i s-a părut că oamenii 
aceştia privesc, de fapt, prosteşte, ca şi cum n-ar mai fi 
văzut în viaţa lor o perecihe sărutându-se, şi mai ales nu-l 
înţelegea pe Băieţică al ei care, mormăind ceva de 
neînțeles, a sărit ca ars şi s-a înclinat adânc în faţa 
automobilului. 

Dar cei din maşină, ca la o comandă secretă, şi-au 
întors deodată toţi feţele în profil, fără ca vreunul să ia în 
seamă impresionanta plecăciune a lui Pinneberg; numai 
automobilul a dat un țipăt ascuţit cu claxonul şi a pornit 
repede, mistuindu-se între copaci şi tufişuri. Hannes şi 
Emma au mai văzut încă o dată lucind în faţa lor o frântură 
din carcasa lui roşie, apoi maşina a dispărut. A dispărut. 


Hannes însă continua să stea locului, galben ca un 
mort, cu mâinile în buzunare, şi murmura: 

— S-a isprăvit cu noi, Mieluşico. Mâine mă dă afară. 

— Dac cine? Cine? 

— Ei, cine! Kleinholz! Ah, Doamne. Dumnezeule, tu 
habar n-ai de nimic. Ăştia erau familia Kleinholz. 

— Sfinte Sisoe! exclamă Emma şi oftează adânc. Ăsta 
zic şi eu într-adevăr că-i ghinion! 

Şi-apoi îl ia în braţe pe Băieţică al ei, pe băiatul 
acesta mare, şi-l mângâie pe cât îi stă în puteri. 

Cum se luptă Pinneberg cu îngerul şi cu IWariechen 
Kleinholz şi cura totuşi e prea târziu 

După fiecare duminică urmează inevitabil ziua de 
luni; deşi duminică dimineaţă, la ora 11, poţi să fii cât se 
poate de încredinţat că până atunci mai e o veşnicie. 

Dar vine, vine în chip neîndoios, căci toate îşi 
urmează vechiul curs. La colţul ce dă spre Marktplatz, 
acolo unde îl întâlneşte întotdeauna pe secretarul 
primăriei, Hannes îşi roteşte privirile. Ia te uită, dintr- 
acolo se şi apropie Kranz, şi când cei doi domni ajung 
aproape unul în dreptul celuilalt, îşi scot pălăriile şi se 
salută. 

Au trecut unul pe lângă altul, dar Pinneberg îşi ţine 
mâna dreaptă întinsă înainte: verigheta aurie sclipeşte în 
soare. Încetişor, îşi scoate inelul din deget, încetişor apucă 
portofelul, dar apoi îl pune hotărât şi repede la loc. Cinstit, 
cu verigheta pe deget, el porneşte să înfrunte destinul. 

Dar destinul acesta se lasă aşteptat. Nici măcar 
punctualul Lauterbach n-a, sosit încă, în această dimineaţă 
de luni, şi nici vreunul dintre Kleinholzi nu-şi face apariţia. 

„O fi în grajd”, îşi zise Pinneberg şi-şi caută de lucru 
prin curte. Automobilul roşu se află acolo şi cineva îl spală. 

„De te-ai fi făcut fărâme ieri, pe la ora zece, într-un 
accident!” îşi spune Pinneberg. Apoi rosteşte cu glas tare: 

— Patronul nu s-a sculat încă? 

— Doarme încă toată lumea, domnule Pinneberg. 

— De fapt, cine a scos ieri furajele? 

— Moş Kube, domnule Pinneberg, Kube. 


— Ei, poftim, zice Pinneberg şi se duce iarăşi în 
birou. 

După un timp, Schulz intră val-vârtej, căci e opt şi un 
sfert. E galben-verzui la faţă şi cât se poate de prost 
dispus. 

— Unde e Lauterbach? întreabă el supărat. Porcul 
face pe bolnavul, astăzi, când avem atâta de lucru? 

— Aşa s-ar părea, răspunde Pinneberg. Altminteri 
Lauterbach nu vine niciodată prea târziu. Ai petrecut bine 
duminică, Schulz? 

— Paştele şi grijania! izbucneşte Schulz. Paştele şi 
grijania! Paştele şi grijania! Şi se cufundă în gânduri. Apoi 
iarăşi furios, spune: 'Ţi-aduci aminte, Pinneberg, ţi-am 
povestit o dată, poate că oi fi uitat de asta, dar acum opt 
sau nouă luni am fost într-o seară la Helldorf, la un bal, un 
bal de ţopârlani, cu ţopăială ţărănească. Şi ăştia pretind 
acum că sunt tatăl copilului şi că trebuie să scuip parale. 
Dar nici nu-mi trece prin minte! Am s-o acuz de sperjur, 
putoarea! 

— Şi cum ai să faci asta? întreabă Pinneberg şi se 
gândeşte că şi Schulz îşi are grijile lui. 

— Ieri, am colindat tot satul în sus şi-n jos, cât e ziua 
de lungă, şi m-am interesat cu cine s-a mai... Dar tâmpiţii 
ăştia de ţărani ţin unii cu alţii. Dar numai să jure fals dacă 
are curaj! 

— Şi dacă o să aibă? 

— Am să-i arăt judecătorului cum stau lucrurile! 
Spune drept, ce crezi, Pinneberg? Am dansat cu ea doar de 
două ori, după care i-am zis: „Stimată domnişoară, aici e 
atâta fum, nu vrei să ieşim puţin la aer?” Poftim, şi după 
asta, numaidecât... n-am pierdut decât un singur dans, mă- 
nţelegi, şi acum să fiu acuzat că numai eu sunt tatăl? auzi, 
ce prostie! 

— Dacă nu poţi să dovedeşti nimic! 

— O învinuiesc de sperjur! Judecătorul o să-şi dea 
seama. Cum aş putea să-mi permit una ca asta, Pinneberg? 
Doar ştii şi tu - la salariul nostru? 

— Astăzi este ziua când se hotărăşte în privinţa 


concedierii, spune Pinneberg liniştit şi-n treacăt. 

Dar Schulz nu aude nimic; geme: 

— Şi mi-e totdeauna atât de rău după ce beau! 

E opt şi douăzeci. Îşi face apariţia şi Lauterbach. 

O, Lauterbach! O, Ernst! O, tu, Ernst Lauterbach al 
meu! 

În primul rând, un ochi e vânăt. În al doilea rând, 
mâna stângă îi e bandajată. Faţa îi e toată desfigurată, asta 
într-al treilea, al patrulea şi al cincilea rând. La ceafă are 
un fel de eşarfă neagră şi răspândeşte un miros de 
cloroform, asta în al şaselea şi al şaptelea când. Iar nasul, 
nasul umflat şi însângerat! Asta în al optulea rând! Cât 
despre buza de jos, aproape despicată, e groasă ca la 
negri. Asta în al nouălea când! Eşti cnocaut, Lauterbach! 
Pe scurt, ieri, duminică, plin de zel şi devotament, Ernst 
Lauterbach, a făcut prozelitism pentru ideile sale politice 
printre ţărani. 

Cei doi colegi ai săi ţopăie agitaţi în jucul lui. 

— Auleu, omule! Auleu, băiete! Dar ştiu că ţi-au copt- 
o! 

— Ah, Ernst, dacă nu te mai înveţi minte! 

Lauterbach se aşază, cât se poate de ţeapăn şi 
prevăzător. 

— Ce vedeţi aicea e floare la ureche. Dosul să mi-l 
vedeţi. 

— Omule, cum e cu putinţă...! 

— Aşa-i firea mea! Puteam foarte bine să stau astăzi 
acasă, dar m-am gândit la voi şi la faptul că e atâta treabă. 

— Şi mai ales că astăzi e ziua când se dă preavizul, 
zice Pinneberg. 

— Şi cine nu-i de faţă îl mănâncă gaia! 

— I-auzi vorbă, îţi interzic categoric să-mi spui asta! 
Doar ne-am dat cuvântul de onoare... 

În clipa aceea se iveşte Emil Kleinholz. 

Din păcate, în dimineaţa aceasta patronul e treaz, e 
chiar atât de treaz, încât îl trăsneşte încă de la uşă mirosul 
de rachiu şi de bere pe care-l emană Schulz. Ea ce o 
introducere, are un prolog, căci spune: 


— Va să zică, iarăşi n-aveţi de lucru, domnii mei? 
Noroc că astăzi e ziua când urmează să dau preavizul, aşa 
că o să mă descotorosesc de unul dintre dumneavoastră. 
Rânjeşte. Nu prea e de lucru, nu-i aşa? 

Priveşte triumfător către cei trei salariaţi care se 
furişează încurcaţi la locurile lor. Dar Kleinholz se şi 
porneşte: 

— Nici pomeneală, dragul meu Sdhulz, să-ţi poţi 
alunga beţia pe banii mei, dormind la birou. Ai avut o 
înmormântare de familie cam umedă, nu-i aşa? Ştii ceva? 

— Kleinholz chibzuieşte. Apoi găseşte soluţia: - Ştii 
ceva, n-ai decât să te caţeri în camionul care se duce la 
moară să macine grâu. În remorcă! Şi fiindcă drumul 
merge ba la deal, ba la vale, dumneata ai să vezi de frâne, 
căci am să-i spun şoferului să te ţină bine sub ochi şi să-ţi 
ardă una, dacă uiţi de ele. 

Şi Kleinholz râde; găseşte că a făcut o glumă bună şi 
râde. Căci chestia cu scatoalca fireşte n-a luat-o în serios, 
chiar dacă, de fapt, aşa a gândit. 

Schulz dă să plece. 

— Cum, vrei să pleci fără hârtii? Pinneberg, fă-i lui 
Schulz nota de comandă, că individul nu poate să scrie 
astăzi, are tremurici la mâini. 

Pinneberg o şterge, bucuros că are ceva de făcut. 

În curând îi întinde hârtiile lui Schulz. 

— Uite-le, sunt gata. 

— O clipă încă, domnule Schulz, zice Emil. N-ai 
vreme să te înapoiezi până la amiază, şi conform 
contractului nostru nu pot să-ţi anunţ preavizul decât până 
la ora douăsprezece. Ştii, încă nu sunt lămurit pe care 
dintre dumneavoastră să-l  concediez; trebuie să 
chibzuiesc... De aceea, precaut, te anunţ de pe acum. Nu 
de alta, dar să ai ce rumega pe drum, şi dacă pe lângă asta 
ai să frânezi cu nădejde, mă gândesc că poate ai să te 
trezeşti, dragă Schulz! 

Schulz stă locului şi-şi mişcă în tăcere buzele. Cum 
am mai spus, obrajii îi sunt galbeni, brăzdaţi, şi dacă în 
dimineaţa asta în orice caz nu arăta prea bine, în clipa de 


faţă parcă-i o baligă. 

— Hai, şterge-o! îi spune Kleinholz. Şi când te întorci, 
prezintă-te la mine. Am să-ţi comunic atunci dacă-ţi retrag 
preavizul sau nu. 

Va să zică Schulz poate s-o şteargă. Uşa se închide; 
încet, cu o mână tremurândă, pe care străluceşte 
verigheta, Pinneberg dă la o parte tamponul. „Oare acum 
vin eu la rând, sau Lauterbaoh?” 

Dar chiar ide la primul cuvânt Hannes îşi dă seama 
că e nudul lui Lauterbach. Faţă de acesta, Kleinholz 
foloseşte un ton cu totul diferit: Lauterbach e prost, însă 
puternic, şi când îl scoţi din fire e în stare pur şi isimplu să 
te pocnească. Pe Lauterbach nu poţi să-l sâcâi, pe el 
trebuie să-l iei altfel. E drept că Emil se pricepe şi la asta. 

— Când te văd cum arăţi, domnule Lauterbach, mă 
cuprinde jalea. Ochiul ţi-e vânăt, nasul ţi-e roşu ca macul, 
abia poţi să-ţi mişti buzele, cât despre braţ... Ce să spun, 
bună treabă ai să-mi faci acum!... Dar leafă grasă vrei. În 
privinţa asta să nu te atingă nimeni. 

— Munca mea merge ca pe roate, zice Lauterbach. 

— Mai domol, domnule Lauterbach, mai domol. Ştii, 
politica e un lucru cât se poate de bun, iar național- 
socialismul e poate foarte bun, asta o s-o vedem după 
alegerile viitoare şi după aceea o să judecăm lucrurile, dar 
ca să suport cheltuielile... 

— Eu lucrez! răspunde Lauterbach. 

— Ei, mă rog, rosteşte Emil blând. O să vedem. Dar 
nu cred că astăzi o să poţi face treaba pe care am să ţi-o 
dau... Eşti un om bolnav, vezi bine. 

— Fac... orice, zice Lauterbach. 

— Asta o spui dumneata, domnule Lauterbach! mai 
că nu prea cred. Femeia aceea, Brommen, m-a lăsat în 
pană şi trebuie să mai trecem prin trior încă o dată orzul 
de toamnă, şi m-am gândit să te rog să învârteşti 
dumneata triorul. 

Asta chiar şi pentru Emil era culmea josniciei. 
Fiindcă, în primul rând, să învârteşti manivela triorului e 
orice altceva, numai o muncă pentru un funcţionar nu, şi în 


al doilea rând, pentru treaba asta e nevoie într-adevăr să 
ai două braţe foarte sănătoase şi puternice. 

— Asta-i socoteala, zice Kleinholz. M-am gândit însă 
că eşti invalid. Aşa că du-te acasă, domnule Lauterbach, 
dar leafa nu ţi-o plătesc pentru zilele astea. Ceea ce ai 
dumneata nu se cheamă boală. 

— Am să lucrez, rosteşte Lauterbach încăpățânat, 
ieşindu-şi din fire. Am să învârtesc manivela triorului. N- 
aveţi nicio grijă, domnule Kleinholz! 

— Atunci, e în regulă, şi-am să viu înainte de 
douăsprezece la dumneata, Lauterbach, să-ţi spun ce 
hotărâre am luat în privinţa preavizului. 

Lauterbach mormăie ceva ininteligibil şi spală puţină. 

Cei doi au rămas singuri. „Acum mă ia pe mine la 
rând”, se gândeşte Pinneberg. Dar, spre mirarea lui, 
Kleinholz îi spune cât se poate de prietenos: 

— Colegii ăştia doi ai dumitale sunt nişte nătărăi, o 
grămadă de balegă şi o grămadă de rahat, unul ca şi 
celălalt, nu există nicio deosebire între ei. 

Pinneberg nu răspunde nimic. 

— Ei, astăzi, ai o înfăţişare sărbătorească. Dumitale 
nu pot să-ţi dau niciun fel de muncă din asta murdară. 
Dumneata fă un extras de cont, până la data de 31 august, 
pentru administraţia moşiei Honow, şi fii atent mai ales la 
livrările de paie. Ne-au trimis o dată paie de ovăz în loc de 
paie de secară şi vagonul le-a fost imputat. 

— Ştiu, domnule Kleinholz, spune Pinneberg. Era 
vorba de vagonul pe care l-am expediat la grajdurile de cai 
de curse din Karlshorst. 

— Eşti cineva, zice Emil. Eşti omul potrivit, domnule 
Pinneberg. Dacă aş avea numai funcţionari ca dumneata! 
Ei, fă ce ţi-am cerut. La revedere. 

Şi părăseşte biroul. 

„O, Mieluşico! se bucură în sinea lui Pinneberg. O, 
draga mea! Suntem siguri, nu trebuie să ne mai temem 
pentru slujbă şi pentru mormolocul nostru!” Se ridică de la 
birou şi îşi aduce mapa în care sunt avizele cu expertize, 
căci vagonul de paie a fost taxat pe vremea aceea de un 


expert. 

„Care era va să zică soldul la 31 martie? Debit. Trei 
mii şapte sute şaizeci şi cinci de mărci şi cincizeci şi cinci 
de groşi. În cazul ăsta...” 

Priveşte în sus ca lovit de trăsnet: „Şi eu, dobitocul 
de mine, mi-am dat cuvântul faţă de ceilalţi, că 
demisionăm toţi trei, dacă vreunul dintre noi va fi 
concediat. Eu am fost cel care am pus totul la cale, idiotul 
de mine, eu, vită-ncaltată! Nu m-am gândit de loc... 
Kleinholz o să ne arunce pur şi simplu pe toţi trei pe 
drumuri!” 

Sare în sus şi începe să alerge de colo-colo. 

E ceasul hotărâtor pentru Pinneberg, ceasul suprem, 
în care se luptă cu îngerul lui. 

Se gândeşte la faptul că la Ducherow, fără-ndoială, n- 
o să mai găsească altă slujbă. Şi de altfel în conjunctura 
actuală n-o să mai găsească nici în lumea largă alta. Se 
gândeşte la faptul că înainte de a intra la Bergmann, a mai 
şomait o dată trei luni la rând, şi ce cumplit a fost chiar şi- 
atunci, când încă era singur, în vreme ce acum sunt 
deocamdată doi, dar îl aşteaptă şi pe al treilea. Se 
gândeşte la colegii lui, pe care, în fond, nu-i poate suferi, şi 
îşi spune că fiecare dintre ei poate să facă faţă mai curând 
decât el unei concedieri. Se gândeşte că, în primul rând, 
nu e de loc sigur de lealitatea lor, dacă el a» r fi concediat. 
Se gândeşte că dacă îşi dă el demisia şi Kleinholz îl lasă să 
plece, n-o să aibă multă vreme dreptul să încaseze ajutorul 
de şomaj, ca sancţiune pentru faptul că a plecat dintr-o 
slujbă. Se gândeşte la Emma, la bătrânul negustor de 
confecţii, la ovreiul Bergmann, la Marie Kleinholz, şi 
deodată îşi aminteşte de maică-sa. Apoi se gândeşte la o 
poză din cartea Minunile maternității, care reprezintă un 
făt în luna a treia, aşa cum e şi mormolocul lui acum, o 
cârtiţă golaşă, pe care ţi-o imaginezi cu groază. Astea toate 
le cumpăneşte un răstimp destul de îndelungat. 

Aleargă de colo-colo şi îi e îngrozitor de cald. 

„Ce să fac acum...? Doar nu pot... Şi nici ceilalţi n-or 
s-o facă, pot să jur! Atunci...? Dar nu vreau să fiu un 


ticălos, nu vreau să-mi fie ruşine de mine însumi. Ah, dacă 
Emma ar fi aici! Dacă aş putea s-o întreb pe ea! Mieluşica 
e sinceră şi ştie exact ce răspundere poţi să-ţi iei, fără să ai 
mustrări de conştiinţă...” 

Se năpusteşte la fereastra biroului şi priveşte ţintă în 
Marktplatz. Dacă s-ar întâmpla totuşi ca ea să treacă! 
Acum! în dimineaţa asta trebuie totuşi să treacă pe-aici, a 
spus doar că vrea să cumpere carne. „Dragă Mieluşico! 
Buna mea Emma! Te rog, treci acum!” 

Uşa se deschide şi în birou intră Marie Kleinholz. 

E un vechi privilegiu al femeilor din familia Kleinholz, 
ca luni dimineaţa, când de fapt nu vine nimeni la birou, să- 
şi poată pune rufele pe masa mare de aici. Şi este, de 
asemenea, dreptul acestor cucoane ca masa să le fie golită 
de către funcţionari încă înainte de a intra ele în încăpere. 
Astăzi însă, în zarva aceea mare, lucrurile nu s-au petrecut 
aşa. 

— Masa! porunceşte cu glas aspru Marie Kleinholz. 

Pinneberg se repede: 

— Numai o clipă! Te rog să mă ierti, are să fie îndată 
gata. 

Şi azvârle mostrele de cereale în rafturile dulapului, 
îngrămădeşte clasoarele pe banca de lângă fereastră, apoi, 
o clipă, şovăie, neştiind încotro s-o apuce cu aparatul de 
verificat cerealele. 

— Nu mai pierde vremea, omule! porunceşte Marie, 
care caută cearta cu lumânarea. Mă vezi că stau aici cu 
rufele. 

— Încă o clipă doar, răspunde Pinneberg cât se poate 
de blajin. 

— O clipă... O clipă... îl sâcâie ea. Treaba asta putea 
să fie de mult făcută. Dar, bineînţeles, dacă te zgâieşti la 
fereastră după toate înzorzonatele... 

Pinneberg preferă să nu-i răspundă. Marie 
îngrămădeşte maldărul de rufe pe masa care acum e 
liberă. 

— Asta-i o porcărie. Abia le-am spălat şi or să se 
năclăiască iarăşi. Unde e cârpa de praf? 


— Nu ştiu, răspunde Pinneberg cam morocănos şi se 
preface că o caută. 

— În fiecare sâmbătă atârn aici o cârpă de praf 
curată şi luni a şi dispărut. Fără-ndoială, trebuie să fie 
cineva care le şterpeleşte. 

— Îţi interzic să-mi vorbeşti aşa, spune Pinneberg 
supărat. 

— Ce-mi interzici? Nu poţi să-mi interzici nimic. Ce, 
am spus eu că dumneata furi cârpele de praf? Am spus 
„cineva”. Nu cred că fete ca aia de ieri se ating de-o cârpă 
de praf, e o treabă prea ordinară pentru ele. 

— Ia ascultă, domnişoară Kleinholz, începe să spună 
Pinneberg, dar se răzgândeşte. Ei, ce mai! adaugă el şi se 
aşază la llocul lui ca să-şi vadă de lucru. 

— Faci mai bine că taci. Să te giurgiuleşti cu una ca 
asta pe şosea, fără ruşine... Marie aşteaptă o vreme, ca să 
vadă dacă săgeata ei şi-a nimerit ţinta. Apoi urmează: Eu 
cel puţin am zărit numai giurgiuleala, ce-a mai fost 
altminteri... Şi nu vorbesc decât de ceea ce pot să jur... 

Marie tace iar. Stăpânindu-se din răsputeri, 
Pinneberg se gândeşte: „Fii calm! Nici măcar n-are atâtea 
rufe. După ce le termină, trebuie să se care...” 

Marie reia firul trăncănelii. 

—  Arăta grozav de ordinară persoana. Aşa 
împopoţonată cum era. 

Tăcere. 

— Tata zice că a mai văzut-o la „Grota cu palmieri”, 
era chelneriţă acolo. 

Din nou tăcere. 

— Ei, unora dintre bărbaţi le place mai curând ceea 
ce e ordinar, asta-i seduce, aşa zice tata. 

Iar tăcere. 

— Îmi pare rău de dumneata, domnule Pinneberg. 

— Şi mie de dumneata, răspunde Pinneberg. 

Urmează o tăcere destul de îndelungată. Fetei i-a 
cam pierit piuitul. Dar până la urmă spune: 

— Dacă te obrăzniceşti, domnule Pinneberg, te spun 
tatii. Şi-o să te dea numaidecât afară. 


— Cum aşa, mă obrăznicesc? întreabă Pinneberg. Ţi- 
am răspuns exact ce-ai spus dumneata. 

Şi deodată se face linişte. Linişte definitivă după câte 
se pare. Din când în când se mai aude stropitoarea pentru 
rufe, atunci când Marie Kleinholz o scutură, sau linia de 
oţel, când se loveşte de călimară. 

Deodată Marie dă un țipăt. 

Triumfătoare, se năpusteşte la fereastră: 

— Uite-o că trece! Uite că trece coțofana aia! 
Dumnezeule! Da boită e! îţi vine să verşi de scârbă! 

Pinneberg se ridică de pe scaun şi priveşte afară. 
Persoana care trece acum pe stradă e Emma Pinneberg, 
Mieluşica lui, cu plasa de cumpărături, fiinţa cea mai 
grozavă care există pentru el pe lume. Şi tot ce-a spus 
Marie, în ce priveşte „boitul”, e o minciună, asta o ştie 
prea bine. 

Stă la fereastră şi priveşte ţintă spre Emma, până 
când ea întoarce colţul şi dispare pe Bahnhofstrasse, apoi 
se răsuceşte pe călcâie şi se duce glonţ la domnişoara 
Kleinholz. Faţa lui nu e prea plăcută la vedere, e foarte 
palidă, iar fruntea îi e încreţită toată, dar, în schimb, 
privirea îi este înte-adevăr plină de viaţă. 

— Ascultă, domnişoară Kleinholz, zice el, şi ca 
măsură de prevedere îşi vâră adânc mâinile în buzunarele 
pantalonilor. Apoi înghite în sec şi-o ia iarăşi de la capăt. 
Ascultă, domnişoară Kleinholz, dacă mai îndrăzneşti să 
spui încă o dată aşa ceva, îţi cârpesc vreo două peste 
mutra dumitale scârboasă! 

Marie vrea să răspundă ceva, buzele ei subţiri 
tremură, capul micuţ de pasăre face o mişcare bruscă spre 
Pinneberg. 

— Ţine-ţi pliscul! o repede el, cu mojicie. Asta-i 
nevasta mea, pricepi?! Şi îşi scoate mâna din buzunar, 
vârându-i sub nas verigheta care sclipeşte. Iar dumneata ai 
putea să fii fericită, dacă ai să devii vreodată o nevastă pe 
jumătate atât de cumsecade ca ea! 

Şi cu asta Pinneberg îi întoarce spatele; a spus tot ce 
avea de spus şi se simte de parcă i s-a luat o piatră de pe 
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inimă. „Urmările? Ce urmări? Puțin îmi pasă de ele 
Pinneberg îi întoarce aşadar spatele şi se aşază la locul lui. 

Un răstimp destul de îndelungat e linişte; Pinneberg 
trage cu coada ochiului la ea, dar Marie nu-l vede, fiindcă 
îşi iţeşte într-una pe fereastră bietul ei căpşor cu păr rar, 
blond-cenuşiu, dar cealaltă s-a mistuit. N-o mai poate 
vedea. 

În cele din urmă, Marie se aşază pe un scaun, îşi 
reazemă capul de marginea mesei şi începe să plângă, şi 
plânge într-adevăr de ţi se rupe inima. 

— Doamne, Dumnezeule! zice Pinneberg şi se 
ruşinează puţin că a fost prea dur (însă numai foarte 
puţin). N-am vrut să fiu chiar atât de răutăcios, 
domnişoară Kleinholz. 

Dar ea îşi plânge tot oful - pesemne că într-un fel o 
linişteşte - şi printre suspine îngaimă ceva, spunând că n- 
are încotro, fiindcă aşa îi e firea, şi că întotdeauna l-a 
socotit un băiat tare de treabă, cu totul altfel decât colegii 
lui, şi dacă e într-adevăr căsătorit, chiar fără să se fi 
cununat religios, n-o să-i istorisească nimic lui taică-su. Să 
nu se teamă din pricina asta, şi dacă „a lui” e de aici din 
oraş, nu arată aşa, şi ce-a zis despre ea înainte, a zis numai 
aşa ca să-i facă inimă rea fiindcă nevasta lui arată foarte 
bine. 

Vorbeşte întruna, şi ar fi continuat desigur încă o 
vreme, dacă de afară n-ar fi răsunat vocea ascuţită a 
doamnei Kleinholz: 

— Unde-mi eşti cu rufele, Marie! Doar trebuie să le 
măngăluim o dată! 

— Ah, Dumnezeule! exclamă cu groază Marie 
Kleinholz, care îşi înălţă capul de pe marginea mesei, 
ţâşneşte de pe scaun, apucă rufele şi se năpusteşte afară, 
în timp ce Pinneberg rămâne locului. 

În adâncul sufletului e foarte mulţumit. Fluieră de zor 
o melodie şi calculează plin de zel, iar între timp îşi aruncă 
din când în când privirile afară, să vadă dacă Mieluşica nu 
trece îndărăt. Dar pesemne că a scăpat-o din ochi. 

Şi aşa se face unsprezece, se face unsprezece şi 


jumătate, douăsprezece fără un sfert, iar Pinneberg cântă: 

— Osana, lăudată fie Mieluşica mea, că avem 
asigurată iar o lună! 

Şi totul ar fi putut să meargă strună, dar la 
douăsprezece fără cinci tata Kleinholz intră în birou, îl 
priveşte lung pe contabil, se duce la fereastră, se uită ţintă 
afară şi vorbeşte cât se poate de omenos. 

— M-am stăpânit cât m-am stăpânit, Pinneberg, dar 
acum fie ce-o fi. Te-aş fi oprit cu dragă inimă pe dumneata 
şi aş fi dat paşaportul unuia dintre ceilalţi doi. Dar fiindcă 
duminică ai refuzat să faci de serviciu la nutreţ, şi asta 
numai ca să te distrezi cu femeile, nu pot să ţi-o iert, aşa 
că-ţi dau preavizul... 

— Domnule Kleinholz...! începe să spună Pinneberg 
hotărât şi bărbăteşte, căutând să lămurească pe îndelete 
cum stau lucrurile, ceea ce, fără îndoială, ar fi ţinut până la 
douăsprezece şi în felul acesta ar fi trecut termenul legal 
de preaviz. Domnule Kleinholz, eu... 

Dar în clipa aceea Emil Kleinholz strigă înfuriat: 

— Paştele şi grijania, uite că iar a apărut muierea 
aia! De la 31 octombrie eşti concediat, domnule 
Pinneberg! 

Şi înainte ca Johannes Pinneberg să apuce să spună 
vreo vorbă, Emil a şi întins-o şi uşa bubuie în urma lui. În 
clipa aceea, Hannes o vede pe Emma lui dispărând în 
colţul dinspre Marktplatz, suspină adânc şi se uită la ceas. 
Douăsprezece fără trei minute. La douăsprezece fără două 
minute Pinneberg străbate în goană curtea, îndreptându-se 
grăbit spre hambarul cu cereale de sămânță. Acolo se 
năpusteşte asupra lui Lauterbach şi-i spune cu răsuflarea 
tăiată: 

— Lauterbach, du-te numaidecât la Kleinholz şi 
anunţă-i demisia! Gândeşte-te că ţi-ai dat cuvântul! Chiar 
adineauri mi-a spus că mă concediază. 

Ernst Lauterbach însă îşi lasă încet braţul în jos de 
pe manivela triorului, se uită mirat la Pinneberg şi zice: 

— În primul rând, e douăsprezece fără un minut şi 
până la douăsprezece nu mai pot să-mi dau demisia, şi în al 


doilea rând, ar trebui ca, mai întâi, să vorbesc cu Schulz, 
iar el nu-i aici. În al treilea rând, adineauri am auzit de la 
Mariechen că eşti însurat şi dacă aşa stau într-adevăr 
lucrurile, înseamnă că ne-ai tras pe sfoară, pe noi, colegii 
tăi. Într-al patrulea rând... 

Dar ce trebuia să urmeze într-al patrulea rând, 
Pinneberg n-a mai aflat: ceasul din turn a început să bată 
încet, bătaie după bătaie, de douăsprezece ori, aşa că era 
prea târziu. Pinneberg fusese concediat şi nu mai era 
nimic de făcut. 

Domnul Friedrichs, somonul şi domnul Bergmann; 
totul însă e zadarnic: nu există nicio slujbă pentru 
Pinneberg 

Trei săptămâni mai târziu - e o zi de septembrie, 
mohorâtă, rece, ploioasă, şi vântul bate puternic - trei 
săptămâni mai târziu, Pinneberg închide încetişor uşa 
biroului unde se află Sindicatul funcţionarilor în care-i 
înscris şi el. O clipă se opreşte pe palier şi priveşte dus pe 
gânduri o lozincă în care se face apel la sentimentul de 
solidaritate al tuturor salariaţilor. Tânărul oftează adânc şi 
coboară agale scările. 

Domnul cel gras, cu nişte dinţi de aur grozavi, care 
lucrează la biroul sindicatului, i-a arătat categoric că nu e 
nimic de făcut pentru el, că n-are altă alegere şi trebuie să 
se resemneze să fie şomer. 

— Ştii doar şi dumneata, domnule Pinneberg, care e 
situaţia aici, la Ducherow, în branşa confecţii. Nu e niciun 
loc liber. După care a tăcut. Apoi apăsând şi mai tare 
asupra cuvintelor, a adăugat: Şi nici nu va fi nimic liber. 

— Dar sindicatul are peste tot filiale, i-a spus 
Pinneberg sfios. Ce-ar fi dacă aţi intra în legătură cu 
acestea? Am doar certificate atât de bune! Poate că undeva 
- şi Pinneberg a făcut un gest jalnic, arătând în depărtare - 
poate că undeva ar fi vreo posibilitate. 

— Exclus! i-a explicat domnul Friedrichs caitegoric. 
Dacă se eliberează ceva - şi unde să se elibereze, că doar 
toţi îşi ţin cu ghearele şi cu dinţii posturile - există la faţa 
locului destui membri care abia aşteaptă. Şi ar fi o 


nedreptate, domnule Pinneberg, dacă ar fi respinşi membri 
din acea localitate în favoarea unuia care vine dinafară. 

— Dar dacă cel care vine din altă parte are mai multă 
nevoie decât altul? _ 

— Nu, nu, ar fi cu totul şi cu totul nedrept. În ziua de 
azi toată lumea are nevoie. 

Pinneberg n-a mai stăruit să arate de partea cui e 
dreptatea. 

— Şi altceva? a întrebat el cu încăpățânare. 

— Altceva... Domnul Friedrichs a ridicat din umeri. 
Nici în altă branşă nu-i nimic. Pregătire în materie de 
contabilitate n-ai, domnule Pinneberg, chiar dacă la 
Kleinholz ai dat cu nasul prin registre. De altfel, Kleinholz 
e o întreprindere, cum să-ţi zic... E oare adevărat că în 
fiecare noapte se îmbată şi că după aceea aduce cu el 
muieri în casă? 

— Habar n-am, i-a răspuns scurt Pinneberg. Eu nu 
fac noaptea de serviciu. 

— Nu, nu, domnule Pinneberg! i-a spus domnul 
Friedrichs cam înţepat. Iar Dag-ul se opune din răsputeri 
ca forţele de muncă necalificate să se transfere dintr-o 
ramură profesională într-alta. Dag-ul nu poate să sprijine o 
asemenea atitudine, asta aduce prejudicii poziţiei 
funcţionarilor. 

— Ah, Dumnezeule! a exclamat Pinneberg în cele din 
urmă. Apoi a adăugat cu încăpățânare: Dar trebuie să-mi 
faceţi rost de ceva la întâi, domnule Friedrichs, sunt 
căsătorit. 

— La întâi! Asta ar fi exact peste opt zile. E cu totul şi 
cu totul exclus, Pinneberg, cum aş putea să-ţi fac rost? Vezi 
doar şi dumneata cum stau lucrurile, domnule Pinneberg. 
Eşti un om raţional. 

Dar Pinneberg nu dă doi bani pe faptul că-i raţional. 

— Aşteptăm un copil, domnule Friedrichs, i-a spus el 
încet. 

Friedrichs şi-a înălţat pieziş privirile spre solicitant. 
Apoi i-a vorbit blând, consolator: 

— Ei da, copiii poartă noroc. Aşa se spune. Şi de 


altfel ai ajutorul de şomaj. De-ai şti câţi trebuie să se 
gospodărească cu mai puţin de-atât! Are să meargă, fii 
sigur că are să meargă. 

— Dar trebuie... 

Domnul Friedrichs şi-a dat seama că e nevoit să 
întreprindă ceva. 

— Ei, ascultă-mă, Pinneberg, înţeleg foarte bine că 
eşti într-o situaţie grea. Uite-aici - vezi? îmi însemn numele 
dumitale pe blocnotesul meu: Pinneberg, Johannes, în 
vârstă de douăzeci şi trei de ani, vânzător, cu domiciliul? 
Unde jlocuieşti? 

— În Griine Ende. 

— Asta e afară de tot? Aşa, va să zică! Şi acum dă-mi 
şi numărul carnetului dumitale. Bun... Domnul Friedrichs a 
privit gânditor însemnarea. Biletul îl pun aici, lângă 
călimara mea, vezi, aşa, ca să-l am mereu în ifaţa ochilor. 
Şi dacă se iveşte o slujbă, am să mă gândesc în primul 
rând la dumneata... 

Pinneberg a vrut să mai spună ceva. 

— După cum vezi, îţi fac o favoare, domnule 
Pinneberg, ceea ce de fapt e o nedreptate faţă de ceilalţi 
membri, dar îmi asum răspunderea. Am să fac şi asta. 
Fiindcă eşti într-o situaţie atât de proastă! 

Domnul Friedrichs s-a uitat cu ochi şireţi la bilet, a 
luat un creion colorat şi a mai adăugat un semn de 
exclamare gros, roşu. 

— Aşa! a rostit el mulţumit, punând biletul lângă 
călimară. 

Pinneberg a oftat, dând să plece. 

— Atunci, o să vă gândiţi sigur la mine, domnule 
Friedrichs nu-i aşa? 

— Am biletul! Am biletul! Pe mâine, domnule 
Pinneberg. 

Pe stradă, Pinneberg se opreşte nehotărât. De fajpt, 
ar trebui să se întoarcă iarăşi la birou, la Kleinholz, fiindcă 
n-a avut decât câteva ore libere ca să-şi caute serviciu. Dar 
îi e silă de birou, îi e silă îndeosebi de scumpii lui colegi, 
care nu jşi-au dat demisia, care nici nu se gândesc măcar 


să-şi dea demisia, dar care-l întreabă compătimitor: 

„Ei, încă n-ai găsit nimic, Pinneberg? Trebuie să te 
grăbeşti, copiii cer pâine, mă, gimerică!” 

— Să-i ia dracu'! spune Pinneberg răspicat şi se 
îndreaptă spre parcul oraşului. 

Ah, parcul acesta singuratic, înfrigurat, în care şuieră 
vântul! Straturile acestea de flori care arată pustiite! Şi 
băltoacele! Şi e o vijelie, că nu poţi să-ţi aprinzi nici măcar 
o ţigară! Da, de fapt e bine aşa, dar în curând are să se 
isprăvească şi cu fumatul. Ce tont! Niciun om nu trebuie să 
renunţe la ţigări, la şase săptămâni după ce s-a însurat, 
numai el trebuie s-o facă! 

Ei, poftim şi vântul ăsta! Când ajungi la marginea 
parcului, acolo unde începe câmpul, e atât de puternic, că 
aproape te doboară. Se năpusteşte, îţi desface paltonul, 
trebuie să-ţi îndeşi bine pălăria pe cap. Câmpurile au într- 
adevăr un aspect de toamnă; sunt umede, mustind de apă, 
în neorânduială, jalnice... Acasă... în privinţa asta, pe aici, 
prin împrejurimi circulă o vorbă stupidă: „Ce bine că sunt 
atât de goale casele, fiindcă aşa oamenii pot să locuiască în 
ele”. 

Aşadar, iată Grune Ende. Şi când o să se termine şi 
cu Grüne Ende, o să urmeze altceva mai ieftin, în orice caz 
va avea patru pereţi, un acoperiş deasupra capului şi 
căldură. Şi o nevastă, da, o nevastă. E minunat: să stai în 
pat şi cineva să respire alături de tine, în noapte. E 
minunat să stai să citeşti ziarul şi cineva să se cuibărească 
în colţul divanului, cosind sau cârpind. E minunat când vii 
acasă şi cineva îţi spune: „Bună ziua, Băieţică. Cum ţi-a 
mers astăzi? Bine?” E minunat când ai pe cineva pentru 
care trebuie să lucrezi îşi căruia trebuie să-i porţi de grijă, 
ei da, şi care să-ţi poarte de grijă, şi din pricina căruia să 
fii işomer. E minunat când ai pe cineva care aşteaptă 
mângâieri de la tine. 

Deodată Pinneberg izbucneşte în râs. Ei, Doamne, 
somonul ăla! Litra aceea de somon. Biata Mieluşica, ce 
nenorocită a fost! Şi ce bine e să poţi consola pe cineva. 

Într-o seară, când tocmai voiau să se aşeze la masă, 


Emma i-a jspus că nu poate să mănânce, că toate îi fac 
greață, dar că a văzut în ziua aceea, la magazinul de 
delicatese, un somon afumat, atât de apetisant şi cu o 
carne atât de roză, că tare i-ar fi plăcut să-l guste. 

— De ce nu ţi-ai cumpărat? 

— Vai, dar costă o groază de bani! 

Şi iată-i că se sucesc şi se-nvârtesc, spunându-şi că, 
fireşte, e o nebunie, că e mult prea scump pentru ei. Dar 
de vreme ce Mieluşica nu poate să mănânce nimic altceva! 
Şi Hannes hotărăşte îndată jsă amâne cu o jumătate de oră 
masa de seară, iar el se va repezi în oraş. 

Dar nici pomeneală! Mieluşica vrea jsă jse ducă ea 
singură. Ce crede el? Alergătura îi face foarte bine şi, în 
afară de asta, să stea acasă, cu emoţii, că n-o să-i cumpere 
din somonul pe care l-a vrut? Trebuie să vadă cum 
vânzătoarea îi taie felie cu felie. Aşa că neapărat se duce 
ea. 

— Bine. Du-te tu! 

— Şi cât să jicumpăr? 

— O jumătate de litră. Nu, hai o litră. De vreme ce ne 
permitem şi noi o dată luxul ăsta! 

Şi Hannes o priveşte cum porneşte la drum. Emma 
are un mers frumos, cu paşi mari şi drepţi, şi în rochia asta 
albastră arată grozav. Aplecându-se pe fereastră, o 
urmăreşte cu ochii până când dispare, apoi începe să 
umble de colo-colo. Îşi face isocoteala că până ceva 
străbate el de cincizeci de ori odaia, Emma are să apară. 
Dă fuga la fereastră. Într-adevăr, aşa e. Mieluşica tocmai 
intră în casă, fără să se uite măcar în sus. Nu mai are Ide 
aşteptat decât două-trei minute. Stă şi aşteaptă. Deodată i 
se pare că s-a deschis uşa vestibulului. Dar Mieluşica nu se 
iveşte. 

Deschide uşa spre vestibul: chiar în dreptul ei stă 
Emana, ghemuită la perete, cu o faţă speriată şi 
înlăcrimată, şi îi întinde un pergament, care luceşte de 
grăsime, dar e gol. 

— Doamne sfinte, Mieluşico, ce s-a întâmplat? Ai 
pierdut peştele din hârtie? 


— L-am mâncat, suspină ea. L-am mâncat tot, de una 
singură. 

— L-ai mâncat tot, aşa, din hârtie? Fără pâine? Toată 
litra? Vai, Mieluşico! 

— L-am mâncat, suspină ea. L-am mâncat tot, 
singură. 

— Hai înăuntru, Mieluşico, şi povesteşte-mi. Hai 
înăuntru, nu trebuie să plângi din pricina asta. Povesteşte- 
mi totul de-a fir-a-păr. Va să zică ai cumpărat somonul... 

— Da, şi mi-a fost o poftă atât de grozavă... Nu 
puteam nici măcar să mă uit cum îl taie şi-l cântăreşte. 
Nici n-am plecat bine din prăvălie, că am şi intrat în primul 
gang şi am luat repede o feliuţă, şi am înghiţit-o. 

— Ei, şi mai departe? 

— Vai, Băieţică! suspină ea. Aşa am făcut tot drumul, 
ori de câte ori am dat de un gang, n-am putut să mă 
stăpânesc şi am intrat înăuntru. La început n-am vrut să te 
trag pe sfoară, am împărţit exact, juma-juma... Pe urmă, m- 
am gândit că o felie n-o să conteze. Iar după aceea am tot 
mâncat din porţia ta, dar o bucăţică tot ţi-am lăsat, am 
adus-o până aici, sus. Până aici, în vestibul, până aici, în 
faţa uşii... 

— Şi până la urmă, totuşi ai mâncat-o? 

— Da, am mâncat-o totuşi, şi e urât din partea mea, 
că acum tu nu ai niciun pic de somon. Dar n-am făcut-o din 
răutate, suspină ea din nou. Starea mea e de vină. N-am 
fost niciodată pofticioasă. Şi sunt grozav de necăjită când 
mă gândesc că şi mormolocul ar putea să fie tot atât de 
lacom... Şi... şi acum să mă reped până în oraş, să-ți 
cumpăr şi ţie peşte? Am să ţi-l aduc, jur că aşa am să fac, 
am să ţi-l aduc. 

Hannes o leagănă în braţele sale. 

— Ah, jitu, prostuţă mică! Tu, fetiţă mare, ăsta să fie 
singurul necaz... 

Şi Hannes o mângâie şi o sărută, şi-i şterge lacrimile, 
apoi jîncep să se îmbrăţişeze, şi se face seară, şi se face 
noapte... 

Pinneberg a trecut de mult de parcul biciuit de vânt: 


merge pe străzile din Ducherow şi are o ţintă precisă. A 
părăsit gândul de a coti pe Feldstrasse şi nu s-a dus nici la 
biroul jlui Kleinholz. Pinneberg mărşăluieşte, Pinneberg a 
luat o hotărâre mare. A descoperit că mândria lui e 
prostească; ştie acum că totul e lipsit de importanţă, dar 
că Mieluşicăi nu trebuie să-i meargă rău şi că mormolocul 
trebuie să fie fericit. În definitiv, ce-i pasă lui Pinneberg? 
Nu e el o persoană atât de importantă, poate să jse 
umilească fără grijă, numai să le meargă bine celor două 
fiinţe dragi lui. 

În prăvălia lui Bergmann, Pinneberg mărşăluieşte 
drept înainte, fiindcă exact în faţă este colivia mică, 
întunecoasă, despărțită de prăvălie. Şi într-adevăr 
patronul stă acolo şi trage o scrisoare la şapirograf. Căci 
aşa se procedează încă la Bergmann. 

— Ia te uită, Pinneberg! exclamă Bergmann. Tot vesel 
şi sănătos? 

— Domnule Bergmann, spune Pinneberg cu 
răsuflarea tăiată. Am fost un mare nătărău că am plecat de 
la dumneavoastră. Vă rog să mă iertaţi, domnule 
Bergmann, şi să ştiţi că am să transport întotdeauna 
bucuros coletele. 

— Opreşte-te! îi strigă domnul Bergmann. Nu mai 
vorbi prostii, domnule Pinneberg. Nici n-am auzit ce mi-ai 
spus. N-ai de ce să-mi ceri scuze, fiindcă nu te reangajez. 

— Domnule Bergmann! 

— Te rog, taci! Şi nu te mai milogi! Pe urmă o să-ţi fie 
ruşine că te-ai milogit de pomană. Nu te reprimesc în 
serviciu. 

— Domnule Bergmann, pe vremuri aţi spus că o să 
mă lăsaţi o lună să fierb în zeama mea, până când o să mă 
primiţi din nou în serviciu... 

— Aşa am zis, domnule Pinneberg, ai dreptate, şi îmi 
pare rău că ţi-am spus una ca asta. Am făcut-o, fiindcă 
eram furios, fiindcă ai fost un om tare cumsecade şi 
îndatoritor - asta până s-a întâmplat chestia cu coletele - şi 
te-ai dus la un beţivan şi un curvar ca ăla. Am spus-o 
pentru că eram furios. 


— Domnule Bergmann, începe iar Pinneberg. M-am 
însurat şi o să avem un copil. Kleinholz m-a concediat. Ce 
să fac? Nu trebuie să vă mai spun care-i - situaţia, aici, la 
Ducherow. Nu se găseşte de lucru. Angajaţi-mă iarăşi. Ştiţi 
doar că merit banii. 

— Ştiu, ştiu, spune Bergmann clătinându-şi capul. 

— Angajaţi-mă iar, domnule Bergmann, vă rog! 

Ovreiul mic şi urât, cu care bunul Dumnezeu n-a fost 
prea milostiv când l-a făurit, îşi clatină capul: 

— Nu te angajez, domnule Pinneberg. Şi de ce? 
Fiindcă nu pot să te angajez! 

— Vai, domnule Bergmann! 

— Căsnicia nu-i - lucru uşor, domnule Pinneberg, ai 
luat-o cam prea devreme în privinţa asta. Ai o nevastă de 
treabă? 

— Domnule Bergmann!... 

— Înţeleg. Înţeleg. Să dea Dumnezeu să fie aşa până 
la sfârşit. Ascultă, Pinneberg, ceea ce îţi spun e adevărul 
goDgoluţ. Aş vrea să te angajez, dar nu pot, nu vrea 
nevastă-mea. S-a supărat pe dumneata, fiindcă i-ai spus că 
nu are dreptul jsă-ţi poruncească. Nu poate să ţi-o ierte. 
Nu am voie să te iau jindărăt, îmi pare rău, domnule 
Pinneberg, dar nu se poate. 

Tăcere.  Tăcere îndelungată. Micul Bergmann 
învânteşte la şapirograf, scoate afară scrisoarea şi o 
priveşte. 

— Da, domnule Pinneberg, rosteşte el încet. 

— Dacă m-aş duce la jsoţia dumneavoastră... 
şopteşte Pinneberg. M-aş duce la ea, domnule Bergmann. 

— Are vreun rost? Nu, n-are niciun rost. Ştii, 
Pinneberg, nevastă-mea are să te lase. s-o tot rogi întruna, 
are să te amine mereu, chipurile că vrea să se mai 
gândească. Dar de luat n-o să te ia, şi până la urmă o să 
trebuiască să-ţi spun tot eu că nu se poate. Aşa sunt 
femeile, domnule Pinneberg. Ei, eşti tânăr, şi nu te pricepi 
încă la asta. De când eşti însurat? 

— Exact de patru săptămâni. 

— Exact de patru jsăptămâni. Văd că ţii încă 


socoteala săptămânilor. Da, o să fii un soţ bun, se vede. Nu 
trebuie să-ţi fie ruşine din pricina asta, nu-i nimic rău în 
faptul că rogi pe cineva pentru un lucru. Numai să fiți 
drăguţi unul cu altul. Să fii. mereu drăguţ cu soţia 
dumitale, Gândeşte-te întotdeauna că nu-i decât o femeie 
şi că n-are minte. Îmi pare rău, domnule Pinneberg. 

Şi Pinneberg se îndepărtează încetişor. 

Soseşte o scrisoare şi Mieluşica aleargă încinsă cu 
şortul prin oraş, ca să plângă în hohote la Kleinholz 

E 26 septembrie, vineri, şi în această vineri 
Pinneberg încă este, ca de obicei, la birou. Mieluşica în 
schimb face curăţenie. În timp ce trebăluieşte, cineva bate 
la uşă şi ea spune: 

— Poftim! 

E poştaşul, care intră înăuntru şi întreabă: 

— Aici locuieşte doamna Pinneberg? 

— Eu sunt. 

— Aveţi o jscrisoare. Ar trebui să vă puneţi o tăbliță 
afară la uşă, doar nu-s ghicitor. 

Şi spunând asta, tânărul discipol al lui Stephan” 

dispare. 

Emma rămâne locului cu scrisoarea în mână: e un 
plic mare de culoare liliachie, cu un scris mare şi 
contorsionat. E prima scrisoare pe care o primeşte de când 
s-a măritat, căci cu cei din Platz nu corespondează. 

De altfel această scrisoare nici nu vine de la Platz, ci 
e din Berlin. Şi când Mieluşica întoarce plicul vede scris 
expeditorul, mai bine zis expeditoarea: _ 

„Mia Pinneberg, Berlin NW 40, Sperierstrasse 92 II”. 

„E mama lui Hannes. Mia, nu Marie, se gândeşte 
Mieluşica. Nu s-a prea grăbit să răspundă”. 

Dar nu desface scrisoarea. O aşază pe masă şi în timp 
ce îşi vede mai departe de curăţenie, aruncă din când în 
când o privire spre ea. Stă acolo, şi acolo o să rămână, 
până când Hannes are să vină acasă. Cel mai bine e s-o 
citească împreună, amândoi. 


7 Aluzie la Heinrich von Stephan (1881-1897), întemeietorul Uniunii 
poştale mondiale. 


Dar deodată Emma azvârle cârpa de praf. Are o 
presimţire, că trăieşte o oră hotărâtoare, e conştientă de 
acest lucru. Dă fuga în bucătăria doamnei Scharrenhbfer 
şi-şi spală mâinile la chiuvetă. Bătrâna îi spune ceva, la 
care Mieluşica răspunde mecanic, fără să fi auzit însă. S-a 
şi întors în faţa oglinzii, îşi potriveşte părul şi se priveşte 
dacă arată ca lumea. 

Apoi, în ciuda opreliştilor, se aşază cu o mişcare 
energică pe colţul divanului (arcurile scârţâie), ia 
scrisoarea şi o deschide. 

Şi o citeşte. 

Pricepe cam greu ce scrie acolo. 

O citeşte încă o dată. 

Apoi sare brusc în picioare - e drept că tremură 
puţin, dar asta n-are nicio importanţă, căci până la 
Kleinholz are să ajungă ea, deoarece trebuie să vorbească 
urgent cu Băieţică. 

Doamne, Dumnezeule, nu trebuie să se bucure prea 
tare, fiindcă asta îi face rău mormolocului! 

„Se vor evita orice schimbări bruşte de sentimente”, 
recomandă Minunile maternității. 

„Dar cum să le evit? Şi la urma urmelor vreau s-o 
fac?” 

În biroul lui Kleinholz oamenii sunt cam toropiţi, cei 
trei contabili şed la birou, Emil de asemenea. Astăzi n-au 
nicio treabă mai acătării. Dar în timp ce contabilii trebuie 
isă se prefacă, şi chiar cu înfrigurare, plini ide zel, că 
lucrează, patronul zise foieşte şi cumpăâneşte dacă Emilie o 
să-i mai dea să tragă ceva la măsea. În dimineaţa asta a 
avut până acum de două ori chilipirul. 

În acest birou, în care domneşte o plictiseală de 
moarte, se deschide brusc uşa, o femeie tânără se 
năpusteşte înăuntru cu părul fluturând, cu ochi 
strălucitori, cu obrajii acoperiţi de o roşeaţă plăcută, dar... 
dar... încinsă cu un şorţ de gospodină, cum scrie la carte, 
şi strigă: 

— Băieţică, vino repede afară! Trebuie să-ţi vorbesc 
numaidecât. 


Şi în timp ce toţi cei patru bărbaţi din birou o privesc 
prosteşte şi cât se poate de uluiţi, ea spune deodată cu 
hotărâre: 

— Mă scuzaţi, jdomnule Kleinholz. Mă cheamă 
Pinneberg şi trebuie jsă-i vorbesc neapărat bărbatului 
meu. Dar, deodată, această tânără femeie atât de hotărâtă 
izbucneşte în plâns şi se roagă: Băieţică, Băieţică, hai, vino 
repede! Că... 

Emil  mormăie ceva, prostul de Lauterbach 
chicoteşte, Schulz rânjeşte obraznic, iar Pinneberg se 
simte îngrozitor de ;stingherit. În timp ce se îndreaptă 
spre uşă, face neajutorat cu mâna un gest, ca şi cum şi-ar 
cere iertare. 

În gangul din faţa biroului, în gangul acela lat, prin 
care trec autocamioane încărcate cu saci de cereale şi 
cartofi, Mieluşica, tot plângând în hohote, se agaţă de 
gâtul bărbatului ei. 

— Băieţică, Băieţică, îmi vine să înnebunesc de 
fericire! Avem o slujbă. Uite, citeşte! 

Şi-i vâră în jmână plicul de culoare liliachie. 

Pinneberg e uluit ;de-a binelea, căci nu ştie ce s-a 
întâmplat. Apoi citeşte: 

„Draga mea noră, zisă Mieluşica, băiatul meu este 
încă, se-nţelege, tot tare necopt şi o să ai mult de tras cu 
el. Ce prostie că, după ce i-am dat o educaţie aleasă, 
lucrează acum în branşa «îngrăşăminte»! Să vină 
numaidecât aici, ca isà intre de la 1 octombrie în serviciu 
la Magazinul universal Mandel, unde i-am făcut rost de o 
slujbă. Pentru început o să staţi la mine. Cu bine, Mama”. 

Post-scriptum: „Am vrut să vă scriu toate astea încă 
de acum patru săptămâni, dar n-am ajuns s-o fac. Nu 
rămâne decât să-mi telegrafiaţi când sosiți”. 

— Băieţică, Băieţică, ce fericită sunt! 

— Da, iubita mea. Da, jscumpa mea. Şi eu sunt. Cu 
toate că mama, cu educaţia despre care vorbeşte... Ei bine, 
nu vreau să mai spun nimic. Du-te neîntârziat şi trimite-i o 
telegramă. 

Până să se despartă, mai durează încă o clipă, două. 


Apoi Pinneberg se reîntoarce în birou, se aşază 
ţanţoş, şi tace, dându-şi aere. 

— Ce mai e nou pe la bursa muncii? îl iscodeşte 
Lauterbach. Dar Pinneberg îi răspunde într-o doară: 

— Am intrat ca vânzător principal la Magazinul 
universal Mandel, din Berlin. Salariu: trei sute cincizeci de 
mărci pe lună. 

— Mandel? întreabă Lauterbach. Fără îndoială, ovrei. 

— Mandel? face Emil Kleinholz. Fii ou ochii în patru, 
vezi dacă e o firmă de încredere. În locul dumitale, m-aş 
interesa mai îmbăi. 

— Aveam şi eu pe vremuri una, zice Schulz dus pe 
gânduri. Cum îşi ieşea puţin din fire, începea pe loc să 
bocească. Pe nevastă-cta o apucă mereu istericalele, 
Pinneberg? 

Partea a doua 

BERLIN 

Doamna Mia Pinneberg împiedică circulaţia. Ea e pe 
placul 

Mieluşică! dar nu şi pe placul lui Hannes, şi 
povesteşte cine e 

Jachmann 

Un taxi merge pe Invalidenstrasse în sus, se 
strecoară încet printr-o încâlceală de pietoni şi tramvaie, 
răzbate în piaţa mai puţin aglomerată din faţa gării şi 
goneşte, claxonând parcă de bucurie că şi-a făcut drum 
până în dreptul peronului unde sosesc trenurile din Stettin. 
Se opreşte. 

O doamnă coboară. 

— Cât face? îl întreabă ea pe şofer. 

— Două mărci şaizeci, cucoană, răspunde şoferul. 

Doamna, care începuse a cotrobăi în poşetuţa ei, îşi 
trage mâna înapoi. 

— Două mărci şaizeci pentru un drum de zece 
minute? Nu, omule, nu sunt milionară, să plătească fiu- 
miu. Aşteaptă! 

— Nu se poate, cucoană, spune şoferul. 

— Ce înseamnă asta: nu se poate? Nu-ţi dau un ban, 


aşa că trebuie să aştepţi până ce vine fiu-miu. Soseşte la 
patru şi zece cu trenul din Stettin. 

— Nu se poate, se împotriveşte şoferul. N-avem voie 
să parcăm aici, în dreptul peronului. 

— Atunci fă bine, omule, şi aşteaptă peste drum. 
Trecem strada şi ne urcăm de-acolo în maşină. 

Şoferul îşi înclină capul într-o parte şi-şi mijeşte 
ochii. 

— O să veniţi când mi-oi vedea ceafa, cucoană! spune 
el. O să veniţi tot atât de sigur ca şi viitoarea reducere de 
preţuri. Ştiţi ce, lăsaţi-l pe fiul dumneavoastră să vă 
înapoieze el banii. E mult mai simplu pentru 
dumneavoastră. 

— Ce se-ntâmplă? întreabă un poliţist. Mână înainte, 
şofer. 

— Dumneaei doreşte să aştept, domnule sergent. 

— Porneşte, şofer. 

— Nu vrea să plătească! 

— Plătiţi, vă rog, doamnă. Nu se poate să vă aştepte 
aici, mai vor şi alţii să ia trenul. 

— Dar nici nu mă gândesc să iau trenul. Mă-ntorc 
îndată. 

— Scoate banii, hoaşcă boită! 

— Te amendez, şofer. 

— Ia vezi-ţi de drum, mă, nătărău bătrân, sau îţi fac 
zob rabla asta de Bugatti. 

— Ei, doamnă, fiţi bună şi plătiţi. Ce naiba, vedeţi 
doar că... 

Şi, disperat, polițistul schiţează un fel de plecăciune, 
ca la ora de dans şi îşi pocneşte călcâiele. 

Doamna e-n al nouălea cer. 

— Nici vorbă că plătesc. Dacă omul n-are voie să 
aştepte, nu vreau să încalce ordinea. Ce tevatură! Vai, 
domnule poliţist, noi femeile ar trebui să facem ordine în 
treburi dintr-astea. Totul ar merge strună... 

Hala gării. Scările. Automatul cu biletele de peron. 
„Să scot unul? Alţi douăzeci de pfenigi. Dar există câteva 
ieşiri şi n-am să-i întâlnesc. Ce mai, are să-mi dea Hannes 


banii înapoi. La întoarcere trebuie să mai cumpăr nişte unt 
proaspăt. Şi sardele în ulei. Şi nişte roşii. Vinul îl trimite 
Jachmann. Flori pentru nevasta lui Hannes? Nu, mai bine 
nu, costă, şi se-nvaţă cu nărav”. 

Doamna Mia Pinneberg umblă de colo-colo pe peron. 
Are o faţă flască, puţin cam buhăită şi ochii de un albastru 
neobişnuit, şterşi, s-ar zice spălăciţi. E blondă, foarte 
blondă, dar sprâncenele îi sunt negre, vopsite, şi pe 
deasupra e şi niţeluş fardată, tocmai cât trebuie pentru a 
aştepta pe cineva la gară. Altminteri, la ora asta nu circulă 
niciodată. 

„Doamne, Doamne, ce băiat bun!” se gândeşte ea 
înduioşată, ştiind că e nevoie de un dram de duioşie; 

altfel, toată primirea asta nu-i decât o corvoadă. „O fi 
tot aşa de bleg? Fără-ndoială. Cine ia o fată din Ducherow? 
Şi ce-aş putea scoate din el, ce bine mi ţi l-aş învârti pe 
degete!... Nevastă-sa... îmi poate da o mână de ajutor, nici 
vorbă, chiar dacă e o gâsculiţă. Ba chiar mai degrabă dacă 
e gâsculiţă. Jachmann îmi spune mereu că risipesc prea 
mult pentru gospodărie. Poate am să-i fac vânt bătrânei 
Möller. Să vedem. Slavă Domnului, a sosit trenul...” 

— Bine-aţi venit, spune ea, radioasă. Arăţi grozav, 
băiete. Negustoria cu cărbuni e, pare-se, o îndeletnicire 
sănătoasă. Nu te-ai ocupat cu negustoria cu cărbuni? 
Atunci de ce mi-ai scris aşa? Deh, sărutămă fără grijă, rujul 
meu nu se ia. Şi tu, Mieluşico. Drept să-ţi spun, mi te-am 
închipuit cu totul altfel. 

O ţine pe noră-sa la o distanţă de un cot. 

— Ei bine, mamă, întreabă Mieluşica zâmbind, ce ti- 
ai închipuit? 

— Să vezi, m-am gândit că eşti de la ţară şi te 
cheamă Emma, şi el îţi zice Mieluşica... Se spune că voi, 
cei din Pomerania, mai purtaţi încă rufărie de corp din 
flanelă. Nu, Hans, cum de-ai putut s-o asemuieşti pe fata 
asta cu o mieluşică?... E o walkirie sadea, cu piept zdravăn 
şi gând îndrăzneţ... Doamne Dumnezeule, numai nu roşi, 
fiindcă acuşi am să-mi aduc aminte că eşti din Ducherow. 

— Nici nu mă gândesc să roşesc, râde Emma. Se- 


nţelege, am un piept zdravăn. lar gând îndrăzneţ, de 
asemenea. Mai ales astăzi. Berlin! Mandel! Şi o mamă- 
soacră ca dumneata! Cât priveşte flanelele, află că nu port. 

— Fiindcă a venit vorba de flanele... unde vi-e 
calabalâcul? Cel mai bine ar fi să-l transportaţi prin 
mesagerie. Sau aveţi cumva mobilă? 

— Mobilă nu avem încă, mamă. Nu am ajuns să ne 
cumpărăm. 

— Nu-i nicio grabă. Vă dau eu o cameră mobilată 
princiar. Credeţi-mă, să te lăfăi în ea. Banii-s mai buni 
decât mobila. Să sperăm că aveţi bani, nu glumă! 

— De unde? bodogăneşte Pinneberg. Cum era să 
prindem dheag? La urma urmelor, cât plăteşte Mandel? 

— Care Mandel? 

— Păi, Magazinul universal Mandel, unde intru în 
serviciu... 

— V-am scris „Mandel”? Nici nu mai ţin minte. Va 
trebui să stai de vorbă astă-seară cu Jachmann. El ştie tot. 

— Jachmann...? 

— Haideţi o dată, să luăm un taxi. Am astă-seară o 
mică sindrofie şi se face târziu. Dă o fugă, Hans, uite 
ghişeul pentru mesagerii. Dar să nu expedieze bagajele 
înainte de ora unsprezece, nu-mi place să aud soneria 
înainte de ora asta. 

Cele două femei rămân câteva clipe singure. 

— Îţi place să dormi până târziu, mamă? întreabă 
Emma. 

— Se-nţelege. Dac ţie? Oricărui om cu scaun la cap îi 
place să se scoale târziu. Nădăjduiesc că nu începi să 
cotrobăi prin casă de la opt. 

— Fireşte că-mi place să dorm târziu. Dar Băieţică 
trebuie să plece devreme la magazin. 

— Băieţică? Despre cine-i vorba? Ah, băiatul. Tu-i 
spui Băieţică? Eu îi spun Hans. Adevăratul lui nume e 
Jdhannes, aşa a vrut bătrânul Pinneberg; a fost ideea lui. 
Dar pentru asta nu trebuie să te scoli cu noaptea-n cap! E 
un fel de superstiție a bărbaţilor. Îşi pot încălzi foarte bine 
singuri cafeaua şi îşi pot pregăti singuri sandvişurile. 


Spune-i doar să nu facă zgomot. Înainte vreme era teribil, 
nu ţinea seamă de nimic. 

— Faţă de mine nu! spune Mieluşica hotărâtă. Faţă 
de mine e omul cel mai delicat din lume. 

— De când sunteţi căsătoriţi...? Stai, nu-mi spune 
nimic, Mieluşico. Dă-o-ncolo cu Mieluşica, trebuie să-ţi 
găsesc alt nume. Ai isprăvit, băiete? Haidem la maşină! 

— Sperierstrasse 92, îi spune Pinneberg şoferului şi 
în timp ce se aşază întreabă: Ai musafiri azi, mamă? Doar 
nu...? Face o pauză. _ 

— Doar ce? îl îndeamnă mama. Ţi-e ruşine? In cinstea 
voastră, ai vrut să spui, nu-i aşa? Nu, fiule; una la mână - 
n-am bani pentru aşa ceva, şi în al doilea rând, nu-i vorba 
de vreo sindrofie, ci de afaceri. De afaceri, asta-i tot! 

— Nu te mai duci seara...? Dar din nou Pinneberg nu- 
şi sfârşeşte întrebarea. 

— Pentru Dumnezeu, Mieluşico! exclamă maică-sa 
deznădăjduită. Cum să mă-nţeleg cu băiatul? Acum iar îi e 
ruşine. Vrea să mă întrebe dacă nu mă mai duc la bar. 
Când o să am optzeci de ani tot asta o să mă întrebe. Nu, 
băiete, de mulţi ani nu mă mai duc. [i-a povestit, fără doar 
şi poate, că mă duc la bar, că sunt damă de consumatie? 
Ei, ţi-a povestit sau nu? Zi o dată! 

— Da, mi-a povestit câte ceva... răspunde Emma 
şovăind. 

— Păi vezi! spune Mia Pinneberg triumfător. Află că 
fiul meu Hans umblă, de când se ştie, de colo până colo, şi 
se bate cu pumnii-n piept şi face pe alţii să se bată cu 
pumnii-n piept, vorbind de imoralitatea maică-sii. E 
mândru nevoie mare de necazul ăsta al lui. Dacă ar fi şi 
copil din flori, abia atunci ar fi cu adevărat fericit în 
nefericirea lui. Dar chilipirul ăsta nu l-ai avut, fiule, eşti 
copil legitim, căci i-am fost credincioasă lui Pinneberg, 
proasta de mine. 

— Dă-mi voie, mamă! protestează Hannes. 

„Ei, frumoasă treabă! îşi zice Emma. Cu toate astea e 
cu mult mai bine decât mi-am închipuit. Nu-i chiar atât de 
îngrozitoare”. 


— Bagă de seamă, Mieluşico. Ah, numai de-aş găsi un 
nume ca lumea pentru tine! Cu barul, lucrurile au stat cu 
totul altfel. În primul rând, de atunci au trecut pe puţin 
zece ani, şi apoi era vorba de ditamai barul, cu patru sau 
cinci fete şi cu un barman. Şi cum ăştia făceau tot soiul de 
şmecherii cu băuturile şi dădeau bonuri aiurea, încât 
dimineaţa, nu se potrivea niciodată socoteala sticlelor, am 
preluat eu postul ăsta, mai mult ca să-i fac un hatâr 
proprietarului. Eram un fel de supraveghetoare, alfa şi 
omega cum s-ar spune... 

— În cazul ăsta, Băieţică dragă, cum poţi... 

— Să-ţi spun eu cum poate. A tras odată cu coada 
ochiului, la intrare, prin perdea... 

— N-am tras de loc cu coada ochiului! 

— Ba da, ai tras, Hans, nu minţi! Şi, fără-ndoială, am 
stat şi eu uneori cu clienţii, pe care îi cunoşteam, la un 
pahar de şampanie... 

— De rachiu, spune Pinneberg mohorât. 

— Beau şi lichior câteodată. Ca şi nevastă-ta, de 
altfel. 

— Nevastă-mea nu bea de loc alcool. 

— Eşti deşteaptă, Mieluşico. Nu ţi se fleşcăieşte 
pielea. Şi-i mai bine pentru stomac. Unde mai pui că mă 
îngraş din pricina lichiorului - e îngrozitor! 

— Şi despre ce sindrofie de afaceri e vorba, mă rog, 
astă-seară? întreabă Pinneberg. 

— Uită-te la el, Mieluşico! Face pe judecătorul de 
instrucţie. Aşa a fost şi la cincisprezece ani. „Cine era 
domnul cu care ai băut cafea? Am văzut un muc de ţigară 
în scrumieră”. Vai de capul meu, ce băiat am... 

— Tu însăţi ai adus vorba de sindrofia asta, mamă. 

— Da, am adus vorba? Ei bine, am terminat, nu mai 
vreau să spun nimic. Când îţi văd mutra, îmi piere pofta. 
Oricum, vă scutesc să veniţi şi voi. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Emma, nedumerită. 
Eram doar atât de bine dispuşi! 

—  Mitocanul, mereu începe cu scârboasa asta de 
poveste cu barul, spune doamna Pinneberg-senior, ieşindu- 


şi din fire. 

— S-avem iertare! Nu eu am început. Tu ai deschis 
vorba, răspunde Hannes, întărâtat. 

Mieluşica se uită când la unul, când la celălalt. Nu l-a 
mai auzit vorbind pe Băieţică al ei aşa. 

— Dar Jachmann ăsta cine-i? întreabă Pinneberg, fără 
să se sinchisească de nevricaâele mamei, şi vocea îi sună 
cam arţăgos. 

— Jachmann? face Mia Pinneberg, şi ochii ei spălăciţi 
scapără ameninţător. Jachmann e în clipa de faţă amantul 
meu, cu el mă culc. În clipa de faţă îţi ţine loc de tată, 
fiule, şi trebuie să-i arăţi respectul cuvenit, spune ea 
gâfâind. Vai, am ajuns la magazinul de delicatese! Opreşte, 
şofer, aşteaptă! 

A şi coborât din maşină. 

— Vezi, Mieluşico, spune Johannes Pinneberg teribil 
de satisfăcut. Asta-i mama mea. Am vrut să ţi-o arăt de la 
bun început în adevărata ei lumină. Aşa e ea. 

— Cum de-ai putut să faci una ca asta, Băieţică? 
întreabă Emma şi e pentru întâia oară supărată pe el. 

Un adevărat pat princiar franțuzesc, dar prea scump. 
Jachinann habar n-are de nicio slujbă, şi Mieluşica învaţă 
să ceară 

Doamna Pinneberg deschide uşa unei odăi şi spune 
triumfător: 

— Aşadar, iată camera voastră... 

Aprinde lumina; luciul roşietic al lămpii se 
întrepătrunde cu lumina acelei zile de sfârşit de 
septembrie. A spus că-i ceva princiar. Într-adevăr, e ceva 
princiar! Patul e aşezat pe un podium, un pat larg, din 
lemn aurit, împodobit cu îngeraşi. Plăpumi roşii de mătase, 
şi pe treapta podiumului o blană albă oarecare. Deasupra 
un polog. Un pat de gală, un pat pompos... 

— Doamne! exclamă Mieluşica şi în această nouă 
locuinţă a ei. Apoi adaugă, din vârful buzelor: E mult prea 
elegant pentru noi. Suntem oameni amărâţi. 

— E autentic sută la sută, rosteşte doamna Pinneberg 
cu mândrie. Louis XVI sau rococo, nu mai ţin minte, ar 


trebui să-l întrebaţi pe Jachmann, el mi l-a făcut cadou. 

„Cadou? se gândeşte Pinneberg. li face cadou 
paturi!” 

— Până acum am închiriat-o mereu, continuă doamna 
Mia Pinneberg. Camera e impunătoare, cu toate că nu te 
prea simţi la largul tău în ea. Mai întotdeauna am dat-o 
unor străini. Am primit chirie, pentru ea şi pentru odăiţa 
de dincolo, două sute de mărci pe lună. Dar cine să 
plătească azi atâţia bani? Vouă vi-o las cu o sută. 

— În niciun caz nu-mi pot îngădui să plătesc o sută de 
mărci chirie, mamă, explică Pinneberg. 

— Dar de ce? O sută de mărci nu-i un preţ exagerat 
pentru o cameră elegantă ca asta. Vă puteţi folosi şi de 
telefon. 

— N-am nevoie de telefon. N-am nevoie de cameră 
elegantă, răspunde Pinneberg supărat. Nici măcar nu ştiu 
cât o să câştig, şi tu îmi vorbeşti de o sută de mărci chirie. 

— Hai să bem o cafea, spune doamna Pinneberg şi 
stinge iarăşi lumina. De vreme ce nu ştii cât ai să câştigi, s- 
ar putea să poţi uşor plăti această sută de mărci. Bagajele 
voastre o să ajungă numaidecât. Dar ascultă, Mieluşico. 
Femeia mea de serviciu, bătrâna Möller, m-a încurcat 
tocmai azi. N-ai vrea să mă ajuţi un pic să pregătesc masa 
pentru deseară? Nu te supără, nu-i aşa? 

— Cu dragă inimă, mamă! spune Emma. Cu dragă 
inimă! Sper numai să fiu de ajuns de îndemânatică. Ce să-i 
faci, nu simt o gospodină cum scrie la carte! 

După un răstimp, la bucătărie ni se înfăţişează 
următorul tablou: pe un scaun din trestie, cam părăduit, 
şade doamna Pinneberg-senior îşi fumează o ţigară după 
alta. lar lângă masă stau cei doi tineri şi trebăluiesc cu 
vasele. Mieluşica le spală, el le şterge. E un maldăr de vase 
murdare, pretutindeni stau vraişte cratiţi cu resturi de 
mâncare, regimente de ceşti, escadroane de pahare de vin, 
farfurii, tacâmuri, tacâmuri şi ia - tacâmuri... N-au mai fost 
spălate, fără-ndoială, de două săptămâni. 

Doamna Mia Pinneberg face conversaţie cu cei doi. 

— Ei bine, nepricopsita de Möller, iarăşi şi-a făcut de 


cap. Nu prea calc în bucătărie, şi uite ce harababură! De 
ce s-o mai îndop cu bani? Mâine o concediez. Hans, fiule, 
bagă de seamă să nu rămână lipite de paharele de vin 
scame de la cârpa de şters. Jachmann e teribil de mofturos 
în treburi de astea; pur şi simplu dă cu paharul de perete. 
Şi cum terminăm cu spălatul, pregătim cina. Nu e mare 
lucru: nişte sandvişuri apetisante, pe undeva trebuie să 
mai fi rămas o bucată zdravănă din friptura de vițel. A, 
slavă Domnului, uite-l şi pe Jaohmann, are să ne dea şi el o 
mână de ajutor. 

Uşa se deschide larg şi intră domnul Holger 
Jachmann. 

— Cine naiba se moşmondeşte pe aici? întreabă el 
uluit şi se holbează la cei doi care spală vasele. 

Jachmann e o namilă de om, Jachmann e altfel, cu 
totul altfel decât şi l-au închipuit cei doi tineri. Un bărbat 
înalt, blond, cu ochi albaştri, cu o faţă deschisă, viguroasă, 
veselă, tare lat în spete, umblând chiar şi acum, în toiul 
iernii, fără haină şi fără vestă. 

— Cine naiba trebăluieşte pe aici? întreabă el 
nedumerit şi rămâne ca țintuit pe prag. În sfârşit, a crăpat 
cumva hoaşca de Möller de pe urma rachiului şterpelit, pe 
care l-a supt? 

— Frumos îţi şade, Jachmann, spune doamna 
Pinneberg, dar nu se urneşte de la locul ei. Stai acolo, 
stană de piatră, şi caşti ochii. Ar trebui, de fapt, să pun la 
răboj de câte ori stai aşa, stană de piatră, şi caşti ochii. Ţi- 
am vorbit doar şi ţi-am spus lămurit că îl aştept pe băiatul 
şi pe nora mea. 

— N-ai suflat o vorbă, coană Pinneberg, nicio 
vorbuliţă, se jură matahala. Acum aud pentru întâia oară 
că ai un băiat! Şi, pe deasupra, şi o noră! Stimată 
doamnă... Emma stă lângă masă, mâna îi e udă şi pentru 
prima oară în viaţa ei i-o sărută cineva. Stimată doamnă, 
sunt încântat. O să spălaţi mereu vasele? Daţi-mi voie! îi ia 
o cratiţă din mână. Ăsta-i, pare-se, un caz tragic. Aici, în 
cratiţa asta, coana Pinneberg a vrut să fabrice, prin 
fierbere, nişte talpă de pantofi. Dacă nu mă-nşală memoria 


şi dacă bătrâna Möller, care a crăpat, nu l-a luat cu ea în 
mormânt, trebuie să se găsească nişte praf de curăţat, jos, 
în dulapul de bucătărie. Îţi mulţumesc, tinere, prietenia 
noastră o udăm mai târziu! 

— Vorbeşti ca să te afli-n treabă, Jachmann, spune 
din fundul încăperii doamna Pinneberg. Îi tragi clopotele 
fetei, asta-i. Şi mai susţii că nu ţi-aş fi povestit de fiul meu. 
Cu toate că dumneata în persoană i-ai făcut rost acestui fiu 
al meu de o slujbă la Mandel, unde urmează să intre la 1 
octombrie, adică mâine. Ăsta mi-eşti, Jachmann! 

— Eu? Exclus! răspunde rânjind Jachmann. Nu mă 
ocup de chestii d-astea. Auzi; să-i faci cuiva rost de slujbă 
în vremurile de azi?! Coană Pinneberg, o socoteală d-asta 
ți-aduce numai necazuri. 

— Doamne, Dumnezeule, ce bărbat! exclamă doamna 
Pinneberg. Şi unde mai pui că mi-ai spus că treaba merge 
strună, atâta doar, să-l chem pe băiat încoace. 

— Te înşeli, cucoană, uiţi de la mână pân-la gură. S- 
ar putea să fi spus cândva - mai ştii? - că ar fi rost deo 
slujbă, mi-aduc parcă aminte, dar despre fiul tău - hotărât, 
n-ai pomenit nimic. Mereu afurisita asta de vanitate a ta. 
Drace! N-am auzit niciodată să-mi fi spus aşa ceva! 

— Ce vorbeşti?! face doamna Pinneberg indignată. 

— Să fi spus eu că merge strună...! Sunt atât de 
tipicar în treburile mele, sunt cel mai ordonat om din lume, 
sunt un pedant sadea, prin urmare, e exclus. Chiar 
alaltăieri am fost împreună cu Lehmann de la Mandel - 
ăsta-i şeful Serviciului personal de acolo - şi el mi-ar fi 
spus ceva, dacă ar fi fost cazul. Nu, cucoană, iar ai clădit 
castele în Spania. 

Emma şi Hannes au terminat de mult cu spălatul, aşa 
că acum stau şi se uită când la unul, când la altul. Se uită 
la mama, căreia namila i se adresează, fără multe fasoane, 
cu coană Pinneberg, şi la uriaşul de Jachmann care, fără să 
se sinchisească de nimic, îşi deapănă şirul vorbeilor. Şi 
care socoteşte acum cazul încheiat, pe de-a-ntregul 
încheiat. 

Cu Johannes Pinneberg, însă, nu-i de glumit! De 


Jachmann nu-i pasă nici cât negru sub unghie, nici nu-l 
bagă în seamă, îi e nesuferit de la început. „Vorbeşte în 
dodii”, îşi zice Hannes. Făcând trei paşi înspre maică-sa, 
spune, alb ca varul şi fâstâcindu-se niţel, dar răspicat: 

— Mamă, toate astea înseamnă oare că ne-ai chemat 
din Ducherow şi ne-ai pus să cheltuim atâţia bani pe 
biletele de tren, numai fiindcă ai visat cai verzi pe pereţi? 
Numai fiindcă ai ţinut morţiş să-ţi închiriezi patul princiar 
cu o sută de mărci?... 

— Băieţică! strigă Emma. 

Dar Băieţică vorbeşte din ce în ce mai îndârijit: 

— Şi numai fiindcă ai nevoie de cineva care să-ţi 
spele vasele? Mieluşica şi cu mine suntem săraci, aici s-ar 
putea să nu primesc nici măcar ajutorul de şomaj, şi 
pentru... pentru... Deodată începe să sughiţă. Pentru 
Dumnezeu, ce ne facem acum? 

Apoi îşi roteşte privirile prin bucătărie. 

— Potoleşte-te, potoleşte-te! îl îndeamnă mama, nu 
mai plânge. Vă puteţi întoarce oricând la Ducherow. Aţi 
auzit doar cu urechile voastre, şi tu, Mieluşico, eu n-am 
nicio vină în toate tărăşenia, totul se datorează, o dată mai 
mult, omului ăstuia, lui Jachmann! Dacă ai timp să-l 
asculţi, totul merge strună şi dumnealui e cel mai ordonat 
ins sub soare, dar în realitate... Aşa cum îl vedeţi, pun 
rămăşag, a uitat că astă-seară soţii Stoschussen aduc trei 
olandezi cu ei şi că trebuia să-l invite pe Mullensiefen şi pe 
Claire, şi pe Nina. Şi a mai fost vorba să aduci cărţi noi de 
écarté... 

— Auziţi, fraţilor! strigă mătăhălosul! triumfător. 
Asta-i coana Pinneberg. De cei trei olandezi mi-a vorbit şi 
mi-a spus să poftesc şi fetele. Dar niciun cuvânt despre 
Mullensiefen! De altfel ce nevoie am de Mullensiefen? Ce-i 
în stare să facă Mullensiefen poate şi mandea. 

— Şi cărţile de écarté, comoara mea? întreabă 
doamna Pinneberg iscoditor. 

— Le am! Le am. Sunt în pardesiu. Cred, cel puţin, că 
se află în pardesiu, dacă l-oi fi îmbrăcat... Mă duc în 
vestibul să văd... 


— Domnule Jachmann! izbucneşte de-o dată 
Mieluşica şi îi aţine calea. Ascultaţi-mă o clipă! Ştiţi, 
pentru dumneavoastră nu înseamnă mare lucru că n-avem 
slujbă. Vă puteţi, pesemne, descurca oricând, sunteţi doar 
mult mai deştept decât noi... 

— Auzi, coană Pinneberg, strigă Jachmann, satisfăcut 
din cale-afară. 

— Dar noi suntem oameni simpli de tot. Şi o să fim 
tare nenorociţi dacă Băieţică al meu rămâne fără slujbă. 
De aceea, vă rog, dacă vă stă în putere, faceţi-ne rost de 
un serviciu. 

— Micuța mea doamnă, spune cu gravitate namila de 
bărbat, află, te rog, că am s-o fac. li găsesc lui Hannes al 
dumitale o slujbă. Ce fel să fie? La urma urmei, cât trebuie 
să câştige ca să aveţi din ce trăi? 

— Ştii şi tu destul de bine, răsună glasul doamnei 
Pinneberg. Vânzător la Mandel. Confecţii pentru bărbaţi. 

— La Mandel? i-ar plăcea să lucrezi într-o babilonie 
ca aia? întreabă Jachmann şi îşi mijeşte ochii. Afară de 
asta, nu cred să câştigi acolo mai mult de cinci sute pe 
lună. 

— Eşti nebun! spune doamna Pinneberg. Vânzător cu 
cinci sute pe lună! Două sute. Cel mult două sute cincizeci. 

Pinneberg încuviinţează şi el. 

— Ei, vezi? spune uriaşul răsuflând mulţumit. S-o 
lăsăm baltă. O să stau de vorbă cu Manasse, şi-ţi 
deschidem o prăvălioară, o bomboană, în vestul oraşului, 
ceva aiurit de tot, cum nu-i trece prin minte nimănui. Te 
lansez, tânără doamnă, te lansez în stil mare. 

— la mai încetează, îl domoleşte doamna Pinneberg 
cu arţag. Sunt sătulă până-n gât de lansările tale 1 

Şi Emma adaugă: 

— Vrem un serviciu, domnule Jachmann, un serviciu 
cu salariu fix. 

— Atâta şi nimic mai mult? Câte treburi din astea am 
pus eu pe roate! Cu duiumul. Va să zică, la Mandel. Mă 
duc, ce mai, la bătrânul Lehmann. 

Asta-i atât de tont, încât se bucură când poate să 


servească pe cineva. 

— Nu uitaţi, însă, domnule Jachmann, zis şi făcut! 

— Mâine vorbesc cu el. Poimâine, bărbatul dumitale 
intră-n pline. Pe cuvânt de onoare. 

— Vă mulţumim, domnule Jadhmann, vă mulţumim 
din inimă. 

— Atunci s-a rezolvat, tânără doamnă. Totul s-a 
rezolvat cum nu se poate mai bine. Şi acum să văd, totuşi, 
ce-i cu afurisitele alea de cărţi pentru ecarte... Aş jura că 
am îmbrăcat pardesiul când am plecat de acasă. Dar l-oi fi 
uitat pe undeva, naiba ştie unde. In fiecare toamnă, 
aceeaşi dăndănaie: nu mă pot obişnui, nu mă gândesc la el, 
îl atârn pe undeva în cui, şi-l uit. lar primăvara îmbrac 
mereu pardesie străine... 

Jachmann dispare în vestibul. 

— Şi omul ăsta spune că nu uită niciodată nimic! 
remarcă, în loc de consolare, doamna Pinneberg. 

Jachmann minte, domnişoara Semmler minte, domnul 
Lehmann minte, iar Pinneberg minte şi el, dar se alege 
totuşi cu o slujbă şi pe deasupra şi cu un tată 

Domnul Jachmann l-a aşteptat pe Pinneberg în faţa 
vitrinei cu confecţii pentru copii şi adolescenţi a 
Magazinului Mandel. 

— Bine că ai venit! Nu fi atât de amărât. Am rezolvat 
cum nu se poate mai bine totul. l-am făcut lui Lehmann 
capul calendar şi acum arde de nerăbdare să te angajeze. 
V-am dat tare de furcă azi-noapte? 

— Un pic, spune Pinneberg şovăitor. Nu ne-am 
obişnuit încă. Sau nu ne-am venit încă în fire de pe urma 
călătoriei. Şi acum, nu trebuie să intru la domnul 
Lehmann? 

— Dă-l încolo pe tontul de Lehmann! E bucuros că 
pune mâna pe dumneata. l-am înşirat, nu-i vorbă, câte-n 
lună şi-n stele... căci, cine mai angajează oameni în ziua de 
azi? Dacă încearcă să te descoasă, dumneata faci pe n- 
aude, n-a vede. 

— N-ar fi mai bine să-mi spuneţi ce i-aţi povestit? 
Trebuie să ştiu şi eu. 


— Ferească sfântul, nu-ţi spun boabă! Unde scrie că 
trebuie să ştii? Dumneata nu te pricepi să minţi, asta ţi se 
citeşte pe faţă. Nici pomeneală, dumneata habar n-ai de 
nimic. Haide, să stăm puţin la cafeneaua de peste drum... 

— Nu, n-aş vrea acum... stăruie Pinneberg. Aş vrea 
să mă asigur că mă angajează. E doar atât de important 
pentru nevastă-mea şi pentru mine... 

— Important? Două sute de mărci leafă... Bine, bine, 
nu te uita aşa la mine, n-am vrut să te necăjesc. Ascultă- 
mă, Pinneberg, spune namila de Jachmann şi îşi pune încet 
de tot mâna pe umărul tânărului mărunţel. Doar nu stau 
aici de florile mărului şi nici nu spun baliverne, zice 
Jachmann şi îl priveşte cu luare-aminte pe Hannes. Te 
supără cumva că sunt prietenul mamei dumitale? 

— Nu, nu... răspunde Pinneberg rar de tot şi îi vine 
să-şi ia câmpii. 

— Vezi bine, spune Jachmann, şi glasul lui sună într- 
adevăr plăcut. Vezi bine, Pinneberg, aşa sunt eu, trebuie să 
discut despre toate. Altul, pesemne, ar fi tăcut, făcând pe 
niznaiul şi ar fi zis că puţin îi pasă de nişte căcăcioşi ca 
voi! Văd însă că pe dumneata te supără. Nu trebuie să te 
supere, Pinneberg, spune-i şi nevestei dumitale... Nu, nu-i 
nevoie, nevasta dumitale e plămădită din alt aluat, mi-am 
dat seama numaidecât... Iar când eu şi coana Pinneberg ne 
luăm de păr, nu te sinchisi, căci asta-i la noi sarea din 
bucate, fără de care ne-am plictisi de moarte... Cât despre 
faptul că maică-ta îţi cere o sută de mărci pentru 
hardughia aia plină de molii, asta-i o prostie, nu-i da, 
pentru Dumnezeu, banii, că-i jface praf în chiolhanuri. Iar 
cu sindrofiile de seară, nu trebuie să-ţi baţi prea mult 
capul, aşa am apucat şi aşa are să fie şi de-acum înainte, 
atâta vreme cât or să mai existe proşti pe lumea asta... 
încă ceva, Pinneberg... Şi zicând acestea mătăhălosul 
flecar devine foarte duios iar Hannes, cu toată antipatia, se 
arată încântat şi entuziasmat... încă ceva, Pinneberg. Să 
nu-i spui mamei dumitale, aşa pe nepusă masă, că 
aşteptaţi un copil. Vreau să zic nevasta dumitale. Asta-i 
pentru mama dumitale lucrul cel mai cumplit, mai cumplit 


chiar decât şobolanii şi ploşniţele; pesemne că n-a făcut 
experienţe prea bune cu dumneata, pe vremuri. Nu-i spune 
nimic. Tăgăduieşte. Niciodată nu e prea târziu. O să caut s- 
o iau cu binişorul. De vreme ce copilul nu şterpeleşte încă 
săpunul în timp ce face baie... 

— Cum vine asta? Săpunul? întreabă Pinneberg 
zăpăcit. 

— Uite ce-i... rânjeşte Jachmann, dacă plodul întinde 
mâna, în timp ce face baie, şi îi şterpeleşte mamei săpunul 
din cadă, e semn că ziua bună se cunoaşte de dimineaţă. 
Taxi! Hei, taxi! zbiară dintr-odată mătăhălosul. De-o 
jumătate de oră trebuia să fiu în Alexanderplatz, fraţii o să 
mă facă cu ou şi cu oţet! Şi din maşină îi mai strigă: la 
aminte, a doua curte la dreapta, Lehmann. Nu spune 
nimic. Îţi ţin pumnii. Şi sărutări de mâini tinerei doamne. 
Succes...! 

A doua curte la dreapta. Totul aici aparţine firmei 
Mandel. Doamne, ce magazin uriaş! întreprinderile în care 
a lucrat Pinneberg până acum n-au fost nici măcar a zecea 
parte cât asta, poate nici a suta parte. Şi el îşi făgăduieşte 
solemn să muncească pe brânci, să fie harnic, să rabde, să 
nu crâcnească. Oh, Mieluşico, oh, mormolocule! 

A doua curte la dreapta; imediat la parter stă scris: 
„Magazinul universal Mandel - Serviciul personal”. Şi pe 
alt afiş cât toate zilele: „Nu se fac angajări momentan”. Şi 
o a treia plăcuţă: „Intraţi fără să bateţi”. Pinneberg 
procedează întocmai: intră fără să bată. 

Un grilaj despărțitor. Îndărătul lui, cinci maşini de 
scris. Îndărătul celor cinci maşini de scris, cinci fete, unele 
mai tinere, altele mai coapte. 'Toate cinci îşi ridică privirile 
şi toate cinci şi le coboară numaidecât, continuând să 
ţăcăne: niciuna n-a văzut că a intrat cineva. Pinneberg 
rămâne locului un timp şi aşteaptă. Apoi i se adresează 
uneia într-o bluză verde, care şade cel mai aproape de el: 

— Vă rog, domnişoară... 

— D-a-a! spune bluza verde şi îl măsoară din cap 
până-n picioare indignată, de parcă i-ar fi propus să se 
culce cu el imediat, aici, pe loc... 


— Aş dori să vorbesc cu domnul Lehmann. 

— Afişul de-afară! 

— Cum? 

— Afişul de-afară! 

— Nu înţeleg, domnişoară. 

Bluza verde e indigantă. 

— Citiţi  afişul de-afară. Nu facem angajări 
momentan. 

— Am citit. Dar am fost chemat de domnul Lehmann. 
Mă aşteaptă. 

Tânăra femeie - Pinneberg găseşte, între altele, că e 
destul de nostimă şi de binecrescută, dar că ar fi 
interesant de ştiut dacă îi vorbeşte şi şefului ei aşa cum le 
vorbeşte colegilor - tânăra femeie se uită la el încruntată. 

— Formularul! spune ea. Apoi, ieşindu-şi din fire: 
Completaţi formularul. 

Pinneberg îi urmăreşte privirea. Pe un pupitru, în 
colţ, se află un carnet, cu un creion atârnând de un lănţug. 
„Domnul/doamna/domnişoara... doreşte să stea de vorbă 
cu domnul/doamna/domnişoara... Scopul întrevederii (a se 
arăta precis) ...” 

Hannes scrie întâi Pinneberg, apoi Lehmann; la 
„scopul întrevederii”, care trebuie arătat atât de precis, 
stă în cumpănă. Şovăie între „cunoştinţă” şi „angajare”. 
Dar amândouă, pe cât pare, nu vor fi pe placul tinerei 
funcţionare încruntate, astfel că scrie „Jachman”. 

— Poftim, domnişoară. 

— Puneţi-l acolo. 

Formularul se află pe grilajul despărțitor, maşinile de 
scris ţăcăne, Pinneberg aşteaptă. 

După un timp întreabă blajin: 

—  Domnişoară, cred că domnul Lehmann mă 
aşteaptă. 

Niciun răspuns. 

— Domnişoară, fii bună! 

Funcţionara scoate un sunet, ceva nearticulat, un fel 
de „să”. Pinneberg îşi spune că parcă-i şuierat de şerpi. 

„Dacă toţi cei de aici se poartă aşa cu colegii...”, 


meditează Hannes mohorât. Şi continuă să aştepte. 

După o bucată de vreme apare un curier în uniformă 
cenuşie. 

— Formularul! spune tânăra funcţionară. 

Curierul ia formularul, îl citeşte, îl priveşte pe 

Pinneberg şi dispare. 

Nu, de astă dată Hannes nu mai trebuie să aştepte 
atât de mult. Curierul apare din nou şi spune îndeajuns de 
politicos: 

— Domnul Lehmann vă pofteşte! şi îl conduce, 
dincolo de grilaj, trecând printr-un coridor, în>r-o cameră. 

Nu-i încă, ce-i drept, camera lui Lehmann. Dar e 
anticamera lui. 

Aici şade o doamnă cam bătrâioară, cu ten gălbejit. 
„Asta-i secretara particulară”, îşi zice cu  înfiorare 
Pinneberg. Şi funcţionara îi spune, cu o mină tristă, 
suferindă: 

— Luaţi loc, vă rog. Domnul Lehmann e încă ocupat. 

Pinneberg ia loc. E o anticameră cu o mulţime de 
dulăpaşe pentru dosare, rulourile sunt trase în sus, 
bibliorafturile stau grămezi, albastre, galbene, verzi, roşii. 
Fiecare  biblioraft are un indicator, şi pe indicator 
Pinneberg citeşte diferite nume: Fichte, apoi Filchner, apoi 
Fischer. 

„Astea-s numele colegilor, gândeşte el, fişe 
personale”. Unele sunt subţiri de tot, unele destine sunt de 
grosime mijlocie, destine personale foarte groase nu prea 
există. 

Domnişoara bătrâioară, gălbejită, se foieşte de colo 
până colo. la în mână o copie, o priveşte cu mină 
suferindă, oftează, o perforează. Ia un dosar şi pune copia 
în el. E vorba de o concediere sau de un spor de salariu? 
Stă cumva în adresa aceea că domnişoara cutărică trebuie 
să fie mai amabilă cu clienţii? 

„S-ar putea, gândeşte Pinneberg, ca domnişoara asta 
bătrâioară, gălbejită, să fie nevoită să întocmească, încă 
azi după amiază, o fişă personală: Johannes Pinneberg. 
Dar-ar Dumnezeu!” Telefonul zbârnâie. Domnişoara 


bătrâioară ia un dosar, pune în el o adresă, telefonul 
zbârnâie, ea potriveşte şina în dosar, pune dosarul în raft. 
Telefonul zbârnâie. Domnişoara ridică receptorul şi spune 
cu glasul ei şters, tânguitor: 

— Aici Serviciul personal. Da, domnul Lehmann e la 
birou. Cine vrea să-i vorbească? Domnul director 
Kussnick? Da, vă rog, vreţi să daţi legătura cu domnul 
director Kussnick? Vă dau apoi legătura cu domnul 
Lehmann. 

Scurtă tăcere. Aplecată înainte, domnişoara îşi 
lipeşte urechea de receptor, pare că o vede pe adversară 
de la celălalt capăt al firului; deodată o culoare roşietică îi 
acoperă obrajii palizi. Glasul îi e tot tânguitor, dar cu o 
undă de asprime, când spune: 

— Îmi pare rău, domnişoară, dar nu vă pot da 
legătura cu domnul Lehmann decât atunci când cel care 
cheamă se află la aparat. Un răstimp de încordare 
acustică. Apoi, cu niţeluş şi mai multă asprime în glas: Nu 
puteţi să daţi domnului director Kussnick legătura decât 
atunci când domnul Lehmann se află la aparat? Pauză. 
Mândră: Nici eu nu pot să-i dau domnului Lehmann 
legătura decât atunci când domnul director Kussnick se 
află la aparat. Acum lucrurile se precipită, tonul devine 
mai aspru: Te rog, domnişoară, dumneata ai chemat! 

— Imposibil, domnişoară, am dispoziţie. 

— Te rog, domnişoară, nu am timp de pierdut. 

— Imposibil, domnişoară, întâi dă-mi legătura cu 
domnul Kussnick. 

— Te rog, domnişoară, altfel închid telefonul. 

— Imposibil, domnişoară, mi s-a întâmplat de 
nenumărate ori, ca după ce mi-ai dat legătura, şeful 
dumitale să vorbească la alt aparat. Domnul Lehmannr nu 
poate să aştepte. 

Mai blândă: 

— Da, domnişoară, ţi-am spus doar că domnul 
Lehmann e la birou. Îţi dau imediat legătura. Tăcere. Apoi, 
cu un glas schimbat, tânguitor, blajin: Domnul director 
Kussnick...? Vă dau legătura cu domnul Lehmann. Apăsând 


pe buton, spune cu glas mieros: Domnule Lehmann, 
domnul director Kussnick e la aparat. Cum aţi spus? 
Funcţionara ascultă cu toate fibrele încordate. Adaugă cu 
o voce muribundă: Am înţeles, domnule Lehmann. Apăsând 
pe un buton: Domnul director Kussnick? Tocmai mi s-a 
comunicat că domnul Lehmann a plecat la o şedinţă. Nu, 
nu pot să dau de el. Pentru moment, nu e în întreprindere. 
Nu, domnule director, nu am spus că domnul Lehmann e în 
birou, probabil a înţeles greşit secretara dumneavoastră. 
Nu, nu vă pot spune când se întoarce domnul Lehmann. Vă 
rog, n-am afirmat aşa ceva, o fi înţeles greşit secretara 
dumneavoastră. Bună ziua. 

Pune receptorul în furcă. E tot suferindă, gălbejită, 
cu o vagă urmă de roşeaţă în obraji. Văzând-o cum 
continuă să claseze fişe în dosare personale, lui Pinneberg 
îi pare cât de cât mai bine dispusă. 

„Pesemne că-i prieşte câte o mică ciorovăială, se 
gândeşte el. O unge la inimă că secretara lui Kussnick e 
luată un pic la refec. Principalul: e sigură pe postul ei”. 

Zbârnâie telefonul. De două ori. Strident. Dosarul îi 
zboară din mână, pe podea. Domnişoara se repede la 
aparat: 

— Da, vă rog, domnule Lehmann? Am înţeles. 
Numaidecât. Apoi adresându-se lui Pinneberg: Vă pofteşte 
domnul Lehmann. 

Deschide dinaintea lui uşa cafenie, capitonată. 

„Bine că am apucat să văd ce-am văzut, îşi zice 
Pinneberg, în timp ce intră pe uşă. Trebuie să te faci preş. 
Să vorbeşti cât mai puţin. Am înţeles, domnule Lehmann! 
La ordinele dumneavoastră, domnule Lehmann!” 

E o încăpere uriaşă, unul din pereţi e ocupat în 
întregime aproape numai de fereastră. Şi lângă această 
fereastră e aşezat un cogeamite birou, pe care nu se află 
decât un telefon. Şi-un cogeamite creion galben. Nicio 
bucată de hârtie. Nimic. De o parte a biroului, un scaun: 
gol. De cealaltă parte, un taburet din trestie - şi pe el: ăsta 
trebuie să fie domnul Lehmann, un bărbat deşirat, gălbejit, 
cu o faţă brăzdată de zbârcituri, cu o bărbuţă neagră şi o 


chelie de om bolnav. Ochi bulbucaţi, tăioşi, tare întunecaţi. 

Pinneberg se opreşte înaintea biroului. Stă smirna, 
capul şi l-a vârât adânc între umerii traşi înapoi, ca să nu 
pară prea înalt. Căci domnul Lehmann şade numai aşa, de 
formă, pe un taburet din trestie; de fapt, spre a marca cum 
se cuvine distanţa, el ar trebui să şadă pe treapta cea mai 
de sus a unei scări duble. 

— Bună dimineaţa, spune Pinneberg blând ca un 
mieluşel şi politicos, făcând o plecăciune. 

Domnul Lehmann nu răspunde nimic. Dar apucă 
deodată creionul uriaş şi îl ridică vertical. 

Pinneberg aşteaptă. 

— Ce doriţi? întreabă domnul Lehmann morocănos 
din cale-afară. 

Pinneberg are senzaţia că a primit o directă în 
abdomen, o lovitură sub centură. 

— Am... am crezut... domnul Jachmann... Apoi îi piere 
graiul, simte că i se taie răsuflarea. 

Domnul Lehmann îl măsoară cu privirile. 

— Domnul Jachmann nu mă interesează. Vreau să 
ştiu ce doreşti dumneata. 

— Vă rog, spune Pinneberg şi vorbeşte rar de tot, ca 
să nu i se mai taie răsuflarea, să mă angajaţi ca vânzător. 

Domnul Lehmann aşază orizontal creionul. 

— Nu facem angajări, spune el cu hotărâre. Şi 
aşteaptă. 

Domnul Lehmann este un om din cale-afară de 
răbdător. Tot mai stă şi aşteaptă. In cele din urmă, ridicând 
iarăşi vertical creionul, spune: 

— Mai doreşti ceva? 

— Poate mai târziu? se bâlbâie Pinneberg. 

— Într-o asemenea conjunctură! exclamă domnul 
Lehmann dispreţuitor. 

1 acere. 

„În cazul ăsta pot să plec. Iar am sfeclit-o. Biata mea 
Mieluşică!” îşi spune Pinneberg în sinea lui. Dă să salute şi 
să plece. În clipa asta, domnul Lehmann rosteşte: 

— Ia să-ţi văd certificatele. 


Pinneberg le întinde pe birou, mâna îi tremură - ăsta- 
i adevărul - iar inima i se face într-adevăr cât un purice. 

Ce-i în inima domnului Lehmann nu se ştie, dar în 
Magazinul universal Mandel lucrează vreo mie de salariaţi, 
iar domnul Lehmann este şeful Serviciului personal: 
aşadar, are pâinea şi cuțitul în mână. S-ar putea ca domnul 
Lehmann să fie în toane bune. 

Aşadar, Pinneberg îşi întinde tremurând certificatele: 
certificatul de studii, apoi pe cel de la Wendheim, apoi pe 
cel de la Bergmann, apoi pe cel de la Kleinholz. 

Certificate unul şi unul! Domnul Lehmann le citeşte 
cât se poate de încet, cât se poate de nepăsător. 

În cele din urmă spune: 

— Păi, noi nu ţinem îngrăşăminte... 

Asta-i, va să zică, buba! Şi Hannes, fireşte, care nu-i 
decât un prostănac fără pereche, nu e-n stare decât să 
lângaime: 

— M-am gândit şi eu... de fapt, confecţii pentru 
bărbaţi... asta a fost doar, aşa, la nevoie... 

Lui Lehmann îi merge la inimă ceea ce a spus mai 
înainte. I se pare atât de grozav, că repetă: 

— Nu, nu, nu ţinem îngrăşăminte. Şi adaugă: Nici 
cartofi. 

Ar putea să se refere şi la cereale, şi la seminţe 
„toate sunt cuprinse cum se cuvine în scrisoarea de 
recomandare a lui Emil Kleinholz, dar chiar şi cartofii i-au 
fost prea de ajuns domnului Lehmann. Astfel că bombăne 
numai: 

— Unde ţi-e cărţulia de Asigurări sociale? 

„Ce înseamnă toate astea? îşi spune Pinneberg... La 
ce-i trebuie cărţulia mea? Vrea doar să mă chinuiască?” Şi 
îi vâră sub nas cărţulia cu scoarţe verzi. Domnul Lehmann 
o priveşte îndelung, se uită la timbre, dă un pic din cap. 

— Dar carnetul cu impozitul pe salariu? 

Pinneberg i-l întinde şi pe acesta, care, la rând iri lui, 
e cercetat în amănunţime. Apoi urmează o nouă pauză, 
pentru ca Pinneberg să poată spera, şi despera „şi spera 
din nou. 


— Ei bine, spune domnul Lehmann ca încheiere: şi 
aşază mâna pe hârtii. Ei bine, nu angajăm oameni noi. Nici 
n-avem voie s-o facem. Tocmai când îi concediem pe cei 
vechi. 

Şi cu asta, basta. Aceasta a fost concluzia. Dar mâna 
domnului Lehmann nu se ridică de pe hârtii, ba mai aşază 
deasupra lor acel cogeamite creiom galben. 

— Totuşi... rosteşte domnul Lehmann. Totuşi avem. 
voie să transferăm oameni de la sucursalele noastre. Mai 
ales când e vorba de oameni deosebit de pricepuţi. Şi 
dumneata eşti, nu-i aşa, un om priceput? 

Pinneberg murmură ceva în barbă. Nu protestează. 
Domnul Lehmann, însă, se arată satisfăcut. 

— Dumneata, domnule Pinneberg, vei fi transferat de 
la sucursăla noastră din Breslau. Dumneata vii, din 
Breslau, nu-i aşa? 

lar un murmur, care îl mulţumeşte pe domnul 
Lehmann. 

— La secţia de confecţii pentru bărbaţi, unde vei 
lucra dumneata, întâmplător nu e niciun vânzător născut la 
Breslau, asta-i socoteala. 

Pinneberg îngaimă ceva. 

— Bine. Mâine dimineaţă vii la slujbă. Te prezinţi la 
opt şi jumătate la domnişoara Semmler, în camera de 
alături. Apoi semnezi un contract şi regulamentul intern, şi 
domnişoara Semmler o să-ţi spună ce ai de făcut. La 
revedere. 

— La revedere, spune şi Pinneberg şi se înclină. 
Păşeşte de-a-ndărătelea spre uşă. Nici n-a apucat încă bine 
clanţa, că domnul Lehmann şopteşte, da, şopteşte în biroul 
acela vast: 

— Complimente tatălui dumitale. Comunică-i că te- 
am angajat. Spune-i lui Holger că sunt liber miercuri 
seara. La revedere, domnule Pinneberg. 

Fără aceste ultime cuvinte, Pinneberg n-ar fi aflat 
nicicând că domnul Lehmann mai ştie să şi zâmbească, un 
pic schimonosit, dar oricum, să zâmbească. 

Pinneberg străbate micul Tiergarten. Trage o spaimă 


şi nu se poate bucura 

Pinneberg se află iar pe stradă. E obosit, e atât de 
obosit, de parcă ar fi muncit toată ziua din răsputeri, de 
parcă ar fi fost în primejdie de moarte şi ar fi fost salvat în 
ultima clipă, de parcă ar fi suferit un şoc. Nervii au ţipat, şi 
s-au smucit, şi acum s-au muiat, nu mai rezistă de loc. 
Pinneberg se pune încet-încet în mişcare şi se târâie spre 
casă. 

E o zi de toamnă cum scrie la carte; la Ducherow ar fi 
suflat puternic vântul, fără-ncetare, dintr-o direcţie. Aici, la 
Berlin, vântul se zbârleşte în toate colţurile, când dintr-o 
parte, când dintr-alta, cu nori hoinari, către care nu-ţi 
ridici privirea, şi ici-colo o fărâmă de soare. Caldarâmul e 
când umed, când uscat, dar se va uda iarăşi de-a binelea, 
înainte de a se fi uscat de tot. 

Va să zică, acum Pinneberg are un tată, un tată aşa 
cum se cuvine. Şi întrucât pe acest tată îl cheamă 
Jachmann şi pe fiu Pinneberg, fiul este un copil din flori. 
Dar la domnul Lehmann acest lucru, fără îndoială, i-a fost 
de folos. Hannes îşi poate lesne închipui cum Jachmann i-a 
vârât sub nas acest păcat al tinereţelor sale, căci Lehmann 
arată ca un ţap bătrân. Şi acum, datorită acestui tertip, 
datorită mizerabilului ăstuia mătăhălos de Jachmann, ai 
mai avut o dată noroc în viaţă, te-ai născut la Breslau, te- 
au transferat de la sucursala de acolo şi ai pus mina pe o 
slujbă. Certificatele nu-ţi sunt de niciun folos. Destoinicia 
nu e de niciun folos, faptul că ai o înfăţişare curăţică nu ti- 
e de niciun folos - dar un asemenea individ ca Jachmann, 
ăsta da, ţi-e de folos! 

Ei bine, ce hram poartă? 

Ce s-a petrecut ieri seară în locuinţa lor? râsete şi 
zbierete, s-au îmbătat pesemne ca porcii. Mieluşica şi 
Hannes au stat întinşi pe patul lor princiar şi s-au făcut că 
n-aud nimic. N-au discutat despre ceea ce se întâmpla 
alături - oricum, e maică-sa - dar lucru curat, lucru curat 
nu e în casa asta. 

Căci să vedeţi, Pinneberg s-a dus o dată în fundul 
apartamentului, toaleta se află acolo, şi ca să ajungi la ea 


trebuie să treci prin camera berlineză, fiindcă cei doi tineri 
locuiesc în faţă. Ei bine, în camera aceea berlineză domnea 
o atmosferă plăcută, ardea numai lampa cu abajur, iar 
musafirii şedeau pe cele două divanuri mari. Adică, 
duduile, foarte tinere, foarte elegante, nemaipomenit de 
distinse, şi olandezii aceia - de fapt olandezii ar trebui să 
fie blonzi şi burduhănoşi, numai că ăia erau oacheşi şi 
deşiraţi. Şi lumea stătea tolănită, şi bea vin, şi fuma. Iar 
Holger Jachmann umbla de colo-colo, fireşte fără haină, şi 
tocmai zicea: „Nina, nu face pe mironosiţa. Mi-e lehamite 
de atâta prefăcătorie”. Cuvintele lui nu sunau chiar atât de 
prietenos şi jovial, cum suna de obicei tot ce spunea 
Jachmann. 

În mijlocul lor, trona doamna Mia Pinneberg. Ce-i 
drept, nu sărise chiar peste cal, se fardase minunat şi 
arăta numai un piculeţ, o idee mai în vârstă decât cele 
două fete. Fusese şi ea de faţă, în privinţa asta nu încăpea 
îndoială, dar ce făcuseră toată noaptea, până la patru 
dimineaţa? Ei bine, ceasuri în şir era linişte, se auzea 
numai un murmur nedesluşit, ca din depărtare, şi apoi, 
dintr-odată, iar un sfert de oră de veselie dezmăţată. Bun... 
cărţi de écarté... jucau, aşadar, cărţi, jucau cărţi ca să le ia 
banii, cu două fete tinere, fardate, Claire şi Nina, şi cu trei 
olandezi pentru care, de fapt, ar fi trebuit să-l cheme şi pe 
Mullensiefen, dar, la urma urmelor, trucurile lui Jachmann 
erau îndestulătoare. Limpede, Hannes! Da, aşa-i, deşi toate 
astea ar putea fi şi altfel... 

Cum asta, altfel? Pe cine să cunoască Hannes mai 
bine decât pe maică-sa? Nu degeaba îşi iese ea din fire ori 
de câte ori, punând degetul pe rană, Hannes face aluzie la 
istoria aceea de la bar. S-a întâmplat cu totul altfel la barul 
acela - şi nu a fost acum zece ani, ci acum cinci ani, iar el 
nu a privit prin perdea, ci a stat frumuşel la o masă, iar 
trei mese mai încollo se afla doamna Mia Pinneberg. De 
văzut nu l-a văzut, atât de afumată era. Supraveghetoare la 
un bar! Ea însăşi ar fi avut nevoie de supraveghere, şi dacă 
la început, neputând să tăgăduiască totul, a trăncănit 
despre sărbătorirea unei onomastici, mai târziu, până şi 


această sărbătorire, şi toate scenele dezgustătoare au fost 
uitate, îngropate, negate. După spusele ei, Hannes privise 
prin perdea, iar dumneaei făcuse, serioasă şi neclintită, pe 
supraveghetoarea în spatele barului. Aşa s-au petrecut 
lucrurile atunci - şi, după toate astea, la ce să te aştepţi 
acum de la ea? 

Limpede, Pinneberg!... 

lată-ne deci iarăşi în micul Tiergarten, pe care 
Hannes îl ştie încă din copilărie. Grădina aceasta n-a fost 
niciodată prea arătoasă, nu se putea compara cu sora ei 
mai mare de pe celălalt mal al Spreei, nu e decât o fâşie de 
verdeață amărâtă. Dar la acest 1 octombrie, pe jumătate 
jilav, pe jumătate uscat, şi pe jumătate înnorat, pe jumătate 
însorit, cu vântul făcându-şi mendrele în toate colţurile, şi 
cu puzderie de frunze urâte, de un galben-închis, el pare 
deosebit de dezolant. Nu e pustiu, ba, dimpotrivă, e 
populat de pâlcuri de oameni, în haine cenuşii, cu chipuri 
livide, şomeri, care aşteaptă nici ei nu ştiu ce, căci cine 
mai aşteaptă să găsească de lucru...? Stau şi cască gura, 
nu au nicio ţintă, acasă la ei e jale, şi-atunci de ce să nu 
stea şi să caşte gura? N-are niciun rost să te duci acasă, 
ajungi, până la urmă, acolo şi fără voia ta, ba chiar mult 
prea devreme. 

Pinneberg ar trebui să se ducă acasă. Ar face bine să 
se ducă repede acasă - fără îndoială că Mieluşica îl 
aşteaptă. Dar el rămâne aici printre şomeri, face câţiva 
paşi şi iar se opreşte. Privit pe dinafară, Pinneberg nu pare 
să fie unul dintre ei, e scos ca din cutie. Poartă paltonul 
cafeniu-roşcat - Bergmann i l-a vândut cu treizeci şi opt de 
mărci - şi pălăria tare, neagră, tot de la Bergmann. Nu mai 
era chiar modernă, borurile erau prea largi, aşa că 
patronul îi spusese: „Să zicem, trei mărci şi douăzeci de 
pfenigi, Pinneberg”. 

Privit pe dinafară, aşadar, Pinneberg nu pare să fie 
unul dintre ei, dar privit pe dinăuntru... 

A fost chiar acum la Lehmann, la şeful Serviciului 
personal al Magazinului universal Mandel, a solicitat acolo 
o slujbă şi a primit-o. Va să zică, o tranzacţie comercială 


simplă de tot. Dar pe undeva Pinneberg simte că, de pe 
urma acestei tranzacţii şi în ciuda faptului că tocmai 
intrase din nou în rândul celor care câştigă, aparţine totuşi 
mai curând acelora care fac foame, decât acelora care fac 
bani. E unul dintre aceştia, în fiece zi se poate întâmpla să 
stea şi el aici, ca ei, nu se poate împotrivi nicicum ca să nu 
se întâmple aşa. Nimic nu-l poate apăra de soarta asta. 

Vai, e doar unul dintre milioanele de oameni - 
miniştrii ţin cuvântări în care i se adresează, îl îndeamnă 
să mai strângă cureaua, să aducă jertfe, să fie un bun 
german, să-şi depună banii la Casa de Economii şi să 
aleagă partidul care chezăşuieşte menţinerea statului. 

Face aşa sau nu face aşa, după împrejurări, dar nu 
crede o boabă din ce spun aceştia. Nu crede de loc. În 
adâncul sufletului, simte că toţi vor ceva de la el, dar nu se 
gândesc la binele lui. „Dacă crăp de foame sau nu, li-e 
totuna; dacă pot să-mi permit să mă duc la cinematograf 
sau nu, puţin le pasă lor; dacă Mieluşica se poate hrăni 
acum ca lumea sau are necazuri peste necazuri, dacă 
mormolocul o să aibă parte de o viaţă fericită sau ticăloasă 
- cine se sinchiseşte de toate astea? 

Şi nici ăstora, ăstora care stau aici, pâlcuri, pâlcuri, 
în micul Tiergarten, nu le merge mai bine. Trei luni de 
şomaj, şi adio paltonul meu cafeniu-roşcat! Adio propăşire! 
Te pomeneşti că miercuri seara Jachmann şi Lehmann se 
ceartă, şi deodată nu mai corespund. Adio! 

Ăştia sunt singurii mei tovarăşi, ăştia de aici, cu 
„toate că mă sâcâie şi-mi spun filfizon elegant şi proletar 
scrobit, dar asta e ceva trecător. Ştiu cel mai bine câte 
parale face asta. Azi, azi doar, câştig, dar mâine, of, mâine 
tot la ajutorul de şomaj ajung!” 

S-ar putea ca legătura cu Mieluşica să fie încă prea 
proaspătă, iar când stai aici şi te uiţi la oamenii ăştia, 
aproape că nu te mai gândeşti la ea. Nici nu poţi să-i 
povesteşti despre lucrurile astea. Nu le înţelege. Chiar 
dacă-i blajină de felul ei, e totuşi mai dârză decât el şi nu s- 
ar mulţumi să caşte gura; a făcut parte din PS.D. şi din 
A.F.A.*, dar numai fiindcă şi tatăl ei era înscris acolo; de 


fapt, ar trebui să fie în rândurile Partidului Comunist 
German. Ea are în cap câteva noţiuni simple, şi ţinând 
seamă de ele, oamenii sunt răi numai datorită faptului că 
sunt înrăiţi, că nimeni nu trebuie condamnat, deoarece nu 
poţi şti ce ai face tu însuţi, că grangurii îi dispreţuiesc 
întotdeauna pe oamenii mărunți - iată ce idei mocnesc în 
mintea  Mieluşicăi, şi nu sunt născocite, ci adânc 
înrădăcinate acolo. lar simpatiile ei se îndreaptă spre 
comunişti. _ 

Şi de aceea nu-i poţi povesti nimic Emmei. In clipa 
asta trebuie să te duci la ea, să-i spui că ai o slujbă, şi să te 
bucuri. Şi, de fapt, te bucuri cu adevărat. Dar îndărătul 
bucuriei scoate capul frica: o să ţină? 

Nu. Fireşte că n-o să ţină. Şi atunci te întrebi: cât o 
să țină?’ 

Ce fel de om e Kessler, cum Pinneberg nu rămâne de 
căruţă şi cum Heilbutt salvează situaţia 

Suntem în 31 octombrie, dimineaţa, la ora nouă şi 
jumătate. În raiomil de confecţii pentru bărbaţi Pinneberg 
tocmai se îndeletniceşte să aranjeze nişte pantaloni gri, 
reiaţi. 

—  Şaisprezece cincizeci... Şaisprezece cincizeci... 
Şaisprezece cincizeci... Optsprezece nouăzeci... unde 
naiba sunt pantalonii de şaptesprezece şi şaptezeci şi 
cinci! lar i-a «rătăcit pe undeva năucul de Kessler. Unde 
sunt pantalonii...? 

Un pic mai departe, în camera unde se probează, 
băieţii de prăvălie Beerbaum şi Maiwald perie nişte 
paltoane. Maiwald e sportiv, iar ucenicia la confecţii poate 
fi şi ea socotită drept sport. Ultimul record al lui Maiwald: 
a periat fără cusur o sută nouă paltoane într-o oră, deşi cu 
prea mult foc. Un nasture de galalit s-a spart, şi Jânecke, 
subşeful de raion, i-a frecat băiatului ridichea. 

Şeful de raion Krâpelin, desigur, n-ar fi spus o vorbă. 
Omul era plin de înţelegere ori de câte ori se întâmpla 
ceva. Dar Jânecke, subşeful, n-ar putea să ajungă şef de 
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raion decât în cazul când Krâpelin n-ar mai fi şef de raion, 
de aceea trebuie să fie sever, zelos, şi să aibă mereu în 
vedere binele firmei. 

Băieţii de prăvălie numără destul de tare: 

— Optzeci şi şapte, optzeci şi opt, optzeci şi nouă, 
nouăzeci... 

Asta înseamnă că Jânecke nu şi-a făcut încă apariţia. 
Nici Kropelin nu s-a arătat încă. Vor trebui să discute cu 
aprovizionarea, în privinţa paltoanelor; le crapă buza după 
marfă nouă - trenciuri bleumarin nu se mai găsesc de «loc 
la depozit. 

Pinneberg caută pantalonii de şaptesprezece şi 
şaptezeci şi cinci. Ar putea să-l întrebe pe Kessler, căci 
acesta moşmondeşte ceva la zece metri depărtare de el, 
dar nu-l înghite. Fiindcă, atunci când Pinneberg şi-a luat în 
primire postul, Kessler s-a exprimat în gura mare: 
„Breslau?... Cunoaştem şmecheria, asta-i prăsilă de-a lui 
Lehmann!” 

Pinneberg sortează mai departe. Cam puţină lume 
azi, ţinând seamă că-i vineri. N-a picat până acum decât un 
singur client, care a cumpărat o salopetă de montor. 
Fireşte, Kessler fusese cel care o vânduse, se vârâse cu de- 
a sila, deşi era acolo şi Heilbutt, primul vânzător. Heilbutt 
însă este gentleman, trece cu vederea o asemenea 
comportare, căci vinde şi aşa destui de mult, şi ştie 
dinainte că ori de câte ori se iveşte vreo încurcătură, 
Kessler dă fuga la el, să-i ceară ajutor. Atât îi ajunge lui 
Heilbutt. Lui Pinneberg nu i-ar ajunge, dar Pinneberg nu e 
Heilbutt. Pinneberg ştie să-şi arate colții, Heilbutt e prea 
distins pentru aşa ceva. 

Acum, Heilbutt stă în fund, la birou, şi face nişte 
socoteli. Hannes îl priveşte şi chibzuieşte dacă nu e cazul 
să-l întrebe unde ar putea să fie pantalonii pe care îi caută. 
Ar fi un prilej serios să intre în vorbă cu Heilbutt, dar 
Pinneberg se răzgândeşte: nu, mai bine nu. Incercase în 
câteva rânduri să discute cu el, omul era întotdeauna de o 
politeţe desăvârşită, dar conversaţia, Dumnezeu ştie de ce, 
lâncezea. 


Pinneberg nu vrea să i se vâre în suflet - tocmai 
fiindcă îl admiră pe Heilbutt nu vrea să i se vâre în suflet. 
Trebuie să se apropie de el, aşa, de la sine, şi are să se- 
întâmple într-o bună zi. Cu toate astea îi trece prin minte o 
idee năstruşnică, şi anume, să-l invite pe Heilbutt, pe cât 
posibil încă azi, în locuinţa din Sperierstrasse. Trebuie să-i 
facă Mieluşicăi cunoştinţă cu Heilbutt, dar, înainte de 
toate, să-i facă acestuia cunoştinţă cu Emma lui. Trebuie 
să arate că nu e un vânzător obişnuit, anost, căci o are pe 
Mieluşica. Şi care dintre ceilalţi mai are aşa ceva? 

Încetul cu încetul magazinul se însufleţeşte. Abia cu o 
clipă înainte căscau toţi, îngrozitor de plictisiţi, căutându- 
şi de lucru, ca să nu stea de pomană, şi acum, iată că, 
dintr-odată, a început vânzarea. Wendt e ocupat, Lasch 
vinde, Heilbutt vinde. În ce-l priveşte pe Kessler, nu l-a 
răbdat inima să aştepte - de fapt era rândul lui Pinneberg. 
Dar şi Pinneberg şi-a găsit un client, un domn tinerel, un 
student. Hannes n-are însă noroc: studentul, brăzdat tot pe 
faţă de cicatrice, cere, scurt şi cuprinzător, un trend 
bleumarin. 

Pe Pinneberg îl străfulgeră gândul: „N-avem în 
depozit. Ăstuia nu-i vâr nimic pe gât. Ce o să mai rânjească 
scârba de Kessler dacă rămân de căruţă. Trebuie să-i vând 
ceva”. 

Şi repede, îl duce pe student înaintea unei oglinzi: 

— Un trenci bleumarin, am înţeles. O clipă, vă rog. 
Fiţi bun şi încercaţi întâi acest palton clasic. 

— Dar nu vreau un palton clasic, spune studentul. 

— Nu, bineînţeles că nu. Numai să vedem măsura. 
Fiţi atât de amabil. Uitaţi... vă vine ca turnat, nu-i aşa? 

— O fi, răspunde studentul. Nu arată rău de loc. Dar 
acum adu-mi, te rog, un trenci bleumarin. 

— Şaizeci şi nouă de mărci şi cincizeci, spune 
Pinneberg într-o doară şi încearcă marea cu degetul, unul 
din preţurile noastre de reclamă. Iarna trecută, paltonul 
clasic mai costa nouăzeci de mărci. Stofă cu două feţe. 
Lână pură... 

— Nu-i rău, zice studentul. Cam atâta intenţionam să 


cheltuiesc, dar vreau un trenci. Aşa că arată-mi, te rog... 

Pinneberg îi dezbracă, încet şi şovăind, paltonul. 
„Marengo”. 

— Nu cred că altceva să vă vină tot atât de bine. La 
drept vorbind, trendurile bleumarin nu mai sunt la modă. 
Lumea s-a săturat. 

— Ei bine, arătă-mi-l o dată... rosteşte înfipt 
studentul. Apoi un pic mai blând: Sau nu vrei să-mi vinzi 
aşa ceva? 

— Cum să nu, cum să nu. Vă vindem tot ce poftiţi. Şi 
zâmbeşte la rândul lui, la fel cum zâmbise studentul 
punându-i întrebarea. Numai că... bâiguie el, frământându- 
şi înfrigurat creierul. „Nu, să nu-mi pierd cumpătul, 
încercarea moarte n-are”. Numai că nu vă pot vinde un 
trenci bleumarin. Şi după o scurtă pauză: Nu mai ţinem 
trenciuri. 

— De ce nu mi-ai spus, omule, din capul locului?! face 
studentul, pe jumătate mirat, pe jumătate supărat. 

— Pentru că am vrut să vă convingeţi cât de minunat 
vă vine acest palton clasic. Pe dumneavoastră se vede într- 
adevăr câte parale face. Vedeţi dumneavoastră, spune 
Pinneberg cu jumătate glas şi zâmbeşte, de parcă şi-ar 
cere iertare, am vrut doar să vă convingeţi cât de bine 
arată paltonul ăsta pe lângă un trenci bleumarin. A fost 
doar o modă... ce să-i faci! Dar paltonul ăsta clasic... 

Pinneberg îl priveşte cu încântare, netezeşte o 
mânecă, îl pune iarăşi pe umeraş şi dă să-l agaţe la locul 
lui, pe cuier. 

— Stai! spune studentul. Să-l mai încerc o dată... nu 
arată rău... 

— Nu, nu arată rău de fel, răspunde Pinneberg şi îl 
ajută pe client să-şi îmbrace paltonul. Ce mai, un palton 
clasic distins. Dar poate că vreţi să încercăm şi alte 
paltoane... Sau un trenci de culoare deschisă? 

A mirosit că şoarecele e gata-gata să intre în 
capcană, şi adulmecă slănina, aşa că poate să treacă la 
atac. 

— 'Trenciuri de culoare deschisă aveţi, nu-i aşa?! 


spune studentul înciudat. 

— Avem, cum să nu, răspunde Pinneberg şi se 
îndreaptă spre alt cuier. 

Pe cuier atârnă un trenci verzuliu, căruia i s-a redus 
de două ori preţul; fraţii lui de aceeaşi culoare, de aceeaşi 
croială, provenind de la acelaşi meşter, îşi găsiseră de mult 
cumpărători. Ca un făcut, trenciul nu e chip să fie urnit din 
Magazinul Mandel... 

Oricine arată în el strâmb şi caraghios, îmbrăcat 
parcă şui sau doar pe jumătate... _ 

— Vă pot oferi ceva... spune Pinneberg. Îşi aruncă 
trenciul peste braţ. Poftiti, vă rog, un trenci de culoare 
deschisă. Treizeci şi cinci de mărci. 

Studentul îl îmbracă. 

— Treizeci şi cinci? întreabă el mirat. 

— Da, răspunde Pinneberg dispreţuitor. Trendurile 
astea nu costă cine ştie ce. 

Studentul se priveşte în oglindă. Şi iarăşi se 
adevereşte efectul miraculos al amintitului articol. Tână - 
arul chipeş de adineauri arată deodată ca o momâie. 

— Scoate-mi, omule, imediat sărăcia asta! strigă 
studentul. E îngrozitoare! 

— E un trenci, rosteşte Pinneberg grav. 

După aceea, Pinneberg completează un bon de 
şaizeci şi nouă de mărci şi cincizeci, i-l dă domnului şi face 
plecăciunea de rigoare, spunând: 

— Vă mulţumesc frumos. 

— Vai de mine, eu vă mulţumesc, spune studentul 
râzând şi se gândeşte, pesemne, la trenciul verzuliu. N 

„Care va să zică, s-a făcut”, îşi zice Pinneberg. Îşi 
roteşte repede privirile prin raion. Ceilalți se ocupă de 
acelaşi client, sau de un altul. Numai Kessler şi el sunt 
liberi. Prin urmare, acum e rândul lui Kessler. Pinneberg n- 
o să i-o ia înainte. În timp ce îşi priveşte însă colegul, se 
petrece un lucru ciudat, şi anume Kessler se retrage, pas 
cu pas, înspre fundul magazinului. Da, pare că ar vrea să 
se ascundă. Şi când Pinneberg priveşte spre intrare, 
zăreşte şi pricina acestei fugi laşese apropie întâi o 


doamnă, apoi o a doua, şi una şi cealaltă ca la vreo treizeci 
de ani, apoi o a treia doamnă, mai în vârstă, mama sau 
soacra, şi în al patrulea rând, un domn cu mustață, cu ochi 
de un albastru-spălăcit, cu creştetul neted ca oul. 
„Ticălosule, laşule! spune în sinea lui Pinneberg indignat. 
În faţa ăstora, desigur, dai bir cu fugiţii. Las că ţi-arăt eu!” 

Apoi se adresează clienţilor cu o plecăciune până la 
pământ: 

— Cu ce vă pot servi, doamnelor şi domnilor? 

O clipă, îşi odihneşte privirea deopotrivă pe fiecare 
dintre cele patru feţe, ca nu cumva vreuna să se simtă 
nedreptăţită. 

Una dintre doamne spune arţăgoasă: 

— Bărbatul meu doreşte un costum de seară. Dragă 
Franz, explică-i vânzătorului ce doreşti! 

— Aş vrea... începe domnul. 

— Ceva cu adevărat elegant nu prea văd pe aici, 
constată cea de a doua doamnă mai tânără. 

— V-am spus de la bun început să nu venim la 
Mandel, spune cea mai în vârstă. Pentru un costum ca 
lumea te duci la Obermeyer. 

— ...un costum de seară, îşi încheie fraza domnul cu 
ochii bulbucaţi, de un albastru-spălăcit. 

— Să fie un smoching? întreabă Pinneberg 
prevăzător. 

Încearcă să împartă întrebarea în mod egal între cele 
trei doamne şi să nu-l nedreptăţească, totuşi, pe domn, 
căci chiar şi un vierme ca ăsta poate să-ţi dea peste cap o 
vânzare. 

— Un smoching! exclamă doamnele indignate. 

Iar cea blondă ca paiul adaugă: 

— Bărbatul meu, se-nţelege, are smoching. Am dori 
un costum de seară. 

— O haină de culoare închisă, spune domnul. 

— Cu pantaloni reiaţi, încheie oacheşa, care pare să 
fie cumnata, dar cumnata nevestei, aşa că, în calitate de 
soră a bărbatului, are, pesemne, drepturi şi mai vechi 
asupra acestuia. 


— Poftim, spune Pinneberg. 

— La Obermeyer ne-ar fi servit până acum cu ceva 
care să ne convină, zice doamna mai în vârstă. 

— Nu, nu aşa ceva, spune soţia, văzând că Pinneberg 
ia în mână o haină. 

— Ce vrei - vă aşteptaţi la altceva aici? 

— La urma urmei, putem s-o vedem. Doar nu costă 
nimic. Ia arată-mi-o, tinere. 

— Încearcă haina asta, Franz. 

— Dar, Else, pentru Dumnezeu! Haina asta... 

— Ei, ce părere ai, mamă?... 

— Eu n-am nicio părere, nu mă întrebaţi, că n-am 
nicio părere. După aceea, o să spuneţi că eu am ales 
costumul. 

— Sunteţi aşa de bun, domnule, să ridicaţi puţin 
umărul? 

— Nu cumva să ridici umerii! Bărbatul meu îşi ţine de 
obicei umerii lăsaţi în jos. De aceea trebuie să fie neapărat 
o haină care să-i vină bine. 

— Ia întoarce-te puţin, Franz. 

— Nu, găsesc că nu i se potriveşte de loc. 

— Te rog, Franz, fă câţiva paşi, stai ca o prăjină. 

— Aşa mai merge. 

— De ce vă chinuiţi aici, la Mandel?... 

— Spune-mi, te rog, cât o să mai stea bărbatul meu 
cu nenorocita asta de haină pe el? Dacă la dumneavoastră 
nu putem fi serviţi ca lumea... 

— Fiţi atât de amabil şi încercaţi haina asta... 

— Te rog, Franz. 

— Nu, nu vreau haina asta, nu-mi place. 

— Cum de nu-ţi place? O găsesc elegantă. 

— Cincizeci şi cinci de mărci. 

— Nu-mi place, are prea multă vată la umeri. 

— Trebuie să aibă vată, fiindcă ai umerii căzuţi. 

— La Saliger am văzut un costum de seară, o 
frumuseţe, cumpărat cu patruzeci de mărci. Cu pantaloni: 
cu tot. Şi aici numai haina... 

— Pricepi, tinere? Vrem să fie bun şi ieftin! Dacă e să 


cheltuim o sută de mărci, atunci ne ducem la un croitor 
care lucrează de comandă. 

— Arată-mi, în sfârşit, o haină care să mi se 
potrivească. 

— Cum vă place asta, doamnă? 

— Stofa pare tare subţirică. 

— Doamnă, nimic nu vă scapă. Stofa e într-adevăr 
cam subţire. Dar asta? 

— Asta mai merge. E lână pură? 

— Lână pură, doamnă. Şi căptuşeală cu tighel „după 
cum vedeţi. 

— Îmi place... 

— Nu înţeleg, Else, cum poate să-ţi placă aşa. ceva?! 
Spune şi tu, Franz... 

— Vedeţi doar că aici n-au nimic ca lumea. Nimeni nu 
cumpără la Mandel. 

— la mai încearc-o pe asta, Franz. 

— Nu, nu mai încerc nimic, mă canoniţi degeaba. 

— Ce înseamnă asta, Franz? Tu vrei costum deseară 
sau eu? 

— Tu! 

— Nu, tu vrei! 

— Ai spus că Saliger are unul, şi că mă fac pur şi 
simplu de că-s cu veşnicul meu smoching. 

— Îmi daţi voie, doamnă, să vă mai arăt şi haina, 
asta? Ceva discret de tot. Şi foarte distinsă. 

Pinneberg a luat hotărârea să se bizuie pe Else „cea 
blondă ca paiul. 

— O găsesc într-adevăr destul de elegantă. Cât 
costă? 

— Şaizeci, dar face. E ceva cu totul şi cu totul aparte, 
nu-i de nasul oricui. 

— Tare scumpă. 

— Else, uşor te mai laşi păcălită! Haina asta ne-a mai 
arătat-o o dată. 

— Atât de isteaţă ca tine sunt şi eu, drăguță! Haide, 
Franz, mai încearc-o o dată. 

— Nu, spune căpăţâna ovală, burzuluindu-se. Nu 


vreau niciun costum. Ce-i tot dai înainte că vreau? 

— Te rog, Franz. 

— În timpul ăsta am fi cumpărat la Obermeyer zece 
costume. 

— Haide, Franz, îmbracă haina! 

— Dar a mai încercat-o! 

— Nu pe asta! 

— Ba da. 

— Ei bine, dacă vă arde de ceartă, eu am plecat. 

— Şi eu plec. Else vrea iarăşi să-şi impună cu orice 
preţ părerea. N 

Toată lumea se pregăteşte de plecare. In vreme ce 
dintr-o parteîntralta şuieră cuvinte înţepate, hainele sunt 
smulse, trase de la una la cealaltă... 

— La Obermeyer... 

— Te rog, încetează, mamă! 

— Atunci, haidem la Obermeyer. 

— Dar să nu spuneți că v-am cărat eu acolo! 

— Nici vorbă, tu ai făcut-o. 

— Nu, eu... 

Zadarnic încercase Pinneberg să strecoare o vorbă, 
două. Acum, la mare ananghie, cată în jur, îl vede pe 
Heilbutt, privirile lor se încrucişează... E un strigăt de 
ajutor. 

Apoi Pinneberg recurge la o tactică desperată şi îi 
spune căpăţânii ovale: 

— Vă rog, haina dumneavoastră! 

Şi îl îmbracă pe om cu haina de şaizeci de mărci, 
mărul discordiei. Pinneberg nici nu apucă măcar s-o 
potrivească, că şi exclamă: 

— Scuzaţi, vă rog, am greşit. Şi, copleşit de emotie, 
adaugă: Ce bine vă vine! 

— Vezi, Else, dacă ai fi... 

— Am spus din capul locului că haina... 

— Tu ce crezi, Franz... 

— Cât costă? 

— Şaizeci, doamnă. 

— Şaizeci, copii, curată nebunie! Şaizeci de mărci în 


vremurile de azi! Mă rog, dacă ţineţi neapărat să 
cumpăraţi la Mandel... 

Deodată lângă Pinneberg se aude o voce blândă, dar 
hotărâtă: 

— Doamnelor şi domnilor, aţi ales? Dar e cel mai 
elegant costum de seară din magazinul nostru. 

Tăcere. 

Doamnele îl privesc pe domnul Heilbutt. Vânzătorul 
stă în faţa lor, elegant, cu părul negru, cu faţa oacheşă. 

— E un articol de mare preţ, spune domnul Heilbutt 
după un răstimp. Apoi face o plecăciune şi trece mai 
departe, dispare, pe undeva îndărătul unui stand. „Te 
pomeneşti că cel care a trecut a fost domnul Mandel în 
persoană!” 

— Pentru şaizeci de mărci poţi să ai unele pretenţii, 
orăcăie glasul nemulţumit al bătrânei. 

Dar, de fapt, nu mai e chiar atât de nemulțumită. 

— Zici că-ţi place, Franz? întreabă Else cea blondă ca 
paiul. În fond, pe tine te priveşte în primul rând. 

— Nu-i rău... spune Franz. 

— Dacă am găsi şi pantaloni care să se potrivească... 
începe iar cumnata. 

Dar în privinţa pantalonilor nu mai e nicio tragedie. 
Cad repede la învoială, hotărând chiar să cumpere nişte 
pantaloni scumpi. Bonul face, în total, nouăzeci şi cinci de 
mărci. Doamna bătrână repetă: 

— Vă spun eu că la Obermeyer... 

Dar nimeni n-o mai ia în seamă. 

Pinneberg mai face lângă casă o plecăciune, o 
plecăciune suplimentară. Apoi se întoarce la standul lui, 
mândru nevoie mare, ca un general după o bătălie 
câştigată, şi zdrobit ca un soldat. Lângă standul cu 
pantaloni stă Heilbutt şi îl priveşte pe Pinneberg, care se 
apropie. 

— Mulţumesc, spune Pinneberg. Dumneata ai salvat 
situaţia, Heilbutt. 

— Nu-i meritul meu, Pinneberg, spune Heilbutt. N-ai 
fi rămas nici altfel de căruţă. Te-ai născut să fii vânzător, 


omule. 

Despre cele trei soiuri de vânzători şi care soi anume 
îi place domnului subşef de raion Jânecke. Invitaţie la o 
gustare 

Lui Pinneberg îi saltă inima-n piept de fericire. 

— Crezi într-adevăr, Heilbutt? Crezi într-adevăr că m- 
am născut să fiu vânzător? 

— Ştii şi dumneata, Pinneberg. E limpede că îţi face 
plăcere să vinzi. 

— Mie îmi fac plăcere oamenii, spune Pinneberg. 
Trebuie mereu să ghicesc ce sunt şi cum trebuie să-i iei, şi 
cum trebuie s-o întorci, ca ei să cumpere. Hannes respiră 
adânc. Într-adevăr, rar se întâmplă să rămân de căruţă. 

— Am băgat de seamă, Pinneberg, remarcă Heilbutt. 

— Şi pe urmă, mai vin tot soiul de pisălogi, care nici 
n-au de gând să cumpere, care nu vor decât să te bată la 
cap şi să-ţi facă zile fripte. 

— Ăstora nu le vinde nimeni nimic, constată Heilbutt. 

— Dumneata da, spune Pinneberg, dumneata da! 

— Tot ce se poate. Ba nu. Ei, poate, uneori, căci 
oamenilor li-e frică de mine. 

— Ştii, spune Pinneberg. Dumneata faci o impresie 
grozavă asupra oamenilor, Heilbutt. Pe dumneata li-e 
ruşine să te piseze la nesfârşit. Hannes râde. De mine nu 
se jenează, pramatiile. Trebuie mereu să mă vâr în sufletul 
omului, să ghicesc ce doreşte. Sunt sigur, totuşi, că o să-i 
apuce pandaliile pe indivizii care au cumpărat costumul 
ăla scump. S-a luat unul după celălalt şi nimeni nu mai ştie 
de ce l-au cumpărat. 

— Ei bine, şi de fapt de ce l-au cumpărat? Ce părere 
ai, Pinneberg? întreabă Heilbutt. 

Pinneberg se fâstâceşte de-a binelea. Chibzuieşte 
înfrigurat. 

— Păi, de fapt, nici eu nu ştiu... Toţi au sărit cu 
gura... 

Heilbutt zâmbeşte. 

— Râzi, Heilbutt. Îţi râzi de mine. Eu însă îmi dau 
seama acum... Au cumpărat fiindcă le-ai făcut o impresie 


grozavă. 

— Ce prostie! spune Heilbutt. O prostie fără pereche, 
Pinneberg. Ştii prea bine că nu-i un motiv ca lumea să 
cumpere. Asta a grăbit, poate, un pic lucrurile... 

— Le-a grăbit mult, mult de tot, dragă Heilbutt! 

— Nu cred, dar hotărâtor a fost faptul că nu ţi-ai 
pierdut nicio clipă răbdarea. Unii colegi de-ai noştri, spune 
Heilbutt în timp ce-şi roteşte privirile prin magazin, până 
ce-l zăreşte pe cel căutat, se simt ofensaţi cât ai zice peşte. 
Dacă dumnealor spun că-i un model distins, iar clientul 
arată că nu-i place câtuşi de puţin, atunci răspund arogant: 
fiecare cu gustul lui. Sau, de ofensaţi ce sunt, nu scot o 
vorbă. Dumneata nu eşti aşa, Pinneberg... 

— Ei, domnilor, spune zelosul subşef de raion, 
domnul Jânecke. O mică şuetă? Aţi vândut ceva? Daţi-vă 
toată silinţa, trăim vremuri grele, şi ca să-ţi scoţi leafa de 
vânzător trebuie să vinzi, nu glumă. 

— Tocmai discutam, domnule Jânecke, spune 
Heilbutt, prinzându-l pe nesimţite de cot pe Pinneberg, 
despre feluritele soiuri de vânzători. Am găsit că există 
trei: cei care fac impresie asupra clienţilor, cei care 
ghicesc ce vor clienţii, şi, în al treilea rând, cei care vând 
numai din întâmplare. Ce părere aveţi, domnule Jânecke? 

— Ca teorie e foarte interesantă, domnilor, răspunde 
domnul Jănecke zâmbind. Dar eu cunosc un singur soi de 
vânzători: cei pe al căror bonier se află seara cifre cât mai 
mari. Ştiu că mai există la noi şi din cei cu cifre mici, dar 
voi avea grijă ca specia asta să dispară cât de curând. 

Zicând acestea domnul Jânecke se îndepărtează în 
grabă, spre a-l îmboldi pe un altul la lucru. Heilbutt se uită 
lung după el şi mârâie, destul de tare, în urma lui: 

— Porc-de-câine! 

Pinneberg găseşte că e grozav să spui pur şi simplu 
„porc-de-câine”, fără să te sinchiseşti câtuşi de puţin de 
urmări, dar asta îl pune totuşi pe gânduri. Heilbutt, gata să 
plece, dă din cap zicând: 

— Aşa că, Pinneberg... 

În clipa aceea Pinneberg spune: 


— Am o mare rugăminte, Heilbutt. 

Vânzătorul e întrucâtva mirat. 

— Poftim, te-ascult, Pinneberg. 

Acesta urmează: 

— N-ai vrea să ne faci o dată o vizită? Heilbutt e şi 
mai mirat. Trebuie să ştii că i-am povestit o mulţime de 
lucruri nevesti-mii despre dumneata şi s-ar bucura să te 
cunoască. Într-o zi, când o să ai timp liber. Aşa, la o 
gustare. 

Heilbutt zâmbeşte iar, zâmbeşte fermecător, cu coada 
ochiului. 

— Negreşit, Pinneberg, îi răspunde el. Habar n- 
aveam că ţi-ar face plăcere. Vin bucuros într-o seară. 

Pinneberg întreabă pripit: 

— Ce-ar fi... nu s-ar putea deseară? 

— Chiar deseară? Heilbutt chibzuieşte. Stai, să 
vedem. Scoate din buzunar o agendă legată în piele: Ai 
niţică răbdare, mâine mă duc la o conferinţă despre 
sculptura greacă la Universitatea populară. Ştii doar... 

Pinneberg încuviinţează din cap. 

— Poimâine, am seară de nudism, fiindcă sunt înscris 
la o asociaţie pentru practicarea nudismului... lar seara 
următoare mi-am dat întâlnire cu prietena mea. Da, după 
câte văd, Pinneberg, deseară sunt liber 

— Minunat! izbucneşte Pinneberg, căruia de încântat 
ce ei se taie răsuflarea. Se potriveşte de minune. Fii bun şi 
notează-ţi adresa mea: Sperierstrasse 92, etajul II. 

— Domnul şi doamna Pinneberg, îşi înseamnă 
Heilbutt. Sperierstrasse 92, II. Cel mai comod e să iau 
tramvaiul până la gara Bellevue. La ce oră? 

— La opt e bine? Eu plec, oricum, mai devreme de la 
magazin. De la patru sunt liber. Mai am ceva de cumpărat. 

— Atunci ne-am înţeles, la opt, Pinneberg! Vin cu 
câteva minute mai devreme, ca să nu fie încuiată poarta. 

Pinneberg îşi încasează leafa, se poartă unt cu nişte 
vânzători şi ajunge proprietarul unei toalete 

Hannes stă în faţa Magazinului universal Mandel; în 
buzunar ţine strâns în mină plicul cu leafa. A lucrat o lună 


încheiată, dar n-a avut habar ce salariu va jxrimi. La 
angajare, la domnul Lehmann... ei bine, atunci a fost 
bucuros să capete o slujbă şi n-a întrebat nimic. 

Nu-i întrebase nici pe colegi. 

— Trebuie să ştiu de la Breslau ce lefuri plăteşte 
Mandel, răspunsese el, într-un rând, când Mieluşica 
încercase să-l descoase. 

— De ce nu te duci la Dag? 

— Ăştia-s amabili numai când vor bani de la tine. 

— Dar ei trebuie să ştie cum stau lucrurile. 

— Las c-o să vedem la sfârşitul lunii, Mieluşico. Sub 
salariul tarifar nu pot plăti. Iar tariful la Berlin n-o să fie 
chiar atât de prost. 

Acum a aflat pe pielea lui ce înseamnă salariul tarifar 
din Berlin, care se spunea că nu e chiar atât de prost. O 
sută şaptezeci de mărci, în mină! Cu optzeci de mărci mai 
puţin decât se aşteptase nevastă-sa, cu şaizeci mai puţin 
decât îşi făcuse el socoteala, în cazul unor împrejurări cu 
totul vitrege. 

„Căpcăunii ăştia, parcă îşi bat vreodată capul să afle 
cum o scoatem noi la capăt?! Dumnealor cred că ceilalţi ar 
putea să se descurce cu şi mai puţin. Şi pentru chilipirul 
ăsta, alde noi trebuie să ne ţinem gura şi să facem 
temenele. O sută şaptezeci de mărci în mână. Cam greu să 
te descurci, la Berlin, cu banii ăştia. Mama va trebui să 
mai aştepte cu chiria. O sută de mărci. E-ntr-o ureche, în 
privinţa asta Jachmann are, fără îndoială, dreptate. 
Intrebarea e cum vom ieşi la socoteală. Câte ceva tot va 
trebui să-i dăm mamei, căci dacă se pune ea pe capul 
cuiva”... 

O sută şaptezeci de mărci - şi ce planuri grozave îşi 
făurise! Avusese de gând să-i facă o surpriză Mieluşicăi. 

Totul începuse într-o seară, când Emma arătase 
înspre un ungher gol, în dormitorul princiar, şi spusese: 
„Ştii, aici ar trebui să stea, de fapt, o toaletă”. 

— Avem oare nevoie de aşa ceva? întrebase el cât se 
poate de mirat. 

Se gândise întotdeauna la paturi, la un fotoliu adânc, 


de piele, şi o bibliotecă de stejar. 

— Ei, nevoie n-avem. Totuşi ar fi frumos. Dacă aş 
putea să mă pieptăn în faţa ei! Nu te holba, Băieţică, e un 
vis, nimic altceva. 

Aşa începuse. Căci fără plimbări nu se poate, mai 
ales în starea în care se afla Mieluşica. Acum aveau un ţel: 
se uitau la toalete. Intreprindeau lungi călătorii pentru a 
descoperi ceva, treceau prin cartiere, pe străzi lăturalnice 
unde atelierele de tâmplărie şi magazinele micilor fabrici 
de mobilă se ţineau lanţ. Se proţăpeau dinaintea vreunei 
vitrine şi spuneau: 

— Uite-o pe asta! 

— Găsesc că fibrele lemnului sunt cam fistichii. 

— Crezi? 

În cele din urmă, îşi fixară câteva preferinţe, şi cea 
mai dragă inimii lor se afla în magazinul unui oarecare 
Himmlisch, pe Frankfurter Allee. Specialitatea casei 
Himmlisch erau dormitoarele, şi păreau să pună preţ pe 
faptul acesta, fiindcă pe firmă scria: „Paturi-Himmlisch. 
Specialitatea noastră: dormitoare moderne”. 

În vitrina magazinului Himmlisch era expus, de 
câteva săptămâni, un dormitor, nu chiar atât de scump, 
şapte sute nouăzeci şi cinci de mărci, inclusiv saltelele şi 
plăcile de marmură veritabilă. Dar urmând moda vremii, 
care pleda pentru plimbări în frigul nopţii, nu avea 
noptiere în care să ţii oala. La acest dormitor din nuc 
caucazian exista şi o toaletă. 

Cei doi tineri zăboveau îndelung aci, mereu, şi o 
sorbeau din ochi. Mergeau până acolo mai bine de o oră şi 
jumătate pe jos, şi o oră şi jumătate înapoi. Mieluşica 
rămânea pironită locului. În cele din urmă spusese: 

— Vai, Băieţică, dacă am putea cumpăra minunăţia 
asta! Cred că aş urla de bucurie. 

— Cei care pot cumpăra minunăţia asta, răspunsese 
după un răstimp Pinneberg, nu urlă de bucurie. Dar ar fi 
frumos. 

— Ar fi frumos! încuviinţase şi Emma. Grozav! 

Apoi făceau cale-ntoarsă. Mergeau braţ la braţ, şi 


anume, în aşa fel, ca Hannes să-şi poată trece braţul pe 
sub cel al Mieluşicăi. In felul acesta îi simţea pieptul care 
începuse să se împlinească; e tare plăcut aşa, e un fel de 
adăpost pe străzile astea fără de sfârşit, cu mii de oameni 
necunoscuţi. Într-un rând, în timp ce se întorceau acasă, 
lui Pinneberg îi dăduse prin minte să-i facă o surpriză 
Emmei. O dată şi o dată tot trebuiau să înceapă, şi după ce 
va intra în casă prima mobilă, celelalte vor urma de la sine. 
De aceea Pinneberg s-a învoit azi la ora patru, azi 31 
octombrie, zi de leafă. Nu i-a suflat niciun cuvânt 
Mieluşicăi; are de gând să i-o trimită plocon acasă. lar el 
se va preface că nu ştie nimic... 

Şi acum, poftim, o sută şaptezeci de mărci! Trebuia 
să se lase păgubaş! Ce mai încolo-ncoace, trebuia să 
renunţe. 

Numai că nu-ţi vine uşor să te desparţi de visele pe 
care ţi le-ai făurit. Pinneberg nu poate să se ducă, aşa, cu 
una eu două acasă, cu cele o sută şaptezeci de mărci ale 
sale. Când soseşte, trebuie, de bine, de rău, să pară vesel. 
Mieluşica se aştepta totuşi la două sute cincizeci. Se 
îndreaptă spre Frankfurter Allee. Să-şi ia adio. Şi să nu 
mai calce niciodată prin faţa acelei vitrine - n-are niciun 
rost. Pentru amărâţi ca ei nici vorbă nu poate fi vreodată 
de o toaletă; poate, cândva, să aibă bani destui pentru 
nişte paturi de fier. 

lată aşadar vitrina cu dormitorul, şi uite, acolo, mai 
într-o parte, se află şi toaleta. Oglinda, în rama ei cafenie, 
cu o nuanţă uşor verzuie, e dreptunghiulară. Tot 
dreptunghiular este şi dulăpaşul de dedesubt, cu aripile 
sale din dreapta şi din stânga. Cinstit vorbind, e de 
neînțeles cum te poţi da în vânt după o asemenea toaletă; 
există, cu miile, piese asemănătoare, sau aproape la fel, 
dar asta, asta-i toaleta toaletelor! 

Pinneberg o priveşte cu luare-aminte. Face câţiva 
paşi îndărăt, pe urmă vine aproape de tot: i se pare la fel 
de frumoasă. Şi oglinda e grozavă; ce minunat ar fi s-o vezi 
pe Mieluşica stând dimineaţa în faţa ei, în halatul de baie 
alb, cu dungi roşii...? Ar fi minunat... Pinneberg oftează 


mâhnit şi întoarce capul. Nimic! Şi iar nimic. Nu-i de nasul 
tău şi al celor de o seamă cu tine. Alţii o scot la capăt - e 
un adevărat mister cum. Tu, nu! Du-te acasă, omuleţule, 
papă-ţi paralele, fă cu de tot ce-ţi pofteşte inima, tot ce-ţi 
stă în putere, dar lasă-te păgubaş, renunţă la toaletă! 

Inainte de a ajunge la primul colţ, Pinneberg îşi mai 
întoarce o dată privirile; vitrinele firmei  „Paturi- 
Himmlisch” strălucesc într-un nimb magic. Mai zăreşte şi 
toaleta. 

Şi, deodată, Pinneberg face cale-ntoarsă. Fără să 
şovăie, fără să arunce spre mobila cu pricina nici măcar o 
privire, porneşte întins spre uşa magazinului. 

În timpul ăsta, prin minte îi trec o mulţime de 
gânduri. 

„In fond, ce contează?!” răsună în el. 

Apoi: „O dată şi o dată tot trebuie să începem. De ce 
să n-avem în vecii-vecilor nimic?” 

În cde din urmă îşi spune foarte hotărât: „Aşa vreau 
şi aşa fac, orice s-ar întâmpla! O dată închid şi eu ochii!” 

Se simte un pic mai nenorocit decât până acum. Asta 
trebuie să fie dispoziţia în care furi, săvârşeşti un omor, 
participi la cine ştie ce scandal. Dar ce contează că 
Pinneberg cumpără într-o asemenea dispoziţie toaleta! 

— Ce doriţi, domnule? întreabă vânzătorul, un tip mai 
bătrâior, negricios, cu câteva şuviţe pe căpăţâna cheală. 

— Aveţi în vitrină un dormitor, spune Pinneberg, şi se 
dezlănţuie cu furie, iar tonul său e îngrozitor de arţăgos: 
De nuc caucazian. 

— Da, avem, confirmă vânzătorul. Şapte sute 
nouăzeci şi cinci de mărci. Un adevărat chilipir. Ultimul 
dintr-o serie întreagă. Nu-l mai putem fabrica la preţul 
acesta. Dacă ar fi să-l fabricăm din nou, ar costa cel puţin 
o mie o sută. 

— Cum asta? întreabă Pinneberg dispreţuitor. 
Salariile scad doar mereu. 

— Dar impozitele, domnule! Şi vama! Habar n-ai 
dumneata ce vamă plătim pentru lemnul de nuc caucazian! 
în ultimul trimestru a ajuns de trei ori mat mare. 
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— Dar dacă-i un chilipir atât de mare, de ce stă la 
dumneavoastră în vitrină de nu ştiu când? întreabă 
Pinneberg. 

— Pentru că nu sunt bani, spune vânzătorul. Cine are 
azi bani, domnule? Râde amarnic: Eu, nu! 

— Nici eu, spune Pinneberg răspicat. De altfel nici nu 
vreau să cumpăr dormitorul; atâţia bani n-o să pot strânge 
cât oi trăi. Vreau să cumpăr toaleta. 

— O toaletă? Fiţi bun şi urcați pe scară. Mobilă cu 
bucata se vinde la etajul întâi. 

— Pe asta o vreau! se burzuluieşte Pinneberg şi arată 
cu degetul. Asta e toaleta pe care vreau s-o cumpăr. 

— Din garnitură? Din dormitor? întreabă vânzătorul, 
căruia nu-i vine să-şi creadă urechilor. Ei bine, îmi pare 
rău, domnule, dar nu putem vinde piese separate din 
garnitură. Dacă am proceda aşa, n-am mai putea vinde 
garnitura. Dar vă putem oferi nişte toalete tare drăguţe. 

Pinneberg ridică din umeri. 

Vânzătorul îi dă ghes: 

— Seamănă ca două picături de apă cu asta. N-aţi 
vrea s-o vedeţi? Doar s-o vedeţi? 

— Asta-i bună! face Pinneberg dispreţuitor şi priveşte 
în jur. Mi se pare că aici e o fabrică de mobilă, nu? 

— Şi ce-i cu asta? întreabă vânzătorul speriat. 

— Uite ce-i, răspunde Pinneberg. De vreme ce aveţi o 
toaletă, nu înţeleg de ce nu fabricaţi încă una la fel! Vreau 
toaleta asta, înţelege-mă, omule! Aşa că mai faceţi încă 
una la fel. Sau, ce mai, nu mi-ovindeţi, puţin îmi pasă! Sunt 
atâtea magazine unde eşti servit ca lumea. 

În timp ce Pinneberg spune toate astea şi se aprinde 
din ce în ce mai tare, în sufletul lui simte că e un porc-de- 
câine, că se poartă tot atât de urât ca şi clienţii săi cei mai 
urâcioşi. Că-l tratează porceşte pe vânzătorul acesta mai 
vârstnic, năuc şi îngrijorat. Şi totuşi, nu poate altfel, îi e o 
ciudă pe toată lumea, pe toţi, pe toţi! Ducă-se dracului! 
Din păcate, însă, nu-l are la îndemână decât pe vânzătorul 
acesta vârstnic. 

— Numai o clipă, bâiguie omul. Să-l caut... pe 


patron... 

Şi în timp ce vânzătorul dispare, Pinneberg priveşte 
în urma lui cu tristeţe şi dispreţ. „De ce mă port aşa? îşi 
spune el. Mai bine venea şi Mieluşica. Ea nu se poartă 
niciodată aşa. De ce oare Mieluşica nu procedează 
niciodată ca mine? chibzuieşte Hannes. Nici ea nu o duce 
mai uşor”. 

Vânzătorul se întoarce. 

— Puteţi să luaţi toaleta, îl anunţă el scurt, pe un ton 
cu totul schimbat. Costă o sută douăzeci şi cinci de mărci. 

„O sută douăzeci şi cinci - e curată nebunie, îşi zice 
Pinneberg. Vor să mă tragă pe sfoară, bandiții. Tot 
dormitorul costă şapte sute nouăzeci şi cinci”. 

— Găsesc că e prea scumpă, spune el. 

— Nu-i scumpă, îi explică vânzătorul. Numai oglinda 
asta de cristal, calitatea întâi, face cincizeci de mărci. 

— In rate nu se poate? 

Ei bine, furtuna a trecut, acuma sunt în joc banii, 
drăguţii de ei! Pinneberg s-a făcut mic, iar vânzătorul e 
mare de tot. 

— Nici vorbă nu poate fi de rate, răspunde acesta 
dându-şi ifose şi măsurându-l pe Pinneberg din creştet 
până-n tălpi. Şi aşa am făcut o excepţie pentru 
dumneavoastră. Ne-am gândit că mai târziu o să... 

„Nu mai pot da înapoi, îşi zice Hannes deznădăjduit. 
Aşa am lăsat să se înţeleagă. Dacă n-aş fi lăsat să se 
înţeleagă asta, aş putea da înapoi. E curată nebunie! Ce o 
să spună Mieluşica?” 

Apoi rosteşte cu glas tare: 

— Bine. lau toaleta. Dar trebuie să mi-o aduceţi acasă 
încă azi. 

— Azi? Nu cred să se mai poată. Oamenii lasă lucrul 
peste un sfert de oră. 

„Aş putea da înapoi, gândeşte Pinneberg. Acum aş 
putea da înapoi, dacă n-aş fi făcut atâta tărăboi!” 

— Neapărat azi! stăruie el. E un cadou. Altfel n-are 
niciun rost. 

Spunând acestea îi trece prin minte că azi vine în 


vizită Heilbutt şi că ar fi grozav dacă prietenul ar vedea 
acest dar pe care i-l face neveste-sii. 

— O clipă, vă rog! zice vânzătorul şi dispare iar. 

„Cel mai bine ar fi, chibzuieşte Pinneberg, dacă ar 
spune că azi nu se mai poate. In cazul ăsta ijaş răspunde 
că îmi pare rău, dar n-am încotro. Trebuie să fac pe dracu- 
n patru, numai să ies din dugheana asta”. Şi se opreşte 
lângă uşă. 

— Patronul spune că vă pune la dispoziţie un cărucior 
şi un ucenic. O să-i daţi băiatului un bacşiş, că vă serveşte 
după orele de serviciu. 

— Bine, spune Pinneberg şovăind. 

— Toaleta nu e grea, îl consolează vânzătorul. Dacă 
împingeţi puţinei, ucenicul trage căruciorul. Numai să 
aveţi grijă de oglindă. O învdlim noi într-o pătură, dar... 

— Fie, spune Pinneberg. O sută douăzeci şi cinci de 
mărci. 

Mieluşica primeşte o vizită şi se priveşte în oglindă. 

Toată seara nimeni nu scoate o vorbă despre bani 

Emma stă în camera princiară şi cârpeşte ciorapi. 
Cârpitul ciorapilor este în sine una din cele mai 
deprimante îndeletniciri de pe lumea asta. Nimic nu le 
arată mai limpede femeilor anostul amoc al activităţii lor 
decât treaba asta. Căci de îndată ce încep să se rupă 
ciorapii, înseamnă că n-are nicio noimă să-i cârpeşti şi va 
trebui s-o iei mereu de la cap, de la un spălat la altul. Din 
pricina asta, multe femei devin melancolice. 

Dar Mieluşica nu e melanodlică: abia dacă bagă de 
seamă ce face cu mâinile. Socoteşte: „Aduce două sute 
cincizeci, cincizeci îi dăm mamei, de fapt, prea de ajuns, de 
vreme ce lucrez pentru ea cinci până la şase ceasuri zilnic, 
o sută treizeci trebuie să ajungă pentru celelalte cheltuieli, 
rămân şaizeci...” 

Mieluşica se lasă un pic pe spate şi se îndreaptă din 
şale. Cel mai mult o dor acum şalele. „Va să zică. la 
Magazinul universal sunt garnituri pentru sugaci. Da, 
garnituri de şaizeci de mărci, de optzeci, de o sută de 
mărci. Ceea ce-i curată nebunie. O să le coase ea singură 


pe toate. Păcat că în gospodăria asta nu există maşină de 
cusut, dar doamnei Mia Pinneberg, fără îndoială, nu i s-ar 
potrivi”. 

Încă astă-seară o să stea de vorbă despre asta cu 
Hannes şi mâine se va duce să târguiască; nu e liniştită 
decât atunci când are în casă tot ce-i trebuie. 

Ştie ea prea bine că Băieţică are alte planuri, a băgat 
ea de seamă că vrea să cumpere ceva. Se gândeşte, fără 
doar şi poate, la paltonul ei albastru, ponosit, dar nu, 
pentru asta mai e timp, pentru toate mai e timp, 
lucruşoarele pentru mormoloc, astea trebuie să fie 
pregătite în primul rând. 

Doamna Emma Pinneberg lasă în jos ciorapul de lână 
al bărbatului ei şi (ascultă cu luare-aminte. Apoi începe 
încet, încet să-şi pipăie burta. Pune degetul când ici, când 
colo. Aici e! Aici s-a mişcat uite-acum! E pentru a cincea 
oară în ultimele zile, e pentru a cincea oară că s-a mişcat 
mormolocul. Mieluşica aruncă o privire dispreţuitoare 
înspre masă, pe care se află cartea Minunile maternității. 

— Spanac! spune ea cât se poate de desluşit şi e 
convinsă de asta. Se gândeşte la frazele citite - un ghiveci 
de savantlâc şi dulcegărie: „Exact la jumătatea sarcinii 
încep primele mişcări ale fătului în pântecul mamei. Cu 
fericită înduioşare şi cu uimire mereu nouă, viitoarea 
mamă ascultă gingaşele zvâcniri ale copilaşului...” 

„Spanac! îşi spune Mieluşica. Gingaşele zvâcniri! La 
început am crezut că mă ciupeşte ceva care nu poate ieşi 
afară... Gingaşele zvâcniri... ce spanac!” 

Totuşi, când se gândeşte la toate acestea, zâmbeşte. 
De fapt, ce-i pasă cum e, cum nu e! E tare frumos! E 
minunat! Va să zică, mormolocul există de-adevăratelea şi 
trebuie să simtă că este aşteptat, că este aşteptat cu 
bucurie, că e pregătit totul pentru el. 

Emma se apucă iar de cârpit. 

Deodată cineva crapă un pic uşa. E doamna Mia 
Pinneberg, cu părul cam răvăşit. 

— N-a venit încă Hans? întreabă ea, pentru a cincea 
sau a şasea oară. 


— Nu. N-a venit încă, răspunde Mieluşica scurt, căci 
o necăjeşte. 

— E şapte şi jumătate. Nu cumva...? 

— Nu cumva, ce? întreabă tânăra femeie cam tăios. 

Bătrâna însă e şireată. 

— Puşche pe limbă! râde ea. Nici vorbă că ai un 
bărbăţel cum scrie la carte! Nu i se întâmplă să întârzie în 
zi de leafă, ca să tragă niţeluş la măsea. 

— Băieţică nu trage niciodată la măsea, o lămureşte 
Emma. 

— Tocmai ceea ce am spus şi eu. Bărbatului tău nu-i 
stă în obicei una ca asta. 

— Într-adevăr, nu-i stă. 

— Nu! Nu! 

— Nu! 

Capul doamnei Mia Pinneberg dispare. Mieluşica e 
iarăşi singură. 

„Baborniţă afurisită! îşi spune ea cătrănită. Mereu 
pune paie pe foc, mereu bagă zâzanie. Şi când stai să te 
gândeşti, nu-i decât teama pentru chiria ei. Ehei, dacă 
visează o sută...” 

Emma se apucă iar de cârpit. 

Deodată se aude soneria. 

„Băieţică, tresare ea. Şi-o fi uitat cheia? Da’ de unde, 
o fi iarăşi cineva pentru mama; să deschidă dumneaei”. 

Doamna Mia Pinneberg însă nu deschide. Soneria se 
aude iar. Oftând, Mieluşica iese în vestibul. În uşa camerei 
berlineze se iveşte chipul soacrei ei, pe jumătate boit, ca 
de zile mari. 

— Dacă-i cineva pentru mine, Emma, pofteşte-l în 
camera mică. Sunt gata numaidecât. 

— Fireşte că-i pentru dumneata, mamă, spune tânăra 
femeie. 

Capul se trage înapoi şi în timp ce soneria se aude 
pentru a treia oară, Emma deschide uşa. În faţa ei se află 
un domn cu faţa smeadă, într-un pardesiu gri-deschis. Ţine 
pălăria în mână şi zâmbeşte. 

— Doamna Pinneberg? întreabă el. 


— Vine îndată, răspunde Mieluşica. Până atunci, vă 
rog să vă dezbrăcaţi. Pe aici, poftiţi, în camera asta. 

Musafirul e un pic mirat, pare că n-a priceput exact 
ceea ce i se spune. 

— Domnul Pinneberg nu-i acasă? întreabă el, în timp 
ce intră în camera mică. 

„Domnul Pinneberg a murit de mult”, îi stă pe limbă 
Emmei să-i zică. Dar apoi se luminează... şi spune: 

— Iertaţi-mă, doriţi să-l vedeţi pe domnul Pinneberg. 
N-a venit încă. Dar trebuie să sosească dintr-o clipă într- 
alta. 

— Curios! constată musafirul, câtuşi de puţin 
supărat, ci mai degrabă înveselit. Trebuie să ştiţi că a 
plecat încă de la patru de la Mandel. Mai înainte însă m-a 
invitat astă-seară aici. Mă cheamă, trebuie să ştiţi, 
Heilbutt. 

— Sfinte Dumnezeule, dumneavoastră sunteţi domnul 
Heilbutt! exclamă Mieluşica şi amuţeşte, ca lovită de 
trăsnet. 

„La cină, îşi zice ea. A plecat încă de la patru. Unde 
naiba zăboveşte atâta? Ce am în casă? Colac peste pupăză, 
acuşi are să pice şi mama...” 

— Da, sunt Heilbutt, repetă domnul şi se arătă cât se 
poate de înţelegător. 

— Vai, domnule Heilbutt! rosteşte Mieluşica. Ce-oţi fi 
crezând despre mine?! Dar n-are desigur niciun rost să 
îndrug verzi şi uscate. Ei bine, întâi şi-ntâi am zis că aţi 
venit în vizită la soacra mea „căci şi pe ea o cheamă 
Pinneberg... 

— Aşa-i, ispune Heilbutt şi zâmbeşte voios. 

— În al doilea rând, Băieţică n-a scos o vorbă că are 
de gând să vă invite astăzi. De aceea am picat parcă din 
pod. 

— Nu chiar! spune domnul Heilbutt căutând s-o 
liniştească. 

— Într-al treilea când, nu înţeleg cum de-a putut 
pleca de la slujbă la patru - şi de ce aşa devreme - şi să nu 
fi ajuns încă acasă. 


— Voia să mai cumpere ceva. 

— Doamne Dumnezeule, te pomeneşti că-mi cumpără 
un palton! 

Heilbutt chibzuieşte o clipă. 

— N-aş crede, spune el apoi. Aşa ceva ar obţine cu 
reducere, ca pentru salariaţi, chiar la Mandel. 

— Dar atunci, ce? 

Uşa se dă de perete, şi, zâmbind bucuroasă, doamna 
Mia Pinneberg se îndreaptă înspre Heilbutt. 

— Bănuiesc că sunteţi domnul Siebold, care a dat azi 
telefon, ca urmare a anunţului meu. Fii bună, te rog, 
Emma... 

Dar Emma nu se lasă. 

— E domnul Heilbutt, mamă, un coleg al lui Hannes, 
a venit în vizită la mine. 

Doamna Mia Pinneberg e numai zâmbet. 

— Dacă-i aşa... vă rog să mă scuzaţi. Imi pare bine, 
domnule Heilbutt. Lucraţi şi dumneavoastră în branşa 
confecţiilor? 

— Sunt vânzător, răspunde Heilbutt. 

Auzind pe cineva că umblă afară, la uşă, Emma 
spune: 

— Uite c-a venit Băieţică! 

Într-adevăr, e Hannes; stă în vestibul, ţinând toaleta 
de un capăt, în timp ce ucenicul de la firma „Paturi- 
Himmlisch” o ţine de celălalt. 

— Bună jseara, mamă. Bună seara, Heilbutt. E 
grozav că ai sosit! Bună, Mieluşico! Da, zgâieşte-te, e 
toaleta noastră. Pe Alexanderplatz era cât pe ce să 
nimerim sub autobuz. Ce să vă spun, m-au trecut toate 
năduşelile până să ajungem aici. Nu-mi deschideţi careva 
uşa spre odaia noastră? 

— Of, Băieţică! 

— Ai cărat chiar dumneata drăcia asta, Pinneberg? 

— În persoană, spune Hannes radios. I inyself with 
this - how de you caii him? Ucenic? 

— O toaletă, spune doamna Pinneberg înveselită. Se 
pare că înotaţi în bani, copii! Azi, când se poartă părul 


tăiat băieţeşte, cine mai are nevoie de toaletă? 

Dar Pinneberg nu aude nimic. Abia în forfota de pe 
străzile berlineze, tot punând umărul şi împingând, şi-a 
cucerit în adevăratul înţeles al cuvântului „drăcia asta”. 
Niciun fel de calcule bugetare nu-l adumbresc în clipa de 
faţă. 

— Aici, în colţ, meştere, îi spune mucosului de 
ucenic. Un pic mai oblic. Aşa cade mai bine lumina. 
Deasupra ei ar cam trebui o lampă. În regulă, meştere, 
acum să coborâm şi să aducem şi oglinda. Mai iertaţi-mă o 
clipă... Asta-i nevastă-mea, Heilbutt, spune el cu o faţă 
radioasă. Îţi place? 

— Oglinda o aduc eu şi singur, domnule, spune 
ucenicul. 

— Colosal, răspunde Heilbutt. 

— Vai, Băieţică! râde Emma. 

— Ăsta s-a scrântit de tot pe ziua de azi, constată 
doamna Mia Pinneberg. 

— Nici pomeneală! Nu urci tu singur drăcovenia aia 
care costă atâtea parale. Apoi murmură misterios: 

Oglinda, cristal veritabil, şlefuit, numai ea face 
cincizeci de mărci. 

Dispare cu ucenicul. Cei rămaşi se uită unul la 
celălalt. 

— Pentru moment nu vreau să vă mai stingheresc, 
spune doamna Pinneberg. O să ai treabă şi cu pregătirea 
cinei, Emma. Pot să te ajut cu ceva? 

— Vai de mine, cina! exclamă tânăra, deznădăjduită 
din cale-afară. 

— Aşa cum ţi-am spus, face soacră-sa depărtându-se, 
te ajut cu dragă inimă. 

— Nu vă mai necăjiţi! o sfătuieşte Heilbutt pe Emma 
şi-şi pune mâna pe braţul ei. Doar n-am venit pentru 
mâncare. 

Uşa se deschide iar, şi din nou îşi fac apariţia 
Pinneberg şi ucenicul. 

— Ei, să te ţii! De-abia acum o să fie pusă în lumină 
aşa cum se cuvine. Mai salt-o niţel, băiete. Ai la tine 


şuruburile? Aşteaptă puţin... Hannes fixează şuruburile, şi 
asudă, şi gura nu-i stă nicio clipă: Mai aprinde un bec. Aşa! 
Să fie lumină, nu glumă. Nu, te rog, Heilbutt, fă-mi 
plăcerea şi nu te apropia. În primul rând trebuie să se uite- 
n oglindă Mieluşica. Nici eu nu m-am privit încă, am lăsat- 
o învelită în pătură. Poftim, băiete, mai ia şi banii ăştia. 
Mulţumit? Ei, cărăbăneşte-te. Cred că poarta o mai fi 
descuiată. Bună seara. Mieluşico, fă-mi şi mie o plăcere. 
Uite, faţă de Heilbutt nu trebuie să-ţi fie ruşine. Nu-i aşa, 
Heilbutt? 

— Se-nţelege! Din cauza mea... 

— Pune-ţi halatul de baie. Aşa, doar pe umeri. Te rog. 
Te rog. M-am gândit tot timpul cum o să arăţi când ai să te 
priveşti în oglindă înfăşurată în halatul tău de baie. Ăsta-i 
primul lucru pe care aş vrea să-l văd în oglindă... Te rog, 
Mieluşico... 

—  Băieţică, Băieţică! îl dojeneşte Emma, dar 
înflăcărarea lui o înduioşează. Vezi bine, domnule Heilbutt, 
că n-am încotro. 

Şi îşi scoate din dulap halatul de baie. 

— Despre partea mea, spune Heilbutt, îmi place să 
văd aşa ceva. De altfel, bărbatul dumitale are dreptate: 
orice oglindă ar trebui, la început, să înfăţişeze ceva din 
cale-afară de drăguţ... 

— Lăsaţi! îi face semn tânăra femeie. 

— Dar vă asigur că... 

— Mieluşico, spune Pinneberg şi îşi priveşte nevasta 
când în carne şi oase, când în oglindă. Mieluşico, asta mi- 
am visat. Şi acum mi s-a împlinit visul! Heilbutt, prietene, 
oricât de rău ne-ar trata şi oricât de prost ne-ar plăti 
porcii-de-câini, şi oricât de sus ne-ar privi dumnealor 
grangurii, de parcă am fi nişte rahaţi... 

— Zău dacă suntem altceva! spune Heilbutt. Nu le 
pasă de noi nici cât negru sub unghie. 

— Asta aşa-i, spune Pinneberg. Am  ştiut-o 
dintotdeauna. Totuşi, aşa ceva nu ne pot răpi. Ducă-se 
dracului cu toată pălăvrăgeala loc. Dar s-o privesc aici, în 
oglindă, pe nevastă mea îmbrăcată cu halatul ei de baie, 


plăcerea asta, ce să-i faci, nu mi-o pot răpi. 

— Ajunge cât am stat la panoramă? întreabă Emma. 

— E bună oglinda? îţi place? apoi adăugă către 
Heilbutt: în unele oglinzi arăţi verde, ca un cadavru 
ambulant, măcar că nu am văzut încă niciunul. Unele te 
lăbărţează, în altele arăţi cam prăfuit... Oglinda asta, însă, 
e bună, nu-i aşa, Mieluşico? 

Deodată se aude o bătaie în uşă, care se crapă puţin 
şi apace capul doamnei Pinneberg: 

— Numai o clipă, Hans! 

— Imediat, mamă! 

— Te rog, nu mai zăbovi, trebuie să-ţi vorbesc 
neapărat. 

Uşa se închide din nou. 

— Mama vrea fără doar şi poate chiria, remarcă 
Emma drept lămurire. 

Pinneberg se întunecă în chip ciudat. 

— Mama să mă pupe! spune el. 

— Vai, Băieţică! 

— Să nu facă aşa pe grozava, adaugă el cătrănit. Las 
că o dată şi o dată, o să-i dăm noi banii. 

— A văzut că am cumpărat toaleta, şi i se pare 
bineînţeles, că avem un maldăr de parale. Şi cred, într- 
adevăr, că se câştigă bine la Mandel. Nu-i aşa, domnule 
Heilbutt? 

— Bine? face Heilbutt şovăind. Ei, părerile, în 
privinţa a ceea ce-i bine, sunt cam împărţite. Oricum, 
bănuiesc că o toaletă ca asta a costat, fără doar şi poate, 
şaizeci de mărci... 

— Şaizeci... Eşti nebun, Heilbutt! exclamă Pinneberg 
enervat. Observ în d însă că Emma îl priveşte cercetător, 
adaugă: Scuză-mă, Heilbutt, dar dumneata n-ai de unde să 
ştii. Apoi mai spune răspicat: Hotărăsc sus şi tare că toată 
seara nu mai pomenim de bani. Şi acum mergem tustrei la 
bucătărie, ca să mâncăm ceva. Mie unul mi-e foame. 

— Bine, Băieţică, spune tânăra femeie şi îl priveşte 
cu luare-aminte. Cum vrei tu! 

Şi se duc în bucătărie. 


Obiceiurile conjugale ale soţilor Pinneberg. Mamă şi 
fiu. 

Jachmann, salvatorul de totdeauna 

E noapte. Soții Pinneberg merg ila culcare; musafirul 
a plecat. Hannes se dezbracă încet şi îngândurat şi aruncă 
din când în când o privire înspre nevastă-sa, care e gata 
numaidecât. Tânărul oftează din rărunchi şi spune apoi, 
surprinzător de voios: 

— Cum ţi-a plăcut Heilbutt? 

— Oh, destul de mult, răspunde Mieluşica, dar după 
acest „destul de mult” Hannes îşi dă seama că nu prea are 
chef să stea de vorbă despre Heilbutt. 

Pinneberg oftează din greu. 

Emma şi-a îmbrăcat cămaşa de noapte şi acum, 
cinchită pe marginea patului, îşi scoate ciorapii, apoi îi 
atârnă pe una din aripile toaletei. Pinneberg vede cu 
mâhnire că Mieluşica nici măcar nu observă unde şi-i 
pune. 

Dar Emma zăboveşte încă. 

— Ce i-ai spus mamei în privinţa chiriei? întreabă ea 
deodată. 

Pinneberg se cam fâstâceşte. 

— În privinţa duriei...? Ei, nimic. Că, deocamdată, n- 
am bani. 

Tăcere. 

Acum oftează Mieluşica. Se trânteşte năvalnic în pat, 
trage plapuma peste ea şi spune: 

— Nu-i dai chiar nimic? 

— Nu ştiu. Ei bine, da. Dar nu acum. 

Tânăra femeie a amuţit. 

Hannes şi-a îmbrăcat şi el cămaşa de noapte. Cum 
comutatorul se află lângă uşă şi nu poate fi întors din pat, 
una din îndatoririle conjugale ale lui Pinneberg este să 
stingă lumina, înainte de a se vâri în aşternut. Pe de altă 
parte. Mieluşica doreşte ca sărutul dinainte de culcare să 
şi JI dea încă pe lumină. Vrea să-l vadă pe Băieţică în 
timpul acesta. Aşa că Hannes e nevoit să înconjoare patul 
princiar, mare cât toate zilele, până ajunge la căpătâiul 


Emmei, s-o sărute în chip de noapte bună, apoi să se 
întoarcă la uşă, să stingă lumina, şi în cele din urmă să se 
urce în pat. 

Cât priveşte sărutul acesta, el se împarte în două: 
partea lui Hannes şi partea Mieluşicăi. Partea lui e 
aproape mereu aceeaşi: trei sărutări pe gură. Sărutul ei 
diferă mereu; uneori îi prinde capul între mâini şi îl sărută 
apăsat, alteori îşi încolăceşte braţele în jurul gâtului lui şi 
îi trage capul înspre ea, ţinându-l strâns ca într-o 
menghină, în timp ce îl sărută o singură dată şi îndelung. 
Sau îi aşază capul pe pieptul ei şi îl mângâie pe păr. 

De cele mai multe ori, Hannes încearcă să ascundă 
bărbăteşte cât de supărătoare i se par aceste dezmierdări 
prelungite şi niciodată nu-şi dă prea bine seama în ce 
măsură ea l-a ghicit şi dacă răceala lui nu-i taie cumva 
aripile. 

Azi ar fi bucuros ca toate mofturile astea dinainte de 
culcare să fi trecut; o clipă, îl bate chiar gândul să facă pur 
şi simplu pe mortu-n păpuşoi. Dar, până la urmă, asta ar 
complica şi mai mult lucrurile. Înconjoară deci patul, 
căutând să pară cât mai nepăsător, cască zdravăn şi spune: 

— Sunt frânt de oboseală, băbuţo! Mâine trebuie să 
muncesc iar pe brânci. Noapte bună! 

Şi cât ai zice peşte îi şi dă cele trei sărutări de 
rigoare. 

— Noapte bună, Băâeţâcă, spune Emma şi-l sărută 
odată cu foc. Somn uşor! 

Buzele ei sunt azi deosebit de pline, de pufoase şi 
totodată deosebit de răcoroase; în clipa asta Hannes n-ar 
avea nimic împotrivă ca sărutările să continue. Dar viaţa e 
şi aşa de ajuns de complicată, aşa că se stăpâneşte, face 
cale-ntoarsă, apasă pe comutator şi se trânteşte, dintr-un 
salt, în pat. 

— Noapte bună, Mieluşico, spune el încă o dată. 

— Noapte bună, răspunde şi ea. 

Ca întotdeauna, în odaie e mai întâi întuneric beznă, 
pe urmă, încetul cu încetul apar cele două ferestre ca două 
pete cenuşii şi în acelaşi timp zgomotele devin mai 


lămurite. Se aude tramvaiul, pufăitul unei locomotive, apoi 
autobuzul care trece pe Paulsferasse. Deodată amândoi 
tresar; în imediata lor apropiere izbucnesc cascade de 
râsete, urmate de zbierete şi chicoteli. 

— Jachmann e iarăşi pus pe chef! exclamă fără să 
vrea Pinneberg. 

— Au primit azi un coş întreg cu sticle de vin de la 
Kempiski. Erau cincizeci, îi explică Emma. 

— Mult mai pilesc ăştia! spune Băieţică. Bani, nu 
glumă... 

Regretă acest cuvânt aruncat într-o doară: Mieluşica 
ar putea să se agaţe de el. Dar ea nu o face; rămâne 
tăcută. 

Abia după o bucată de timp, rosteşte încetişor: 

— Ascultă, Băieţică! 

— Da? 

— Ştii ceva de anunţul pe care l-a dat mama? 

— Care anunţ? Habar n-am. 

— Când a venit Heilbutt, a orezut mai întâi că-i 
pentru ea şi l-a întrebat dacă-i domnul care a telefonat în 
urma anunţului. 

— Nu înţeleg. Habar n-am. Despre ce anunţ o fi 
vorba? 

— Nu ştiu nici eu. Să vrea oare să închirieze din nou 
camera noastră? 

— Nu merge aşa, cu una cu două, fără să ne-ntrebe. 
Nu, nu-mi vine să cred. E bucuroasă că ne ace pe noi. 

— Dar dacă nu-i plătim chiria? 

— Lasă, Mieluşico. O să-i plătim mai târziu. 

— Despre ce anunţ o fi vorba? Să aibă vreo legătură 
cu zaiafeturile astea de seară? 

— Ce legătură să aibă? Doar nu dai anunţuri pentru 
un zaiafet! 

— Nu înţeleg. 

— Nici eu. Aşa că noapte bună, Mieluşico. 

— Noapte bună Băieţică. 

Linişte. Hannes priveşte spre uşă. Emma spre 
fereastră. Pinneberg nu poate să adoarmă nici în ruptul 


capului. Întâi, din pricina sărutului aceluia atât de plin de 
foc, de adineauri. Ce vrei, o femeie, la jumătate metru 
depărtare, se suceşte în toate părţile, răsuflă când mai 
tare, când mai încet! în al doilea când din pricina toaletei. 
Mai bine se spovedea până acum. 

— Băieţică! rosteşte femeia încet şi nespus de duios. 

— Da? întreabă el, cu inima cam strânsă. 

— Mă laşi să vin niţel lângă tine? 

Pauză. Tăcere. Pauză vădind surprinderea. 

Apoi, Hannes spune: 

— Cu dragă inimă, Miculşico. Mai încape vorbă?! 

Şi se trage un pic mai la o parte. 

Se întâmplă pentru a patra sau a cincea oară în 
căsnicia lor ca Mieluşica să-i pună bărbatului ei o 
întrebare de soiul ăsta. Şi nu se poate spune că ea ar fi 
însemnat, totodată, o aluzie erotică tăinuită a tinerei 
femei. Cu toate că, de cele mai multe ori, tocmai cu asta se 
isprăvea, dar numai datorită  concluziei bărbăteşti, 
sănătoase, categorice, pe care Pinneberg o trăgea, până la 
urmă, dintr-o astfel de întrebare. 

Pentru Mieluşica însemna, la drept vorbind, doar 
prelungirea sărutului dat în semn de noapte bună, o nevoie 
de răsfăţ, o dorinţă de dezmierdare. Emma nu voia decât 
să-l ţină puţin în braţe pe Băieţică al ei, să mai uite de 
lumea nesfârşită de afară, sălbatică, plină de zarvă şi 
duşmănie, şi care nu lua în seamă ce te doare şi nici nu-ţi 
voia binele. Şi atunci nu e oare o mângâiere să stai aici, 
unul lângă celălalt, şi să se simtă ca o insulă mică şi caldă? 

Aşa stau şi ei acum, unul în braţele celuilailt, cu 
feţele lipite, în întunericul imens, lung de mii de kilometri - 
un ghem mic şi plin de duioşie. Şi trebuie să se ţină tare 
strâns în braţe, pentru ca plapuma lor modernă, de un 
metru şi patruzeci lăţime, să-i cuprindă pe amândoi, fără 
ca pe la margini şi pe la colţuri să pătrundă frigul. 

La început, fiecare simte căldura celuilalt ca pe ceva 
străin, dar, dintr-odată, acest simţământ piere şi ei 
alcătuiesc un singur tot. Acum Hannes e cel care se lipeşte 
din ce în ce mai strâns de ea. 


—  Băieţică, spune Mieluşica, Băieţică al meu. 
Singurul meu... 

— Dragă, spune el, dragă... Mieluşico... 

Şi o sărută; de data asta nu mai e vorba de sărutări 
date din obligaţie. Ah, ce dulce e să săruţi gura asta care 
pare să înflorească sub buzele tale, din ce în ce mai plină şi 
mai pârguită! 

Deodată, însă, Hannes curmă sărutările şi lasă chiar 
oarecare distanţă între trupul lui şi al Emmei, astfel că se 
ating numai în partea de sus, la umeri, unde se ţin 
îmbrăţişaţi. 

—  Mieluşico, spune Pinneberg, cu cea mai mare 
sinceritate, am fost un prost şi jumătate. 

— De ce? întreabă ea şi chibzuieşte un răstimp. După 
care spune: Cât costă, de fapt, toalleta? Dar să nu-mi 
vorbeşti de asta dacă nu-ţi convine. La urma urmelor, e 
bine. Ai vrut să-mi faci o bucurie. 

— Draga mea! exclamă Hannes. 

Şi iar se trezesc alături. Dar deodată se hotărăşte şi 
lasă iarăşi distanţă între ei. Apoi mărturiseşte: 

— Am dat pe ea o sută douăzeci şi cinci de mărci. 

Tăcere. 

Emma tace chitic. 

Iar el, dezvinovăţindu-se din toată inima, spune: 

— Pare cam mult, dar trebuie să ţii seama că oglinda 
singură face cincizeci de mărci, cel puţin. 

— Fie, zice Mieluşica. Oglinda e într-adevăr 
minunată. Ce-i drept, întrece cu mult posibilităţile noastre 
şi cel puţin cinci sau zece ani nici n-am fi avut nevoie, de 
fapt, de toaletă, dar eu însămi ţi-am vârât sticleţii ăştia în 
cap. E tare frumos că o avem. Ce mai, eşti un băiat bun şi 
prostuţ. Dar să nu mă mai boscorodeşti că iar umblu un an 
cu paltonul meu albastru, jerpelit; deocamdată trebuie să 
avem grijă, înainte de toate, de mormoloc... 

— Ce bună eşti! îi spune Hannes, şi încep din nou să 
se sărute. Stau strâns lipiţi unul de celălalt şi poate că în 
noaptea asta nici n-ar mai fi continuat discuţia, dacă 
dincolo, în camera berlineză, nu s-ar fi iscat un adevărat 


uragan de zgomote, râsete, răcnete, ţipete ascuţite; se 
aude un glas bărbătesc, repezit, apoi, dominându-le pe 
toate, cam cu arţag, vocea nu prea prietenoasă a doamnei 
Mia Pinneberg. 

— Ăia-s iarăşi pe trei sferturi cheroheliţi, şopteşte 
Pinneberg, tulburat din cale-afară. 

— Mama nu-i în apele ei, observă Emma. 

— Gând e băută, caută totdeauna ceartă cu 
lumânarea, spune el. 

— Nu poţi să-i dai chiria? Măcar ceva? întreabă 
Mieluşica. 

— Nu mai am decât patruzeci şi două de mărci, 
răspunde Pinneberg, luându-şi inima în dinţi. 

— Cum?!!! exclamă Mieluşica şi se ridică în capul 
oaselor. îl împinge icât colo pe Băieţică al ei, renunţă la 
căldură, la aerul adunat sub plapumă, la giugiuleli, stă în 
pat, dreaptă ca o luminare. Cum? Cât ţi-a mai rămas din 
leafă? 

— Patruzeci şi două de mărci, spune Pinneberg cu 
inima cât un purice. Ascultă-mă, Mieluşico. 

Dar Emma nu-l ascultă. De data asta a tras o spaimă 
prea mare. 

— Patruzeci şi două! murmură ea şi socoteşte. O sută 
douăzeci şi cinci. Atunci, se cheamă că ai primit o sută 
şaizeci şi şapte de mărci leafă? Nu se poate. 

— O sută şaptezeci. Trei mărci i-am dat băiatului. 

Emma se leagă de aceste trei mărci. 

— Care băiat? Cum vine asta? 

— Păi, ucenicului. 

— A, da. Fie o sută şaptezeci! Şi tu te-apuci să 
cumperi... Doamne, ce o să ne facem, din ce o să trăim? 

— Mieluşico, spune Hannes rugător. Ştiu. Am fost un 
prost şi jumătate. Dar n-ace să se mai întâmple, fii sigură, 
niciodată. Şi unde mai pui că primim şi banii aceia de la 
Asigurări. 

— Or să se ducă şi ăia pe apa sâmbetei dacă o să ne 
gospodărim aşa! Şi mormolocul? Trebuie să-i pregătim 
câte ceva! Află că n-o să-l aştept cu trei scutece şi-o 


rogojină. Noi putem să ne cârpim cum o da Dumnezeu. 
Pagubă-n ciuperci! Dar mormolocul nu trebuie să ducă 
lipsă de nimic în primii cinci, şase ani, şi pentru asta am să 
mă lupt din răsputeri. Iar tu faci o boacănă ca asta! 

Hannes se ridică şi el în capul oaselor. Vocea 
Mieluşicăi îi pare grozav de schimbată; îi vorbeşte ca şi 
cum el, Băieţică, n-ar mai fi acelaşi, ca şi cum ar fi un 
fitecine, un amărât. Şi chiar dacă în viaţa de toate zilele nu 
e decât un mic vânzător căruia alţii au avut grijă, de ajuns 
de timpuriu, să-i dea a înţelege că nu-i nimic de capul lui, 
că e un fel de jivină neînsemnată pe care o poţi lăsa să 
trăiască sau o poţi lăsa să crape, într-adevăr nu are vreo 
importanţă - de vreme ce chiar şi în această adâncă 
dragoste a sa faţă de Mieluşica există, va să zică, ceva 
trecător, pieritor, deşart, nestatornic. Acum e vorba de 
fiinţa lui, de el, Johannes Pinneberg. Ştie că în clipa asta e 
în joc singurul lucru ce trage în cumpănă în viaţa lui. 
Trebuie să-l păstreze cu ghearele şi cu dinţii, trebuie să se 
bată pentru el; în privinţa asta nu trebuie să se mai lase 
jecmănit de nimeni. 

Şi rosteşte: 

— Mieluşico, Mieluşico! Ţi-am spus doac că am fost 
un prost şi jumătate, că am făcut totul anapoda. Aşa sunt 
eu. Dar din pricina asta nu-ți îngădui să-mi vorbeşti astfel. 
Aşa am fost întotdeauna, şi de aceea trebuie să fii alături 
de mine, să-mi vorbeşti ca bărbatului tău, nu ca unui 
individ cu care te dondăneşti când vrei. 

— Băieţică, eu... 

Dar el îi dă mereu înainte. Ăsta-i ceasul hotărâtor, 
aici voia să ajungă de la bun început. N-o slăbeşte de loc, 
ci-i spune: 

— Mieluşico, trebuie să mă ierţi cu adevărat. Ştii, 
aşa, din străfundul sufletului. Să nu te mai gândeşti la 
asta, ca să poţi râde cu adevărat de prostul de bărbatu-tău, 
când ai să vezi toaleta. 

— Băieţică, dragul meu Băieţică... 

— Nu, face el şi sare din pat. Vreau lumină. Vreau să- 
ti văd faţa. Să văd cum arăţi când mă ierţi cu adevărat, ca 


să mi te întipăresc în minte. 

Şi aprinde lumina, apoi se întoarce repede lângă 
Emma şi nu se mai suie din nou în pat ci, aplecându-se 
asupra ei, o priveşte... 

Sunt două feţe înfierbântate, acoperite de roşeaţă, cu 
ochii larg deschişi. Părul li se învălmăşeşte, stau aşa gură- 
n gură; prin cămaşa răscroită a Emmei, se vede sânul alb, 
tare, cu vine albăstrii... 

„Ce bine mi-e! îşi spune el. Ce fericire...” 

„Băieţică al meu, îşi zice ea. Băieţică al meu. Băieţică 
al meu, mare şi zănatec, cel mai drag de pe lume, pe care 
îl port acum în pântecele meu...” 

Şi dintr-odată faţa i se luminează, devine din ce în ce 
mai strălucitoare, ca şi cum deasupra priveliştii acestui 
chip ar răsări soarele. 

— Mieluşico! o cheamă, o îmbie Hannes, părându-i că 
e tot mai departe de el, gândindu-se la fericirea ei. 
Mieluşico! 

Emma îi ia mina şi o aşază pe pântecele ei. 

— Uite-aici, simţi, s-a mişcat mormolocul, m-a lovit... 
Simţi? Acum din nou... 

Şi, dominat de mama aceasta fericită, se aplecă peste 
ea, cu toate că nu simte nimic. Incet, încet, îşi lipeşte 
obrazul de pântecele ei rotunjit, tare şi totuşi atât de 
elastic... Şi, deodată, i se pare cea mai minunată pernă din 
lume - nu, un adevărat talaz; pântecele se ridică şi se lasă 
în jos, o nemărginită mare de beatitudine îl copleşeşte... E 
vară. Griul s-a pârguit. Ce copil vioi, cu smocul de păr 
cânepiu şi cu ochii albaştri că ai maică-sii! Doamne, ce 
bine miroase aici pe câmp, a pământ, a maternitate, a 
dragoste. Dragostea din care s-a nfruptat, dragostea 
mereu proaspătă... Bărbile spicelor îi înţeapă obrazul, iar 
dincolo de linia frumos arcuită a coapselor Emmei vede şi 
o mică pădure întunecată... Şi, ca ridicat de braţele ei, se 
odihneşte la sânul matern, priveşte în ochii mari şi 
strălucitori ai Mieluşicăi... „Dumnezeule, voi toţi cei din 
magherniţele strâmte, îşi spune el, asta nu vi se mai poate 
lua...” 


— E bine, şopteşte Mieluşica. Las că-i bine, Băieţică. 

— Da, spune el şi se întinde încetişor lângă Emma, 
aplecându-şi faţa deasupra ei. Da, spune el. Sunt atât de 
fericit, ca niciodată în viaţa mea! Mieluşico dragă... 

Un deget ciolănos ciocăne în uşă, noaptea, pe la 
douăsprezece. 

— Pot să intru? întreabă o voce. 

— Poftim, mamă, spune Hannes, mândru nevoie 
mare. Nu ne stinghereşti. 

O ţine strâns de umăr pe Emma, care, ruşinată, vrea 
să se strecoare dincolo, în partea ei 

Doamna Mia Pinneberg intră încet şi, dintr-o ochire, 
îşi dă seama de situaţie. 

— Sper că nu vă stingheresc. Am văzut lumină. Dar 
nu mi-am închipuit că v-aţi culcat. Va să zică, sigur nu vă 
stingheresc? 

Şi spunând asta, ia loc. 

— Sigur că nu ne stinghereşti, mamă, îi răspunde 
Hannes. Nu prea ne sinchisim de fleacuri de-astea! De 
vreme ce suntem căsătoriţi... 

Doamna Mia Pinneberg şade pe scaun şi răsuflă 
greu. Cu toate sulimanurile, se vede că e roşie ca racul. 
Fără îndoială, a băut vârtos. 

— Dumnezeule,  bâiguie doamna Pinneberg - 
cămăşile Emmei sunt al naibii de răscroite - ce sâni are 
fata asta! Ziua nici nu se observă ca lumea. Nu aştepţi 
cumva un copil? 

— Aş, de unde! răspunde Hannes şi se uită cu ochi de 
cunoscător în răscroiala cămăşii. Aşa arată ei totdeauna. 
Aşa i-a avut de când era mică. 

— Băieţică! îl mustră tânăra femeie. 

— Vezi bine, Emma, spune doamna Pinneberg 
indignată, dar şi miorlăită. Bărbatul tău mă ia peste picior. 
Şi cei de-alături mă iau peste picior. Am plecat de cel puţin 
cinci minute. Credeţi cumva că întreabă vreunul de mine, 
deşi sunt gazda? Nici pomeneală! întreabă într-una de 
gâsculiţele alea, de Claire şi Nina. Şi Holger s-a schimbat 
în ultimele săptămâni. Nimeni nu întreabă de mine. 


Doamna Pinneberg icneşte încetişor. 

— Vai, mamă! exclamă Mieluşica, niţel încurcată şi 
totodată cu compătimire. Apoi dă să sară din pat spre ea, 
numai că Hannes o ţine strâns. 

— Lasă, Mieluşico, zice el necruţător. Cunoaştem 
figurile astea. Ai băut un păhărel prea mult, mamă. Nu-i 
nimic, o să-ţi treacă. Aşa face întotdeauna, când bea un 
păhărel prea mult, explică nepăsător, mai întâi plânge, 
apoi se porneşte pe scandal, apoi plânge iar. Le ştiu toate 
astea de pe când eram de-o şchioapă. 

— Te rog, Băieţică, nu fi aşa! şopteşte Mieluşica. Nu 
trebuie... 

Şi doamna Pinneberg intervine, supărată foc: 

— Asta mai lipsea, să-mi aduci aminte de când erai 
de-o şchioapă! Las că-i povestesc eu neveste-tii cum a fost 
atunci când a venit polițistul şi tu te pipăiai fără ruşine cu 
fetele, în lada cu nisip... 

— Nu se prinde! spune Hannes. Nevastă-mea ştie 
toate astea. Vezi, Mieluşico? Acum o apucă năbădăile şi 
începe cearta. 

— Să nu mai aud asemenea vorbe! strigă Emma şi 
obrajii îi ard ca focul. Toţi suntem vârâţi până-n gât în 
rahat, ştiu. Nici pe mine nu m-a ferit nimeni de toate astea. 
Dar tu, ca fiu, să-i vorbeşti aşa mamei tale!... 

— Linişteşte-te! spune Hannes. Nu eu, ea începe cu 
toate murdăriile. Totdeauna mama dă tonul. 

— Dar cu chiria mea ce-i? întreabă doamna 
Pinneberg deodată, furioasă, căci ăsta-i calul ei de bătaie. 
Azi suntem în 31 şi oriunde aţi fi locuit, ar fi trebuit să 
plătiţi chiria înainte, iar eu n-am văzut încă o lăscaie... 

— Las că ai s-o primeşti, răspunde Pinneberg, nu azi 
şi nici mâine. Dar odată şi odată ai s-o primeşti. 

— Azi am nevoie de ea. Trebuie să plătesc vinul. 
Nimeni nu mă întreabă de unde am să scot atâţia bani... 

— Nu vorbi prostii, mamă! Doar n-ai să plăteşti vinul 
acum, în toiul nopţii. Îndrugi verzi şi uscate. Şi pune, te 
rog, la socoteală faptul că Mieluşica îţi face toată treaba-n 
casă. 


— Vreau banii, spune doamna Pinneberg, sfârşită. Va 
să zică, Emma nu vrea să-mi facă nici cel mai mic serviciu! 
Află că şi eu v-am pus azi de ceai. Înseamnă că trebuie să 
vă cer bani şi pentru asta? 

— Eşti într-o ureche, mamă, spune Pinneberg. Păi e 
totuna să deretici în fiecare zi ditamai casă şi să pui de 
ceai?! 

— N-are a face! Serviciu contra serviciu, răspunde 
doamna Pinneberg. Deodată se face aibă la faţă şi se ridică 
clătinându-se. Mă-ntorc îndată, şopteşte ea şi iese 
bălăbănindu-se. 

— Gata, stingem lumina! hotărăşte Pinneberg. Ptiu, 
drace, să nu poţi încuia uşa! Nimic nu-i ca lumea în cocina 
asta. Apoi, strecurându-se iar lângă Emma, îi spune: Ce 
păcat, Mieluşico dragă, că bătrâna şi-a băgat coada tocmai 
când ne-am pus şi noi atât de frumos pe treabă... 

— Nu pot să sufăr să-i vorbeşti aşa, şopteşte ea, şi 
Hannes o simte cum tremură toată. La urma urmei, e 
mama ta, Băieţică. 

— Din păcate! spune Hannes şi nu se lasă înduioşat. 
Din păcate, şi tocmai fiindcă o cunosc atât de bine, ştiu ce 
bestie e. Tu te mai înşeli, Mieluşico, pentru că ziua, când 
se dezmeticeşte, are haz şi e tace bună de glumă. Toate 
astea sunt numai tertipuri. Nu ţine la nimeni cu adevărat. 
Cu Jachmann, ce crezi, o să meargă aşa, multă vreme? Las 
că şi lui o să-i vină mintea la cap, şi o să-şi dea seama că 
mama nu vrea decât să-i stoarcă gologanii. Şi aşa, numai 
pentru pat, acuşi, acuşi o să fie prea bătrână. 

— Băieţică, spune Emma serios de tot, nu vreau să te 
mai aud niciodată vorbind aşa de maică-ta. S-ar putea să ai 
dreptate, iar eu să fiu o gâsculiţă sentimentală, dar nu 
vreau să mai aud asemenea cuvinte. Mă gândesc mereu că 
mormolocul ar putea vorbi cândva la fel despre mine. 

— Despre tine? întreabă Pinneberg. Şi tonul lui e 
edificator. Despre tine să vorbească aşa mormolocul? Păi 
tu, tu doar eşti Mieluşica! Eşti... fir-ar să fie, iar e la uşă. 
Dormim, mamă! 

— Dragi copii! se face auzit, pe neaşteptate, glasul lui 


Jachmann, dar după cum vorbeşte îţi dai seama că omul e 
afumat. Dragii copii, iertaţi-mă, am venit pentru o clipă... 

— Cu plăcere, spune Pinneberg. Şi acum, cară-te, 
domnule Jachmann! 

— O clipă, mititico, şi am plecat. Voi sunteţi soţ şi 
soţie, şi noi suntem soţ şi soţie. N-am trecut pe la ofiţerul 
stării civile, dar altminteri totu-i cum scrie la carte, cu tot 
tărăboiul... De ce, prin urmare, să nu ne-ajutăm? 

— Cară-te! i-o taie Pinneberg. 

— Eşti o femeie pe cinste, spune Jachmann şi se 
aşază greoi pe pat. 

— Ăsta, din păcate, sunt eu, îi atrage atenţia 
Pinneberg. 

— Nu-i nimic, zice Jachmann şi se ridică. Sunt 
obişnuit, ce naiba, ocolesc pur şi simplu patul ăsta... 

—  Cară-te! se  burzuluieşte Pinneberg, cam 
neajutorat. 

— Am s-o fac şi p-asta, răspunde Jachmann, în timp 
ce dibuie drumul prin spaţiul îngust dintre lavoar şi dulap. 
N-am venit, să ştiţi, decât pentru chirie. 

— Doamne sfinte! oftează cei doi tineri. 

— Asta eşti dumneata, mititico? strigă Jachmann. 
Curat de-a v-aţi ascunselea. Uf, aprindeţi lumina! mai 
spuneţi o dată: „Doamne sfinte!” Şi Jachmann dibuie mai 
departe prin încăperea plină de capcane, înspre partea de 
lângă fereastră. Află că onorata-ţi mamă boscorodeşte 
întruna, fiindcă nu i-ai plătit chiria. Şi ne strică iarăşi 
petrecerea. Acum boceşte dincolo. De aceea mi-am zis: „Ei, 
Jachmann, în zilele din urmă ai câştigat bani cu toptanul. 
Dacă le dai şi copiilor, se cheamă că tot coanei Pinneberg îi 
dai. Căci tinerii or să-i plătească chiria, şi-i totuna. Şi o să 
avem linişte-n casă”. 

— Ce vorbeşti, domnule Jachmann! E tare drăguţ din 
partea dumitale, spune Pinneberg. 

— Drăguţ... Ei drăcie! Dar ce-i aici? O mobilă nouă! O 
oglindă! Basta, vreau să am linişte. Vino încoace, mititico, 
uite banii. 

— Imi pare foarte rău, domnule Jachmann, spune 


Pinneberg vesel, că te-ai ostenit de pomană pe drumul ăsta 
lung. Patul e gol, nevastă-mea e lângă mine. 

— Ptiu, drace! bombăne matahala. 

De afară răsună o voce plângăreaţă: 

— Holger, unde eşti, Holger? 

—  Ascunde-te degrabă!  Acuşi intră, şopteşte 
Pinneberg. 

Uşa se deschide cu zgomot. 

—  Jachmann nu-i cumva pe-aici? Şi doamna 
Pinneberg aprinde lumina. Două perechi de ochi se uită 
cam temător în jur, dar ia-l pe Jachmann de unde nu-i; 
pesemene că s-a pitit în partea cealaltă a patului. Unde 
naiba s-a dus? întreabă ea. Uneori o zbugheşte pe stradă. 
Zice că-i e prea cald. Sfinte Dumnezeule, ia te uită...! 

Hannes şi Emma urmăresc consternaţi privirea 
mamei. Dar ea nu l-a descoperit pe Holger, ci câteva 
bancnote ce zăceau aşa, în văzul tuturor, pe plapuma de 
mătase roşie a Mielugşicăi. 

— Da, mamă, zice tânăra femeie venindu-şi mai 
repede în fire. Tocmai am stat de vorbă despre asta. E 
chiria pentru lunile următoare. Poftim! 

Doamna Mia Pinneberg ia hârtiile. 

— Trei sute de mărci, spune ea cu răsuflarea tăiată. 
Bine că v-a venit mintea la cap. AĂştia-s banii pentru 
octombrie şi noiembrie. N-au mai rămas decât gazele şi 
lumina. O nimica toată. Pentru astea o să ne socotim altă 
dată. Ei... vă mulţumesc... Noapte bună... 

Şi dând din gură, iese din odaie, ipăzindu-şi cu grijă 
comoara. 

De după pat, din fund, răsare chipul radios al lui 
Jachmann: 

— Ce femeie! exclamă el. Ce femeie! Trei sute de 
mărci, ca să aveţi linişte în octombrie şi noiembrie, nu-i de 
loc de lepădat! Ei, iertaţi-imă, copii, trebuie să mă duc la 
ea acum. Mai întâi, sunt curios dacă suflă o vorbă despre 
bani. Şi apoi, acum e atât de bine dispusă că... ce mai 
încolo-ncoace, noapte bună! 

Şi dispare. 


Kessler nu-şi ţine gura şi e pălmuit. Dar soţii 
Pinneberg tot trebuie să se mute 

E dimineaţă, o dimineaţă tulbure, cenuşie, de 
noiembrie. În Magazinul universal Mandel e încă linişte. 
Pinneberg abia a venit; e primul sau aproape primul din 
raionul lui. În fund, însă, parcă mai umblă cineva. 

Hannes nu-i în apele lui, e abătut, fără îndoială că 
vremea-i de vină. la un cupon de molton şi începe să-l 
măsoare. 

FPâş-fâş-fâş. 

Celălalt, care trebăluise în fundul magazinului, în 
întuneric, se strecoară cu zgomot uşor, nu chiar de-a 
dreptul spre el, cum ar fi făcut Heilbutt, ci oprindu-se ba 
ici, ba colo. E, va să zică, iar Kessler, şi ăsta negreşit că 
vrea ceva cu el. Aşa se întâmplă mereu: Kessler nu se 
potoleşte cu micile înţepături, cu micile, meschinele lui 
zâzanii. Şi, din păcate, Pinneberg se necăjeşte de fiecare 
dată din nou, se face foc şi pară şi l-ar jupui de viu, căci îi e 
lehamite de el de când i-a spus că ar fi din neamul lui 
Lehmann. 

— 'Neaţa, spune Kessler. 

— "'Neaţa, răspunde Pinneberg, fără să ridice 
privirea. 

— Cam întunecat astăzi! zice Kessler. 

Pinneberg nu răspunde. Cuponul face: fâş-fâş. 

— Pe omul vrednic îl trage aţa devreme la slujbă, ca 
pe beţiv la cârciumă, constată Kessler, surâzând oarecum 
jenat. 

— Eu nu beau, răspunde Pinneberg. 

Kessler se luptă, pare-se, să ia o hotărâre, sau poate 
că stă şi chibzuieşte cum să înceapă. Pinneberg şi-a ieşit 
de tot din fire. „Individul ăsta vrea ceva cu mine, şi nu-i 
lucru curat”. 

Kessler îl întreabă: 

— Locuieşti pe Sperierstrasse, Pinneberg? 

— Cum de ai aflat? 

— Am auzit parcă de la cineva. 

— Mda! face Pinneberg. 


— Eu stau pe Paulstrasse. Tare ciudat, că nu ne-am 
întâlnit niciodată în tramvai. 

„Individul ăsta urmăreşte ceva, îşi zice Pinneberg. 
Numai de-ar începe o dată! Ce porc-de-câine”. 

— Eşti căsătorit, nu? spune Kessler. Nu-i uşor, în 
vremurile de azi, să fii căsătorit. Ai copii? 

— Nu ştiu, bombăne Pinneberg furios. Mai bine ţi-ai 
vedea de treabă, în loc să stai la taifas. 

„Nu ştiu”. Asta-i bună! exclamă Kessler şi se 
obrăzniceşte de-a binelea, ba chiar începe să muşte. Da, s- 
ar putea să fie chiar aşa. „Nu ştiu”. Asta-i nostim de tot, 
dacă o spui în calitate de tată. 

— Ascultă, domnule Kessler...! sare Pinneberg cu 
gura şi ridică un pic metrul. 

— Ei, ce-i? întreabă Kessler. Ai spus-o dumneata 
singur. Sau n-ai spus-o? Principalul e că doamna Mia ştie... 

— Ce face? istrigă Pinneberg. Cei câţiva care au 
venit între timp cască ochii la ei. Ce-ai spus? întreabă 
Hannes, dar fără voia lui vorbeşte mai încet. Ce vrei cu 
mine? Acuşi îţi mut fălcile, ticălosule! Mereu bagi 
zâzanie... 

— Asta se cheamă, aşadar, „posibilitatea de a fi 
introdus cu discreţie într-un cerc distins”? întreabă Kessler 
batjocoritor. Nu mai face pe grozavul, măi omule! Aş fi 
curios să ştiu ce-o să spună domnul Jânecke, când o să-i 
vâr sub nas anunţul. Cel care îngăduie nevesti-sii să dea 
asemenea anunţuri murdare, asemenea anunţuri 
porcoase... 

Pinneberg nu-i un atlet. Nu poate să sară repede 
peste tejghea. Trebuie s-o înconjoare ca să-l înhaţe pe 
individul acela, s-o înconjoare cu-adevărat... 

— Faceţi de râs raionul! Nu vă luaţi aici la bătaie! 

Pinneberg a şi sărit asupra lui. Cum am spus, nu-iun 
atlet. Dar îi arde lui Kessler o palmă, acesta îl cârpeşte la 
rândul său, şi se înfig unul în altul, smucindu-se 
neîndemânatic. 

— Las că-ţi arăt eu, porc-de-câine ce eşti! gâfâie 
Pinneberg. 


Vin fuga şi vânzătorii de la alte raioane. 

— Nu se poate una ca asta! 

— Dacă-i prinde Jânecke, zboară amândoi. 

— Noroc că nu sunt clienţi în magazin! 

Deodată, Pinneberg se simte înşfăcat din spate, ţinut 
strâns, smuls de lângă adversarul lui. 

— Dă-mi drumul, omule! strigă el. Să-l învăţ minte... 

Dar omul e Heilbutt, care îi spune cât se poate de 
nepăsător: 

— Nu fi neghiob, Pinneberg! Sunt cu mult mai 
puternic decât dumneata şi nu-ţi dau drumul în ruptul 
capului... 

Adversarul, Kessler, îşi aranjează cravata. Nu pare 
să-şi fi ieşit prea mult din fire. Cine-i cârcotaş din născare 
e învăţat să încaseze mereu palme. 

— Tare aş vrea să ştiu, spune el, adresându-se celor 
adunaţi în jur, de ce i-a sărit muştarul? Când dumnealui o 
lasă pe nevastă-şa să dea anunţ oficial, la ziar? 

— Heilbutt, imploră Pinneberg şi se smuceşte din 
strânsoarea de fier a acestuia. Dar Heilbutt nici nu se 
gândeşte să-i dea drumul. 

— Acum scuipă ce ştii, Kessler! se răsteşte el. Despre 
ce anunţ e vorba? Dă-l încoace! 

— Să fim înţeleşi; dumneata n-ai dreptul să-mi 
comanzi, i-o întoarce Kessler. Nu eşti mai ceva ca mine, 
deşi îţi spui vânzător principal. 

De data asta, însă, se iscă un murmur general de 
nemulţumire: 

— Scuipă ce ştii, fârtate! 

Prea târziu să mai dea înapoi! 

— Ei, atunci am să vi-l citesc, spune Kessler şi 
despătureşte un ziar. Ca să mărturisesc cinstit, mi-e 
neplăcut. 

Şi iar şovăie, făcând lumea să fiarbă. 

— Dă-i drumul o dată, omifle! 

— Veşnic bagă zâzanie! 

Dar Kessler răspunde: 

— E la mica publicitate. Tare mă mai uimeşte că 


poliţia nu şi-a vârât nasul pe-acolo. Multă vreme, nu-i 
vorbă, n-o să le mai meargă. 

— Hai, citeşte o dată! _ 

Kessler citeşte cu glas tare. li reuşeşte destul de 
bine. A făcut, pesemne, repetiţie azi-dimineaţă: 

— „N-aveţi noroc în dragoste? Vă introduc într-un 
cerc distins de doamne nostime, lipsite de prejudecăţi. Veţi 
fi mulţumit. Doamna Mia Pinneberg, Sperierstrasse 92, 
11”. Kessler savurează: Veţi fi mulţumit... Acum ce mai 
aveţi de spus? apoi adaugă: Mi-a confirmat categoric că stă 
în Sperierstrasse. Altminteri n-aş fi suflat o vorbuliţă. 

— Tot ce se poate! 

— De aici se pot trage tot soiul de concluzii. 

— Eu... bâiguie Pinneberg, alb ca varul... n-am habar 
de... 

— Dă-ncoa ziarul, spune deodată Heilbutt, şi e cum 
nu se poate mai fudos. Unde-i? Uite aici... doamna Mia 
Pinneberg... dar pe nevastă-ta n-o cheamă Mia, parcă o 
cheamă... 

— Emma, spune Hannes, cu glas pierit. 

— Aşa-i, şi asta e a doua palmă pe care o primeşti, 
Kessler, spune Heillbutt. Până una alta, nu-i vorba de 
nevasta lui Pinneberg. Găsesc că-i destul de urât din 
partea dumitale... 

— Ei, drăcie, să avem pardon! protestează Kessler. 
Cum era să miros una ca asta. 

— Şi pe urmă, adaugă Heilbutt, oricine vede, de bună 
seamă, că Pinneberg al nostru habar n-avea de toată 
istoria asta. Nu-i aşa, stai la o rudă? 

— Da, îngaimă Pinneberg. 

— Păi vedeţi? exclamă Heilbutt. Nici eu nu pot să pun 
mâna în foc pentru toate rudele mele. I se poate întâmpla 
oricui una ca asta. 

— Dacă aşa stau lucrurile, spune Kessler, venindu-şi 
în fire, şi căruia îi e cam neplăcut faptul că şi-a atras 
dezaprobarea tuturor, ar trebui să-mi fii de-a dreptul 
recunoscător că te-am făcut atent asupra unei asemenea 
porcării. Într-adevăr, e ciudat că dumneata n-ai băgat de 


seamă ce se petrece... 

— Acum, basta! hotărăşte Heilbutt, şi ceilalţi 
încuviinţează. Socotesc, domnilor, că e cazul să ne apucăm 
de treabă. Domnul Jânecke poate să pice din clipă-n clipă. 
Şi cel mai bine ar fi, cel mai corect vreau să spun, să nu 
mai vorbim de acum încolo de toată povestea asta, căci 
altminteri ar fi oarecum necolegial, nu-i aşa? 

Toţi dau din cap în semn de încuviinţare şi se 
îndepărtează care încotro. 

— Ascultă, Kessler... spune Heilbutt, şi îl ia de umeri. 

Amândoi dispar dinapoia unui stand cu raglane. 
Acolo stau de vorbă o bună bucată de vreme, mai mult în 
şoaptă; în câteva rânduri Kessler protestează cu 
însufleţire, dar până la urmă se linişteşte de-a binelea. 

— Ei, cu asta am isprăvit, spune Heilbutt şi se 
apropie iar de Pinneberg. O să vă dea... o să-ţi dea pace. 
lartă-mă că te-am tutuit adineauri. Dacă n-ai nimic 
împotrivă, rămâne aşa. 

— Sigur, dacă doriţi... dacă doreşti. 

— Bun... va să zică, Kessler îţi va da pace. L-am pus 
cu botul pe labe. 

— Îţi mulţumesc din inimă, Heilbutt, spune 
Pinneberg. Nu ştiu pe ce lume sunt. Parcă m-a lovit cineva 
cu mâini în cap. 

— E maică-ta, nu-i aşa? întreabă Heilbutt. 

— Da, răspunde Hannes. Uite ce-i, n-am crezut 
niciodată că-i uşă de biserică. Dar aşa ceva... nu... 

— Nu sunt de părerea ta, face Heilbutt. Nu-i dracu' 
chiar atât de negru. 

— În orice caz, mă mut. 

— Asta, bineînţeles, aş face-o şi eu. Şi cât mai 
repede. Fie chiar numai de gura lumii, care ştie cum stau 
lucrurile. Şi nu-i exclus ca, într-o bună zi, vreunul să se 
ducă acolo, aşa din curiozitate... 

Pinneberg se cutremură. 

— Asta nu! Dacă mă mut, nu mai vreau să ştiu de 
nimic. Aia joacă şi cărţi. Mi-am închipuit întotdeauna că e 
vorba de joc de cărţi, şi ce spaimă am tras uneori... Ei 


bine, acum Mieluşica trebuie să se facă luntre şi punte ca 
să găsească repede casă. 

Mieluşica porneşte în căutare, nimeni nu vrea copii, 
iar ea leşină - dar cu foios 

Emma caută casă. Urcă mii de trepte. Nu-i mai vine 
atât de uşor ca acum o jumătate de an. Pe atunci, o scară 
era nimica toată, o urca, o cobora în fugă, o urca ţopăind: 
hop, hop, o treaptă. Azi îşi trage adesea sufletul pe palier, 
îşi şterge fruntea îmbrobonată de sudoare, dar mai rău 
decât orice sunt durerile de şale. Dar parcă se sinchiseşte 
de dureri? Nici cât negru sub unghie. Numai să nu-i facă 
vreun rău mormolocului! 

Aleargă şi suie, întreabă şi pleacă mai departe. 
Trebuie să găsească fără întârziere casă. Nu mai ştie cum 
s-o scoată la capăt cu Băieţică al ei. Se face alb ca varul şi 
tremură tot când doamna Mia Pinneberg intră în cameră. 
Emma l-a pus să-şi dea cuvântul de onoare că n-are să-i 
spună un cuvânt maică-sii despre toată întâmplarea asta. 
Or să se mute pe furiş; într-o dimineaţă vor pleca, şi vor fi 
bun plecaţi! Ce greu îi vine să rabde! Of, ce tărăboi ar 
face, cum şi-ar mai ieşi din pepeni! Emma nu-şi dă seama, 
ce-i drept, în ce fel, dar înţelege prea bine ce l-a apucat pe 
Băieţică al ei... 

Oricare alta şi-ar fi dat seama de mult că-i ceva 
putred la mijloc, dar în privinţa asta doamna Pinneberg- 
senior e de o candoare înduioşătoare. Intră ca o vijelie în 
camera unde se află cei doi tineri şi întreabă plină de 
voioşie: 

— Ia te uită, de ce staţi ca nişte curci plouate?! Şi 
mai spuneţi că sunteţi tineri! Când eram de vârsta 
voastră... 

— Da, mamă, răspunde noră-sa. 

— Fiţi veseli! Fiţi veseli! Viaţa e de ajuns de amară, 
de ce să ne-o facem şi mai amară. Am venit să te întreb 
dacă n-ai vrea să mă ajuţi la spălatul vaselor, Emma? lar 
am un vraf. 

— Îmi pare rău, mamă, dar am de cusut, răspunde 
Emma. 


Ştie că pe Hannes or să-l apuce pandaliile dacă îi dă 
o mână de ajutor. 

— Bine, să mai aşteptăm o zi cu spălatul. Mâine ai să 
fii mai puţin ocupată. la spune, ce tot coşi într-una? Vezi să 
nu-ţi strici ochii. Nu mai are niciun rost să coşi în casă, de 
vreme ce poţi cumpăra totul mai ieftin şi mai frumos de 
gata. 

— Da, mamă, răspunde Mieluşica răbdătoare, şi 
doamna Pinneberg iese legănându-se, convinsă că i-a mai 
înveselit putintel. 

A doua zi, însă, Emma tot n-o ajută la spălat, e mereu 
pe drumuri, caută casă. Caută zile în şir, trebuie să 
găsească ceva. Băieţică al ei şade ca pe ghimpi. 

Proprietăresele astea! Există un soi de femei care, de 
cum întreabă de o cameră mobilată cu acces la bucătărie, 
se uită ţintă la burta Emmei şi spun: 

— N-avem. Sunteţi gravidă, nu-i aşa? Ştiţi, dacă am 
avea chef să ascultăm urlete de copil, am face noi singure 
unul. Oricum, ne-ar plăcea mai mult. 

Poc! Şi uşa se închide. 

Alteori, după ce au căzut jla înţelegere şi totul pare 
gata-gata stabilit, iar Mieluşica îşi zice: „Ei bine, mâine 
dimineaţă Băieţică a scăpat de griji”, se apucă să spună 
(căci nu vrea să fie iarăşi aruncată în stradă peste două 
sau trei săptămâni): 

— Aşteptăm însă un copil. 

În cazurile astea proprietăreasa se schimbă la faţă şi 
răspunde: 

— Vai, dragă doamnă, nu mi-o luaţi în nume de rău. 
Mie îmi plac, nu zic, dar bărbatul meu... 

Mai departe! mai departe, Mieluşico, lumea e mare, 
Berlinul e mare, trebuie să mai fie pe undeva şi oameni de 
treabă! Nu-i oare o binecuvântare să aştepţi un copil? 
Trăim doar în secolul copilului. 

— Să ştiţi că aşteptăm un copil. 

— Vai, se poate, nu face nimic! Trebuie doar să existe 
şi copii, nu-i aşa? Numai că o locuinţă se strică îngrozitor 
când e vorba de un copil, din pricină că se spală necontenit 


scutece, se fac aburi şi umezeală, şi noi avem mobilă atât 
de bună! Unde mai pui că un plod zgârie lustrul. V-aş 
închiria cu dragă inimă... numai că ar trebui să vă iau, în 
loc de cincizeci de mărci, optzeci pe puţin. Hai, să spunem 
şaptezeci... 

— Nu, mulţumesc, spune Emraa şi pleacă mai 
departe. 

Ce case minunate vede; luminoase, însorite, mobilate 
ca lumea, cu perdele drăguţe, înflorate, cu pereţi tapetaţi 
în culori vesele, deschise... „Of, mormolocule drag”, îşi 
zice ea. 

Alteori are de-a face cu câte o doamnă mai în vârstă, 
care se uită cât se poate de prietenos la tânăra femeie, 
când aceasta îi spune în şoaptă că aşteaptă un copil - şi, 
într-adevăr, e o adevărată plăcere pentru orice om care are 
cât de cât ochi s-o privească pe femeia asta tânără... Dar 
apoi doamna mai în vârstă îi spune celei mai tinere, 
uitându-se îngândurată la paltonul ei albastru, ponosit rău 
de tot: 

— Da, stimată doamnă, dar chiria e de o sută 
douăzeci de mărci, mai ieftin nu se poate. Vedeţi şi 
dumneavoastră, optzeci îi dau proprietarului şi cum n-am 
decât o mică pensie, trebuie să-mi mai rămână şi mie 
ceva... 

„De ce oare, îşi spune Mieluşica în sinea ei, de ce 
oare nu avem şi noi cât de cât mai mulţi bani? Ca să nu 
mai întoarcem fiecare bănuţ pe toate feţele! Totul ar fi atât 
de simplu, toată viaţa ar arăta altfel, şi ne-am putea 
bucura din toată inima de mormoloc... De ce nu se 
poate?!” Şi prin faţa ei gonesc limuzine mătăhăloase, şi 
există magazine de delicatese, şi oameni care câştigă 
atâta, că nici nu apucă să-şi cheltuiască bănetul... Nu, 
Mieluşica nu înţelege toate astea... 

Seara, îl găseşte adesea pe Băieţică acasă, aşteptând- 
o. 

— Nimic? întreabă el. 

— Încă nimic, răspunde Emma. Dar nu-ţi pierde 
curajul. Am o presimţire că mâine găsesc neapărat ceva. 


Sfinte Dumnezeule, mi-au îngheţat picioarele! 

Astea toate le îndrugă însă numai ca să-i abată 
gândurile şi să-i dea o treabă. E adevărat că are picioarele 
bocnă şi ude... dar o spune numai ca el să treacă mai uşor 
peste dezamăgirea pricinuită de faptul că încă nu a găsit 
casă. Auzind-o, Hannes îi scoate pantofii şi ciorapii, îi 
freacă picioarele cu un prosop şi i de încălzeşte... 

— Aşa! spune el satisfăcut. Acum, că sunt iarăşi 
calde, încalţă papucii. 

— Minunat! exclamă Emma. Mâine să ştii că găsesc 
negreşit ceva. 

— Nu te omori cu firea, o sfătuieşte Hannes. O zi mai 
mult, o zi mai puţin, n-o fi moarte de om. Las că nu-mi 
pierd curajul. 

— Ştiu că nu, spune ea, sunt convinsă. 

Curând, însă, îşi pierde ea curajul. Să alergi, să alergi 
întruna, ce rost are? Pentru banii pe care poate să-i ofere 
nu poate găsi nimic ca lumea. 

Cutreieră mereu mai departe, înspre cartierele din 
estul şi din nordul oraşului, cu hardughii îngrozitoare, fără 
de sfârşit, ticsite din  cale-afară, rău mirositoare, 
asurzitoare. Neveste de muncitori îi deschid uşa şi îi spun: 

— Puteţi s-o vedeţi, cum să nu. Dar de închiriat n-o s- 
o închiriaţi. Nu-i destul de bună pentru dumneavoastră. 

Şi vizitează camera cu urme de insecte pe pereţi... 

— Da, am avut ploşniţe, dar le-am venit de hac cu 
acid Prusic. 

Un pat de fier care se clatină din toate încheieturile... 

— Dacă doriţi, vă putem da şi un preş, cu toate că 
asta înseamnă o muncă în plus... 

O masă de lemn, două scaune, câteva cârlige pentru 
haine pe perete, şi cu asta basta. 

— Aveţi copii? câţi poftiţi, puţin îmi pasă dacă mai 
urlă încă vreo câţiva, am şi eu cinci din articolul ăsta... 

— Să vedeţi, nu ştiu... spune Mieluşica nehotărâtă. 
Poate mă mai întorc... 

— Nu vă mai întoarceţi, doamna mea, spune femeia. 
Pricep cum stau lucrurile. Pe vremuri am avut şi eu o casă 


mai ca lumea şi nu-ţi vine să te hotărăşti, aşa, cu una cu 
două... 

Nu, nu-ţi vine să te hotărăşti, aşa, cu una cu două. 
Asta-i ultima treaptă, e sfârşitul, e renunţarea la propria ta 
viaţă... o masă de lemn soioasă, într-o parte Hannes, într-o 
parte ea, iar în pat scânceşte copilul... 

„Niciodată”, îşi spune Emma. 

Dacă o dobora oboseala şi se-ndoia de dureri, rostea 
din vârful buzelor: 

— Încă nu. 

Nu, nu-ţi vine să te hotărăşti, aşa, cu una cu două. 
Femeia are dreptate, şi e bine că nu s-a hotărât aşa. cu una 
cu două, căci până la urmă lucrurile au luat o cu totul altă 
întorsătură... 

Într-o zi, pe la prânz, Emma se află pe Sperierstrasse, 
într-o mică dugheană unde se vinde săpun. A cumpărat un 
pachet de Perşii, o jumătate de funt de pastă de săpun şi 
un pachet de sodă de rufe... 

Deodată îi vine rău, i se face negru dinaintea ochilor, 
de-abia ajunge să apuce minerul oblonului şi să se ţină de 
el. 

— Bărbate, Emil! strigă negustoreasa. 

Emma e aşezată pe un scaun şi i se dă să bea o 
ceaşcă de cafea fierbinte. În cele din urmă, venindu-şi în 
fire, îngaimă, în chip de scuză: 

— Am alergat atâta... 

— N-ar trebui. În starea dumitale, să te plimbi niţeluş 
e bine, dar prea multă alergătură strică... 

— N-am încotro, spune Mieluşica tare deznădăjduită. 
Trebuie să găsesc casă. 

Şi dintr-odată i se dezleagă limba şi le povesteşte 
celor doi negustori de săpun despre căutarea ei zadarnică. 
O dată şi o dată trebuie să-ţi descarci sufletul, iar faţă de 
Hannes e nevoită să facă pe viteaza. 

Negustoreasa e deşirată şi uscăţivă, faţa îi e zbârcită, 
galbenă, părul negru. Are o înfăţişare severă. 

El, un ins roşcovan, trupeş, numai osânză, stă în 
cămaşă, în fundul dughenii. 


— Da, spune omul. Da, doamna mea, păsărelele, ei 
bine, pe ele le hrănesc boierii iarna, ca să nu piară, dar pe 
alde noi... 

— Prostii! îl întrerupe femeia. Nu trăncăni. Stoarce-ţi 
creierii. Nu ştii cumva, ceva? 

— Ce să ştiu? întreabă el. Salariat! Mă umflă râsul, 
salarahat ar trebui să se numească. 

— Ia ascultă, mormăie femeia, idei de-astea, numai 
că nu chiar atât de o-rdinare ca ale tale, o fi având şi 
tânăra doamnă, din belşug. În privinţa asta n-are nevoie de 
tine. Stoarce-ţi creierii, ţi-am spus. Nu ştii cumva, ceva? 

— Zi-i, femeie, pe şleau. Ce să ştiu? 

— Ştii tu, Emil Puttbreese! 

— Aha, vorbeşti de casă? Să mă gândesc la o casă 
pentru doamna. Păi spune-o verde, de la obraz! 

— Ce mai e cu Emil Puttbreese? Mai e liber pe acolo? 

— Puttbreese? Păi vrea să închirieze? Unde şi ce, mă 
rog, să închirieze? 

— Acolo unde a avut depozitul de mobile. Ştii doar. 

— Aud asta pentru prima oară! Şi să vrea chiar să 
închirieze chichineţele alea, doamna tot n-o să poată urca 
până la ele, pe scara aceea de coteţ. In starea dumneaei... 

— Prostii! spune femeia. Ascultă, doamna mea, până 
una, alta întinde-te vreo două, trei ore pe pat, şi pe urmă, 
cam pe la patru, întoarce-te, să mergem împreună la 
Puttbreese. 

— Mii de mulţumiri, zice Mieluşica. 

— Dacă se-ntoarce doamna, spune Emil - despre cel 
în cămaşă e vorba - şi închiriază casa aceea, înghit mătura 
de colo. Înghit mătura aceea din fibre de palmier, de o 
marcă optzeci şi cinci de pfenigi. 

— Prostii! îi răspunde negustoreasa de săpun. 

Emma se duce acasă şi se întinde pe pat. „Putbreese, 
se gândeşte ea. Cum am auzit numele ăsta, mi-am dat 
seama că-i cu noroc”. 

Apoi adoarme şi e cât se poate de mulţumită că i s-a 
întâmplat să aibă acel scurt leşin. 

O casă ca-n vis. Domnul Puttbreese împinge căruţul, 


iar domnul 

Jachmann dă o mână de ajutor 

Când Pinneberg ajunge seara acasă, îl orbeşte 
deodată lumina unei lămpi electrice de buzunar, iar o voce 
îi strigă: 

— Stai! Mâinile sus! 

— Ce s-a întâmplat? întreabă el posac, căci în zilele 
din urmă parcă-i tot ninge şi-i tot plouă. De unde ai lampa 
de buzunar? N 

— Ne trebuie! strigă Mieluşica bine dispusă. În noul 
nostru palat nu funcţionează lumina pe scară. 

— Avem casă? întreabă el cu sufletul la gură. Vai, 
Mieluşico, avem cu-adevărat casă? 

— Avem! jubilează tânăra femeie. Avem o locuinţă pe 
cinste! Face o pauză: Adică, s-o vezi şi tu, nu am spus încă 
ultimul cuvânt. 

— Doamne sfinte! exclamă el uluit. Şi dacă ne-o ia 
altcineva înainte? 

— Nu ne-o ia nimeni înainte, spune Emma liniştită. 
Azi ne stă sigur ila dispoziţie. Ne ducem chiar acum acolo. 
Dar mai întâi înfulecă repede ceva. 

În timpul mesei Hannes o tot trage de limbă, dar nu 
izbuteşte să mai scoată nimic de la ea. 

— Nu, trebuie is-o vezi chiar tu. Of, Băieţică, numai 
să-ţi placă! 

— Hai să mergem! spune el şi se ridică încă 
mestecând. 

Merg pe Sperierstrasse în sus, ţinându-se strâns de 
braţ, apoi se îndreaptă spre Alt-Moabit?. 

— Casă, murmură el, o casă ca lumea, numai pentru 
noi... 

— Nu-i chiar o casă ca lumea, spune Mieluşica cu 
glas rugător. Numai să nu te sperii. 

— Ştii să-l pui pe om pe frigare, nu glumă! 

Uite, aici e un cinematograf, iar lângă cinematograf 
un gang prin care trec şi ajung într-o curte. Există două 
feluri de curţi. Aceasta e de celălalt fel, mai degrabă 
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curtea unei fabrici sau a unui depozit. Un felinar cu gaz, 
care abia mai pâlpâie, luminează o poartă mare, cu două 
canaturi, ca a unui garaj. „Depozitul de mobile Karl 
Puttbreese”, scrie pe o plăcuţă. 

Emma arată cu mâna înspre curtea întunecoasă. 

— Aici e closetul nostru, spune ea. 

— Unde? întreabă Hannes. Unde? 

— Aici, spune Mieluşica şi arată iar cu mâna. Uşiţa 
de colo, din fund. 

— Am într-una impresia că-ţi baţi joc de mine. 

— Pe aici e intrarea noastră, adaugă tânăra femeie şi 
descuie poarta de garaj pe care scrie: „Puttbreese”. 

— Asta-i bună! face Pinneberg. 

Intră într-o magazie cât toate zilele, ticsită cu mobile 
vechi. Lumina sărăcăcioasă a micuţei lămpi de buzunar se 
pierde în sus, într-un labirint de căpriori cenuşii, acoperiţi 
cu pânze de păianjen. 

— Nădăjduiesc, spune Pinneberg, respirând adânc, 
că nu asta-i locuinţa noastră! 

— Asta-i magazia domnului Puttbreese. Dumnealui e 
tâmplar şi pe lângă asta face şi negoţ cu mobilă veche, îi 
explică Emma. Fii atent, că acum îţi arăt tot. Vezi colo, în 
fund, peretele cel negru, care nu ajunge până la tavan? Pe 
acolo urcăm. 

— Ce vorbeşti! exclamă el. 

— Păi ăsta-i cinematograful, l-ai văzut doar. 

— Văzut, răspunde Hannes din ce în ce mai 
neîncrezător. 

— Of, Băieţică, nu mai face mutra asta! Ai răbdare. 
Aici e, va să zică, cinematograful, şi acum urcăm pe 
deasupra cinematografului. 

Cei doi tineri înaintează, lampa de buzunar 
luminează nişte trepte înguste de lemn, abrupte de parcă 
te-ai căţăra pe perete. Nu, mai curând o scară de pompieri 
decât scara unei case. 

— Pe aici suim? întreabă Pinneberg cu îndoială. Tu, 
în starea ta? 

— Las că ai să vezi, spune ea. Şi a şi început să se 


caţere, dar trebuie să te ţii într-adevăr cu toate puterile. S- 
a făcut, am ajuns. 

Tavanul e foarte scund. Trec printr-un fel de boltă de 
tunel; jos, undeva, în întuneric, în stânga, a rămas mobila 
lui Puttbreese. 

— Ţine-te după mine, altfel te duci de-a berbeleacul. 

Şi Mieluşica deschide o uşă, o uşă adevărată, acolo 
sus, apoi aprinde lumina, lumină electrică adevărată, şi 
spune: 

— Am ajuns. 

— Da, am ajuns, constată Hannes şi se uită în jur. 
Apoi adaugă: Aşa, da! 

— Păi, vezi?! face Mieluşica. 

Sunt două încăperi sau, mai bine zis, numai una, căci 
uşa dintre ele e scoasă. Sunt tare joase. Şi au nişte bârne 
groase pe tavanul spoit. Acolo unde se află acum, e 
dormitorul: două paturi, un dulap, un scaun şi un lavoar. 
Asta-i tot. Şi nicio fereastră. 

Dar dincolo e o masă rotundă, o frumuseţe, şi o 
canapea mare, îmbrăcată în muşama neagră, cu bumbi 
albi, şi un scrin, şi o măsuţă de cusut. Toate sunt mobile 
vechi de mahon, ia «pe jos e aşternut un covor. Atmosfera-i 
tare plăcută. Căci la ferestre atârnă perdele albe, drăguţe 
- sunt trei ferestre, toate trei mici de tot, cu câte patru 
ochiuri de geam. 

— Şi unde-i bucătăria? întreabă el. 

— Aici, spune Mieluşica şi loveşte soba de fier, care 
are două ochiuri. 

— Şi chiuveta? 

— Tot aici, Băieţică. 

Şi-i dovedeşte că între scrin şi sobă există un robinet 
şi o chiuvetă. 

— Şi cât costă minunăţia asta? întreabă Hannes încă 
neîncrezător. 

— Patruzeci de mărci, răspunde Emma. Adică, 
aproape gratis. 

— Gum asta, aproape gratis? 

— Uite ce-i, spune ea. Ai înţeles cum stau lucrurile cu 


scara aceea care duce aici sus, şi de ce chichineţele astea 
sunt aşezate anapoda? 

— Nu, zice el. Habar n-am. O fi fost pesemne 
arhitectul trăsnit. Sunt, cică, mulţi dintr-ăştia. 

— N-a fost trăsnit de loc, sare Emma. Aici a fost 
cândva o adevărată locuinţă, cu bucătărie, şi closet, şi 
vestibul, şi toate celea. Şi cu o scară adevărată. 

— Şi cum de-au dispărut? 

— Pentru că au clădit cinematograful. Sala 
cinematografului ajunge până la uşa dormitorului nostru. 
Toate celelalte au dispărut ca să se clădească sala de 
cinematograf. Încăperile astea două au rămas, şi nimeni nu 
ştia ce să facă cu ele. Au fost uitate de-a binelea, până le-a 
descoperit din nou Puttbreese. El a înălţat scara dinspre 
magazia lui, şi fiindcă are nevoie de bani, vrea să le 
închirieze. 

— Şi de ce, mă rog, casa e ca şi pe gratis şi, până la 
urmă, costă totuşi patruzeci de mărci? 

— Pentru că, se-nţelege, n-are voie să închirieze; 
Serviciul clădiri al primăriei nu i-ar îngădui asta, din cauza 
primejdiei de incendiu şi de accidente, căci îţi poţi frânge 
gâtul. 

— Chiar aşa, să văd cum ai să te caţeri până sus 
peste câteva luni?!... 

— Asta mă priveşte. Principalul e să-ţi placă ţie 
casa... 

— Păi, casă, ce mai, nu-i de loc de lepădat... 

— Maimuţoiule! maimuţoiule! maimuţoiule! De loc de 
lepădat... Suntem singuri-singurei. Nimeni nu-şi vâră nasul 
unde nu-i fierbe oala. E minunat. 

— Ei, fetiţo, spune el. Atunci s-o închiriem. Tu, cu 
munca şi cu bătaia de cap, eu, cu bucuria. E bine? 

— Şi eu sunt bucuroasă, răspunde Mieluşica. Hai. 

— Tinere, spune meşterul Puttbreese şi îl priveşte 
clipind din ochii lui mici, înroşiţi. Tinere, parale, nu-i 
vorbă, nu prea iau pentru magherniţa asta. Ştii ce ai de 
făcut! 

— Ei? întreabă Pinneberg. 


— Ştii ce ai de făcut! repetă meşterul Puttbreese, 
ridicând glasul. 

— Ce? întreabă Pinneberg, încurajându-l. 

— Doamne sfinte! sare Emma. Pune o dată douăzeci 
de mărci pe masă. 

—  Întocmai, zice meşterul recunoscător. Cucoana 
asta tinerică se pricepe al naibii. Asta-i până la jumătatea 
lui noiembrie, fie. Şi vezi să nu-ţi iasă peri albi, cuconiţă, 
din pricina burţii. Dacă se-ngroaşă gluma şi nu mai merge 
să te caţeri pe scara asta, atunci meşteresc un scripete şi 
agăţăm sub el un scaun, şi pe urmă te tragem în sus. Mi-ar 
plăcea grozav. 

— Bun, râde Mieluşica, am scăpat şi de grija asta. 

— Şi când aveţi de gând să vă mutaţi? întreabă 
meşterul. 

Cei doi tineri se uită unul la altul. 

— Azi, răspunde Pinneberg. 

— Azi, răspunde Emma. 

— Dar cum, mă rog? 

— Spuneţi-mi, i se adresează Mieluşica meşterului. 

Nu puteţi să ne Împrumutați un căruţ? Şi n-aţi vrea 
să ne daţi şi dumneavoastră o mână de ajutor? Nu sunt 
decât două cufere, şi ar mai fi o toaletă. 

— O toaletă, nu zău? face Puttbreese. M-aş fi gândit 
mai degrabă la un cărucior de copil. Da «vorba ceea, unde 
dai şi unde crapă. Nu-i aşa? 

— Chiar aşa, spune Emma. 

— Ei, zis şi făcut, încheie meşterul. Vă costă o halbă 
şi un rachiu. Hai s-o luăm din loc. 

Şi o iau din loc, cu un căruţ. 

Mai întâi, la bodegă, nu-i chiar atât de uşor să-l faci 
pe meşterul Puttbreese să înţeleagă că mutatul trebuie să 
se desfăşoare în cea mai mare linişte. 

— Alia! exclamă meşterul într-un târziu, vreţi să 
spălaţi puţina? Să daţi bir cu fugiţii? N-aveţi decât, da v-o 
spun pe şleau: la mine nu merge să umblaţi cu fofârlica. La 
fiecare zi-ntâi vii cu banii în dinţi, tinere. Şi dacă nu vii, 
pagubă-n ciuperci! Vă mut eu gratis, drept în stradă. 


Şi meşterul Puttbreese scapără din ochii lui mici şi 
roşii, şi râde zgomotos. 

Dar apoi totul merge ca pe roate. Mieluşica 
împachetează, sprintenă ca un spiriduş, Hannes stă lângă 
uşă şi ţine - ca să fie mai sigur - clanţa, căci dincolo, în 
sufragerie, s-a pornit iarăşi zaiafetul, iar meşterul 
Puttbreese şade pe patul princiar şi spune, minunându-se: 

— Un pat aurit. Trebuie să i-o povestesc babei mele... 
patul ăsta cred că-ţi face poftă ca o fată mare... 

Cei doi bărbaţi au şi pornit cu toaleta; Puttbreese o 
ţine numai cu o mână, în cealaltă are oglinda. Şi când se 
întorc sus, în odaie, cuierele sunt încuiate, dulapul se 
cască gol-goluţ, sertarele sunt trase. 

— Mergem? întreabă Pinneberg. 

Puttbreese apucă de un capăt fiecare cufăr, Mieluşica 
şi Hannes de celălalt. Sus, peste ele, se află un coş, poşeta 
Mieluşicăi şi lada de ouă cu vesela. 

— Plecarea! hotărăşte Puttbreese. 

Emma priveşte încă o dată înapoi. Asta-i camera, 
prima ei cameră la Berlin. Ţi se rupe inima să te desparti 
de ea. Oh, Doamne, mai trebuie să stingă lumina! 

— O clipă! strigă Mieluşica. Lumina! Şi scapă 
minerul cufărului pe care-l ţine în mână. 

Mai întâi alunecă poşeta, bufnind uşor şi scurt când 
se izbeşte de podea. Geamantanul face mai mult zgomot, 
iar lada de ouă... 

— Tânără cuconiţă, spune Puttbreese cu vocea lui 
groasă, dacă ăia dinăuntru n-au auzit bufnitura asta, 
atunci merită să le tragi clapa cu banii... 

Cei doi tineri rămân ca pironiţi locului, zici că-s nişte 
hoţi prinşi asupra faptului, cu ochii aţintiţi spre uşa 
camerei berlineze. Şi n-au greşit: aceasta se deschide, iar 
în prag se iveşte, cu faţa aprinsă şi rânjind până la urechi, 
Holger Jachmann. Hannes şi Emma se holbează la el. 
Jachmann face feţe-feţe, închide uşa în urma lui şi se 
apropie de cei trei... 

— Ia te uită! exclamă el. 

— Domnule Jachmann, rosteşte Mieluşica încet şi 


rugător. Domnule Jachmann, ne mutăm! Vă rog frumos... 
Ştiţi doar! 

Şi faţa lui Jachmann s-a schimbat; priveşte 
îngândurat spre Emma, fruntea îi e tăiată de o cută 
verticală, gura îi e întredeschisă. 

Mai face un pas. Apoi spune, abia auzit: 

— Asta nu-i pentru dumneata. In starea dumitale nu 
trebuie să cari cufere. 

Cu o mână apucă de cufăr, cu cealaltă geamantanul. 

— Înainte, marş! 

— Domnule Jachmann... spune din nou Emma. 

Dar Jachmann nu mai scoate o vorbă, coboară tăcut 
scara, ducând cuierele, le aşază tăcut pe căruţ, tăcut îl lasă 
pe Pinneberg să-i strângă mâna. Apoi se uită lung după ei, 
cum dispar pe strada cenuşie, învăluită în ceaţă: un căruţ 
eu te miri ce, drept calabalăc, o femeie îmbrăcată cam 
jerpelit, cu burta la nas, un nepricopsit, cu un pospai de 
eleganţă, şi o dihanie burduhănoasă, ameţită de băutură, 
într-o salopetă albastră... 

Domnul Jachmann îşi muşcă buza de jos şi îşi 
frământă creierii. E în smoching, grozav de elegant, grozav 
de îngrijit, fără-ndoială azi după-amiază a făcut o baie 
straşnică. Oftează greu şi suie încet, treaptă cu treaptă, 
scara. Închide uşa apartamentului, pe care o găseşte dată 
de perete, aruncă o privire scurtă asupra odăii pustii, 
clatină din cap, stinge lumina şi trece în camera berlineză. 

— Unde mi-ai umblat? îl întâmpină doamna 
Pinneberg, înconjurată de musafirii ei. Iar la cei doi tineri? 
Dacă mi-ar sta în fire, aş deveni geloasă. 

— Dă-mi un coniac, spune Jachmann. 

Şi goleşte îndată paharul. 

— Să nu uit, tânăra pereche îţi trimite complimente. 
Chiar acum s-a mutat. 

— S-a mutat?... face doamna Pinneberg. 

Şi apoi îndrugă pe nerăsuflate şi supărată foc o 
grămadă de lucruri. 

Bugetul a fost întocmit, porţia de came scade. 
Pinneberg găseşte că Mieluşica lui e o caraghioasă 


Târziu, într-o după-amiază mohorâtă, Mieluşica şade 
în locuinţa ei. Are înainte un caiet şi nişte foi rupte, un toc, 
un creion, o linie. Scrie şi adună, apoi ba taie ceva, ba mai 
adaugă ceva. Făcând asta, oftează, clatină din cap, iar 
oftează şi gândeşte: „Nu se poate una ca asta”, şi socoteşte 
mai departe. 

Încăperea e într-adevăr plăcută, cu bârnele 
acoperişului ei mansardat şi cu mobilele intime, de maihon 
roşu-castaniu. Nu-i de loc o cameră modernă, meşterul nu 
se sinchiseşte câtuşi de puţin de faptul că pe perete 
atârnă, brodată cu perle negre şi albe, zicala: „Fii 
credincios pân' la moarte”. Asta ţine de atmosfera 
încăperii. Şi Emma e o părticică din atmosfera asta, cu 
rochia ei albastră, largă, la gât cu dantdluţă 
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lucrată la maşină, cu chipul blând şi cu nasul drept. 
În odaie domneşte o căldură tihnită, vântul umed de 
decembrie şfichiuieşte câteodată geamurile, ceea ce face 
atmosfera şi mai familiară. 

Mieluşica a isprăvit cu socotelile; mai citeşte o dată 
cele aşternute pe hârtie. lată cum arată ceea ce a 
însemnat cu multe sublinieri, cu litere când mari, când 
mici: 

BUGETUL LUNAR NORMAL 

al lui Johannes şi al Emmei Pinneberg 

Observaţie: Nu trebuie depăşit sub niciun motiv!!! A. 
Venituri 

200 M 

Cheltuieli 

10. - 4. - 8. - 12. - 5. - 10. - 5. - 3. - 5. - 62. - 31,75 
5, 10 40 - 9. - 3. - 5. - 10. - 4. - Subsemnatii se obligă să 
nu scoată din casă, cu niciun preţ şi sub niciun motiv, bani 
în alte scopuri decât cele prevăzute, şi nici să nu 
depăşească bugetul. 

Berlin, la 30 noiembrie 

Mieluşica şovăie o clipă. Se gândeşte: „O să facă 
nişte ochi, Băieţică”, apoi ia tocul şi îşi pune dedesubt 
numele. împătureşte cu băgare de seamă hârtiile şi le 


aşază într-un sertar al scrinului. Din sertarul din mijloc 
scoate o ulcică albastră, nemaipomenit de pântecoasă şi o 
răstoarnă pe masă. Din ea cad câteva bancnote, câteva 
monede de argint şi un pumn de groşi de alamă. Le mai 
numără o dată: sunt, una peste alta, o sută de mărci. 
Oftează încetişor, pune banii în alt sertar şi aşază vasul 
deşertat la locul lui. 

Apoi se duce la uşă, stinge lumina şi se aşază în tihnă 
pe jilţul de paie cât toate zilele, de lângă fereastră, cu 
mâinile împreunate în poală, cu picioarele răşchirate. Prin 
uşiţa sobei se răsfrânge o rază roşietică, ea joacă pe tavan 
încetişor; când şi când, raza înţepeneşte brusc, apoi 
tremură îndelung până să înceapă a juca din nou. E tare 
frumos să stai la tine acasă, singură, în întuneric, să-ţi 
aştepţi bărbatul, şi să pândeşti cum îţi zvâcneşte plodiţi în 
pântece. Te simţi mare, uriaşă, te reverşi, îţi ieşi din albie 
parcă... Simţi îndemnul să te gândeşti la talazurile mării. 
Şi ele se ridică tot aşa, şi se prăvălesc, şi călătoresc mereu 
mai departe, şi nu ştiu, la drept vorbind, de ce, dar e bine 
aşa... 

Mieluşica doarme de mult, doarme cu gura 
întredeschisă, cu capul pe umăr. Somnul! îi e uşor, zglobiu, 
grăbit, şi o saltă şi o leagănă în braţele sale. Dar se 
trezeşte numaidecât şi sare în picioare, atunci când 
Hannes aprinde lumina şi întreabă: 

— Ei, cum merge? Stai pe întuneric, Mieluşico? 
Mormolocul a mai dat vreun semn de viaţă? 

— Nu. Azi încă nu. Ei, dar bună seara, bărbate. 

— Bună, nevastă. 

Şi se sărută. 

El pune masa, ea pregăteşte mâncarea. Şovăind un 
pic, Emma îl anunţă: 

— Avem şalău cu sos de muştar. A fost un adevărat 
chilipir. 

— Bine, spune Hannes. Din când în când îmi place să 
mănânc peşte. 

— Eşti în toane bune, constată ea. Cum a fost? Cum 
merg vânzările de Crăciun? 


— A început să mişte. Dar lumea nu dă încă buzna. 

— Ai făcut vânzare serioasă? 

— Da, mi-a mers pe cinste. Am vândut de peste cinci 
sute de mărci. 

— Eşti, desigur, cel mai bun vânzăto-i al lor. 

— Nu chiar, Mieluşico. Heilibutt mă taie. Şi Wendt e 
cel puţin tot atât de bun ca mine. Dar... iar au născocit 
ceva. 

— Ce anume? Sigur nu miroase a bine. 

— Au angajat un nou organizator. E vorba să 
reorganizeze toată întreprinderea, măsuri de economie şi 
altele asemenea. 

— La lefurile voastre ce să mai economisească? 

— Poţi să ştii ce-i în capul lor? O să găsească el ceva. 
Lasch a auzit că tipul, organizatorul, primeşte trei mii de 
mărci pe lună. 

— Cum?! exclamă Mieluşica. Trei mii de mărci, şi 
asta se cheamă la Mandel economie? 

— Da, banii ăştia, vrând-nevrând, trebuie să-i scoată 
de undeva; o să găsească ăla de unde. 

— Dar cum? 

— E vorba ca şi la noi să se stabilească pentru fiecare 
vânzător cât trebuie să vândă, şi dacă nu vinzi atâta şi 
atâta - zbori. 

— Ce ticăloşie! Şi dacă nu vin clienţii, şi dacă n-au 
bani, şi dacă nu le place marfa voastră? N-ar trebui să se 
îngăduie una ca asta! 

— Ba, dimpotrivă, se îngăduie, zice Hannes. Se dau 
în vânt după asemenea măsuri. Pretind că-s raţionale şi 
economice, că în felul ăsta află cine nu-i bun de nimic. 
Spanac! Lasch, bunăoară, e cam slab de înger. Şi el spune 
că dacă o să i se controleze bonurile de vânzare, şi o să 
stea mereu cu inima cât un purice să vadă dacă a vândut 
atâta cât trebuie - ei bine, atunci, de frică, n-o să mai 
vândă nimic! 

— Ce importanţă are, rosteşte Emma, şi ochii îi 
scapără de mânie, dacă într-adevăr nu vinde atâta şi dacă 
într-adevăr nu e prea capabil! Ce fel de oameni sunt aceia 


care, din pricina asta, te fac să-ţi pierzi şi pâinea, şi 
munca, şi bucuria vieţii?! Oare cei mai slabi să nu mai 
însemne nimic? Să preţuieşti pe om după numărul 
perechilor de pantaloni pe care e în stare să-i vândă? 

— Ei lasă, o opreşte Hannes, te-ai cam înfierbântat, 
Mieluşico... 

— Şi ce-i? îmi vine să turbez, nu alta, când aud de aşa 
ceva. 

— Dumnealor spun însă că nu-l plătesc pe om pentru 
ochii lui frumoşi, ci ca să vândă cât mai multe perechi de 
pantaloni, asta-i. 

— Nu se poate să fie aşa, se înverşunează Emma. Nu 
se poate, Băieţică. Vor, după cum spun, să aibă oameni de 
treabă. Dar aşa cum se poartă încă de mult cu muncitorii, 
şi azi cu noi, e ca şi când ar ţine cu tot dinadinsul să 
crească fiare. Să vezi ce-or să păţească, Băieţică, ascultă- 
mă pe mine! 

— Sigur că 2C s-o păţească, spune Hannes. La noi cei 
mai mulţi sunt acum nazişti. 

— Mulţumesc! exclamă Emma. Ştiu pe cine votăm. 

— Pe cine? Pe comunişti, te pomeneşti? 

— Păi sigur. 

— Să ne mai gândim, zice el. Mereu mă bate gândul, 
dar până la urmă tot n-o fac. Deocamdată, mai avem o 
slujbă, aşa că nu arde. 

Mieluşica îşi priveşte îngândurată bărbatul. 

— Fie, până la viitoarele alegeri mai stăm noi de 
vorbă. 

Şi cu asta, au isprăvit de mâncat şalăul. Emma spallă 
repede vasele, iar Băieţică le şterge. 

— Ai fost pe la Puttbreese? întreabă ea pe 
neaşteptate. Pentru chirie? 

— S-a făcut, spune el. Am plătit-o. 

— Atunci pune banii care-au mai rămas. 

— Fie, zice Hannes şi deschide scrinul, ia ulcica 
albastră, vâră mina în buzunar, scoate banii din portofel, se 
uită în vasul albastru şi întreabă uluit: 

— Cum, nu mai avem niciun ban aici? 


— Nu mai avem, răspunde Mieluşica hotărâtă şi se 
uită în ochii bărbatului ei. 

— Cum se poate? întreabă el uluit. Trebuie să mai fie 
nişte bani. Nu se poate să se fi dus toţi bănişorii noştri. 

— Ba da, spune Emma. S-au dus toţi banii. S-au dus 
economiile noastre şi tot ce-am primit de la Asigurări, s-au 
dus şi banii ăştia. Totul s-a dus pe apa sâmbetei. De acum 
înainte trebuie să ne ajungă leafa ta! 

Hannes e din ce în ce mai năucit. Nu e cu putinţă ca 
Mieluşica, Mieluşica lui să-l înşele. 

— Ce naiba, doar ieri, alaltăieri am văzut bani în 
ulcică. Sunt sigur că mai era acolo o hârtie de cincizeci de 
mărci şi o mulţime de hârtii mai mărunţele 

— O sută în cap, îl lămureşte Emma. 

— Şi pe ce s-au dus? întreabă Hannes. 

— S-au dus, răspunde ea. 

— Dar... şi deodată îşi iese din fire. Ce naiba ai 
cumpărat cu ei? Spune o dată! 

— Nimic, face ea. Şi cum vede că Hannes se înfurie şi 
mai tare, adaugă: Nu-ţi intră în cap, Băieţică dragă, că i- 
am pus deoparte, la adăpost? Banii ăştia nu mai există 
pentru noi. De acum înainte trebuie să ne ajungă leafa ta. 

— De ce, mă rog, i-ai pus deoparte? Dacă hotărâm că 
nu trebuie să ne atingem de ei, s-a terminat. 

— Vezi bine că n-am izbutit. 

— Asta spui tu. 

— Ascultă, Băieţică, întotdeauna am vrut să trăim 
numai din leafă, ba am mai vrut să şi economisim câte 
ceva, şi unde ni-s economiile? S-au dus până şi veniturile 
suplimentare. 

— Cum de s-a întâmplat? începe el să scormonească. 
Doar n-am fost risipitori. 

— Aşa-i, recunoaşte ea. Dar mai întâi au fost lunile 
cât eram logodiţi, pe atunci trebuia să călătoreşti mereu 
încolo şi încoace, şi apoi mergeam des în oraş. 

— Şi pramatia de Sesam, cu cele cincisprezece mărci. 
Asta n-am să i-o iert individului niciodată. 

— Şi nunta, spune ea, a costat o grămadă de bani. 


— Şi primele lucruri pe care ni le-am cumpărat. 
Vasele, şi tacâmurile, şi măturile, şi lenjeria, şi patul meu. 

— Am făcut şi o mulţime de excursii. 

— Şi mutatul la Berlin. 

— Şi unde mai pui... începe Emma, dar se întrerupe. 

Dar el adaugă curajos: 

— Toaleta. 

— Şi scutecele pentru mormoloc. 

— Şi-am cumpărat şi leagănul. 

— Şi mai avem şi o sută de mărci, încheie ea 
radioasă. 

— Să vezi şi să nu crezi! constată el, de asemenea 
tare mulţumit. Înseamnă că am făcut rost de o mulţime de 
lucruri. Aşa că nu trebuie să cârteşti. 

— Fie, spune Mieluşica şi schimbă tonul. Am făcut 
rost de tot ce stătea în puterile noastre, dar pe cele mai 
multe ar fi trebuit să le cumpărăm fără să ne atingem de 
banii puşi la ciorap. Vezi, Băieţică, a fost tare drăguţ din 
partea ta că nu mi-ai numărat, bob cu bob, banii de 
coşniţă, şi că n. aveam decât să bag mina în ulcica 
albastră. Totuşi, purtarea asta a ta m-a făcut uneori 
nechibzuită, am băgat uneori mâna când nu era chiar 
neapărat nevoie - aşa ca luna trecută, cu şniţele de vițel şi 
cu sticla de Moselila, când ne-am mutat aici. Uite, de 
astea, bunăoară, n-a fost neapărat nevoie... 

— Vinul a costat numai o marcă. De-ar fi să nu ne mai 
facem nicio plăcere... 

— Trebuie să căutăm să ne bucurăm mai mult de 
plăcerile care nu costă nimic. 

— Aşa ceva nu există jpe lumea asta. Tot ce-ţi face 
plăcere costă bani. Dacă vrei să ieşi niţel la iarbă verde, 
scoate bani! Dacă vrei să asculţi puţină muzică, scoate 
bani! Totul costă bani, nu poţi avea parte de nimic, fără 
bani. 

— M-am gândit la muzee, spune Emma, dar se 
întrerupe brusc. Ştiu, nu poţi să vizitezi mereu muzee, şi 
noi nici nu prea înţelegem mult din toate astea. Nici nu 
ştim ce merită să fie văzut neapărat. Oricum, de acum 


înainte va fi nevoie să ne chivernisim banii, aşa că mi-am 
însemnat tot ce ne trebuie - într-o lună. Vrei să-ţi arăt 
socoteala? 

— Cum să nu, arată-mi! 

— Zău că nu eşti supărat pe mine? 

— Cum să fiu supărat, se vede cât de colo că ai 
dreptate! Nu prea mă pricep să umblu cu bani. 

— Nici eu, spune ea. Ce să-i faci, va trebui să 
învăţăm. 

Apoi îi arată hârtiuţele ei. Fruntea i se descreţeşte 
când începe să citească: 

— Buget normal; e foarte bine, Mieluşico. Morteopt 
ne ţinem de acest buget normal. Jur! 

— Nu jura prea devreme, îl previne ea. 

La început, cititul merge uşor. 

— În ce priveşte alimentele, spune el, n-am nimic de 
obiectat. Ai verificat tot? 

— Da, mi-am însemnat toate cheltuidile din ultima 
vreme. 

— Carne, spune el. Douăsprezece mărci, îmi pare 
grozav de mult. 

— Băieţică, spune ea, asta înseamnă doar patruzeci 
de pfenigi pe zi pentru carne, şi suntem doi / adică, 
înseamnă cu mult mai puţin decât ţi-am dat în ultima 
vreme. De aici înainte, de două ori pe săptămână trebuie 
să mâncăm fără carne. 

— Şi ce, mă rog? întreabă el îngrijorat. 

— Tot ce se poate. Linte cu sos picant, macaroane, 
prune, arpacaş. 

— Dumnezeule! exclamă Hannes. Apoi când o vede 
tresărind, adaugă: îmi dau seama şi eu, Mieluşico. Numai 
să nu-mi spui dinainte când ai de gând să găteşti asemenea 
bunătăţi. Că-mi piere pofta să mă mai întorc acasă. 

Emma îşi încreţeşte un pic fruntea, dar până la urmă 
se răzgândeşte. 

— Bine, spune ea. Am să caut să gătesc dintr-astea 
cât mai rar posibil. Numai... dacă uneori n-o să-ţi prea 
placă, să nu fii urâcios. Că devin şi eu urâcioasă, când tu 


eşti urâcios, şi ce mai avem de aşteptat de la viaţă dacă o 
să fim amândoi nesuferiţi, ca două pisici opărite! 

— Pisicuţo! o îmbie el. Vino-ncoace, pisicuţo dragă! 
Pisicuţa mea mare, pisicuţa mea frumoasă, vino să torci 
puţin, pisicuţo! 

Ea se ghemuieşte sub braţul lui; îi e tare bine aşa. 
Dar apoi se smulge. 

— Nu, nu acum, Băieţică. Vreau să afli tot. Până 
atunci nu mă liniştesc. Şi de altfel... 

— Ce înseamnă asta, „de altfel”? întreăbă el mirat. 

— Nu. Nimic. Mi-a venit aşa. Mai târziu. Toate la 
timpul lor. 

Dar cuvintele acestea chiar că îl neliniştesc. 

— Ce vrei să spui cu asta? Nu mai vrei? 

— Băieţică, spune ea. Băieţică. Nu vorbi prostii. Să 
nu vreau... ştii doar! 

— Nu m-ai lăsat chiar acum să înţeleg că-i aşa? 
stăruie el. N 

— Am vrut să spun cu totul altceva, se apără ea. In 
carte, şi priveşte spre scrin, scrie că în ultima perioadă e 
mai bine să ne abţinem. Nu prea mai vrea nici mama şi nu 
e bine nici pentru copil. Dar... urmează ea, apoi face o 
pauză... deocamdată mai vreau. 

Cât o să ţină toată istoria asta? întreabă Pinneberg 
neîncrezător. 

— Habar n-am. Şase săptămâni, opt săptămâni. 

Hannes îi aruncă o privire nimicitoare şi ia cartea de 
pe Sorin. 

— Vai, lasă cartea! strigă Emma. Până atunci mai 
avem. 

Dar el a şi găsit pasajul cu pricina. 

— Cel puţin trei luni, spune el distrus. 

— Nu-i dracu' chiar atât de negru, îi răspunde ea. 
Cred că la mine asta se întâmplă mai târziu decât la alte 
femei, cel puţin deocamdată nu simt de loc aşa. Pentru 
Dumnezeu, închide o dată cartea asta neghioabă! 

El însă citeşte mai departe, sprâncenele i s-au ridicat 
de tot, fruntea îi e încreţită de uimire. 


— Iar după aceea postul continuă, spune el buimăcit. 
Alte opt săptămâni în timpul alăptatului. Va să zică, zece 
săptămâni şi cu opt, optsprezece săptămâni... Ia zi-mi, la 
ce naiba ne-am mai căsătorit? 

Emma îl priveşte zâmbind, fără să spună nimic. 
Văzând-o, Hannes începe şi el să zâmbească. 

— Doamne, spune el, cum se schimbă lumea. Nu mi- 
aş fi închipuit niciodată toate astea. De ăştia mi-eşti, va să 
zică, mormolocule, ou asta începe! Rânjeşte. Drăguţ copil, 
adaugă el. îl şi scoate pe tat-su din portie. 

Mieluşica râde. 

— Mai ai multe, tare multe de învăţat. 

— Bine că ştiu. O priveşte, strălucind de fericire. De 
acum înainte, Emma Pinneberg, facem şi-n privinţa asta 
provizii. 

— Fie, răspunde ea. Citeşte numai până la capăt 
bugetul. Înainte de a termina treaba asta, nu ne apucăm să 
facem provizii. 

— Am înţeles, spune el. Ce-i asta: articole de toaletă? 

— Păi, săpun şi pastă de dinţi, lamele tale de ras, 
benzina. Tunsul tot aici intră. 

— Tunsul? Foarte bine, fată dragă! Zece mărci pentru 
îmbrăcăminte şi rufe. Cu suma asta n-o să avem prea 
curând haine noi. 

— Aici mai intră cele opt mărci de la capitolul 
cumpărături noi, dar mai avem nevoie din când în când şi 
de pantofi. M-am gândit să cumpărăm cel mult o dată la 
doi ani un costum pentru tine, şi o dată la trei ani un 
palton pentru unul dintre noi. 

— Curată risipă, spune el. Trei mărci pentru ţigări... 
Mi se pare tare drăguţ din partea ta. 

— Trei bucăţi de trei pfenigi pe zi, spune ea. Uneori o 
să-ţi vină să te caţeri pe pereţi. 

— O să meargă. Dar asta ce înseamnă, trei mărci pe 
lună pentru distracţii? Unde vrei să mergi cu trei mărci? 
La cinema? 

— Deocamdată nicăieri, răspunde ea. Uf, Băieţică, m- 
am gândit şi eu, aş vrea să ies o dată în oraş, aşa cum scrie 


la carte, ca oamenii bogaţi. Să nu mă uit la bani. 

— Cu trei mărci? 

— Pe ăştia îi punem deoparte în fiecare lună. Şi când 
s-a strâns o sumă frumuşică, vreo douăzeci sau treizeci de 
mărci, ieşim o dată în oraş, aşa, în lege. 

Hannes o măsoară cu privirile şi pare cam trist. 

— O dată pe an? întreabă el. 

De data asta, însă, Mieluşica nu bagă de seamă 
nimic. 

— Da, din partea mea de-abia după un an. Cu cât 
strângem mai mult, cu atât e mai bine. Pe urmă cheltuim 
banii, după placul inimii, că o să ne dea mina. Îi tragem un 
chef de pomină. 

— Interesant! spune el. Nu mi-am închipuit niciodată 
că aşa ceva ar putea să-ți facă plăcere. 

— De ce interesant? întreabă Emma. Se înţelege de 
la sine. N-am avut parte de aşa ceva de când sunt. Tu le 
ştii, bineînţeles, astea toate din vremea când erai burlac. 

— Ai dreptate, desigur, spune Hannes încet şi tace. 
Deodată izbeşte mânios cu pumnul în masă: Să mă ia toţi 
dracii! strigă el. 

— Ce-i? întreabă Emma. Ce ţi-a căşunat, Băieţică? 

— Nimic, răspunde Pinneberg iarăşi numai 
morocănos. Uneori îţi crapă fierea de necaz când vezi cum 
sunt rânduite lucrurile pe lumea asta. 

— Vorbeşti de ceilalţi? Lasă-i în plata Domnului! Tot 
nu ne foloseşte la nimic. Şi acum, Băieţică, semnează că ai 
să te ţii întocmai de cele scrise aici. 

Hannes ia tocul şi semnează. 

Bradul parfumat. Mamă a doi copii. Heilbutt spune: 

Aveţi curaj. Avem oare curaj? 

Crăciunul venise şi trecuse. Fusese un Crăciun 
modest, liniştit, cu un brăduţ într-un gihiveci, cu o cravată, 
o cămaşă şi o pereche de ghetre pentru Băieţică, o centură 
de sarcină şi o sticlă de apă de colonie pentru Mielugşica. 

— Nu vreau să-ţi atârne burta, îi declarase Hannes. 
Vreau ca nevastă-mea să rămână frumoasă. 

— La anv’ o să vadă şi mormolocul pomul, spusese 


Emma. 

Dar în odaie mirosea tare urât, şi sticla de apă de 
colonie se consumase încă în noaptea de Crăciun. 

Când eşti sărac, totul se complică. Emma avusese 
ideea cu brăduţul în ghiveci, voia să-l cultive mai departe, 
să-i schimbe pământul, la primăvară. În anul următor avea 
să-l vadă şi mormolocul şi aşa ar fi trebuit să-l crească, 
până avea să se facă din ce în ce mai mare, din ce în ce 
mai fălos, luându-se parcă la întrecere cu copilul, din 
Crăciun în Crăciun, ca primul şi singurul ei brad. Ar fi 
trebuit. 

Inainte de sărbători, Mieluşica aşezase brăduţul pe 
acoperişul cinematografului. Dumnezeu ştie cum de 
nimerise pisica tocmai acolo; Emma habar n-avusese că 
sunt pisici. Dar erau, le găsise scârna în pământul din 
ghiveci, când voise să împodobească pomul, iar scârna 
mirosea de te trăsnea. Emma îndepărtă tot ce era de 
îndepărtat, frecă şi spălă pe rupte. Cu toate astea, nici nu 
trecuse bine partea oficială a sărbătoririi, cu sărutări şi 
priviri adânci, ochi-în-ochi, şi cu admirarea darurilor, că 
Băieţică şi spuse: 

— Ascultă, miroase cam ciudat! 

Emma îi povesti ce se întâmplase, Hannes râse şi 
spuse: 

— Nimic mai simplu! 

Deschise sticla cu apă de colonie şi stropi un pic 
ghiveciul. 

Apoi, mai stropi de câteva ori în seara aceea! Pisica 
ameţea, dar se trezea mereu biruitoare la viaţă nouă; sticla 
se golea, iar pisica puţea. În cele din urmă, scoseseră, 
chiar în noaptea sfântă, pomul în faţa uşii. Nu puteau să-i 
vină de hac. 

Iar în prima zi de Crăciun, când de-abia se luminase 
de ziuă, Hannes porni de acasă şi şterpeli din micul 
Tiergartan un pumn de pământ de flori. Schimbară 
pământul din ghiveciul brăduţului. Dar, în primul rând, 
continua să duhnească, iar în al doilea, văzură că nu era 
vorba de un brad cultivat în ghiveci, ci unul căruia 


grădinarul îi tăiase toate rădăcinile, ca să-l vâre în ghiveci. 
O păcăleală pentru paisprezece zile. 

— Oamenii ca noi, spusese Pinnelberg, şi era înclinat 
să găsească fireşti toate astea, ce să-i faci, sunt totdeauna 
traşi pe sfoară. 

— Ei, nu chiar totdeauna, obiectase Emma. 

— Cum aşa? 

— Uite, de pildă, când te-am luat pe tine. 

Altminteri, decembrie fusese o lună bună, şi cu tot 

Crăciunul, bugetul casei Pinneberg nu fusese depăşit. 
Erau în al nouălea icer. 

— Aşadar se poate! Vezi bine că putem. Cu tot 
Crăciunul! 

Şi făceau planuri ce să cumpere, în lunile viitoare, 
din economiile lor. 

Ianuarie a fost însă o lună zbuciumată, mohorâtă, 
apăsătoare. In decembrie, domnul Spannfuss, noul 
organizator al firmei Mandel, nu făcuse decât să-şi vâre 
nasul în întreprindere; în ianuarie însă începu să se pună 
serios pe treabă. Cota de vânzare pentru fiecare om în 
parte, adică totalul încasărilor, fu stabilită în raionul de 
confecţii bărbăteşti, la o sumă egală cu de douăzeci de ori 
leafa lunară. lar domnul Spannfuss ţinuse o cuvântare 
scurtă şi nostimă. Spusese că toate se întâmplă, chipurile, 
spre folosul salariaţilor, căci acum fiecare funcţionar are 
certitudinea matematică cum că e prețuit potrivit meritelor 
sale. „S-a zis cu temenelele şi linguşelile, cu slugărnicia 
faţă de şefi, atât de dăunătoare eticii! exclamase domnul 
Spannfuss. Dă-mi bonierul dumitale, şi o să ştiu ce fel de 
om eşti!” 

Salariaţii făcuseră feţe-feţe. Numai unii, prieteni 
buni, mai îndrăzniseră să schimbe între ei o vorbă, două în 
legătură cu polologhia asta, dar nimeni nu-şi exprimase 
părerea ou glas tare. 

Oricum, lumea începu să murmure aflând că, la 
sfârşitul lui ianuarie, Kessler obținuse de la Wendt două 
vânzări. Wendt îşi împlinise cota încă de la 25 ale lunii. La 
29 lui Kessler îi mai lipseau încă trei sute de mărci. 


Şi atunci când, la 30 ale lunii, Wendt vânidu, unul 
după altul, două costume, Kessler îi oferi de fiecare 
vânzare cinci mărci, dacă-il lasă să şi le treacă pe bonierul 
lui. lar Wendt primise. _ 

Toate astea au ieşit la iveală abia mai târziu. În orice 
caz, domnul Spannfuss află cel dintâi de matrapazlâcul 
ăsta. Pe ce cale - rămânea un mister. Domnului Wendt i se 
dădu să înţeleagă că ar face mai bine să plece, deoarece 
exploatase situaţia grea a unui coleg, în timp ce domnul 
Kessler căpătă o mustrare. Şi povesti oricui avea urechi să- 
l asculte că se alesese cu o mustrare severă. 

În ceea ce îl priveşte pe Pinneberg, el îşi acoperise 
cota zilnică şi chiar cu prisosinţă: 

— Puțin îmi pasă de palavrele lor! spunea el cu 
încredere. 

Pentru februarie se aşteptau cu toţii la o scădere a 
cotei, căci în februarie erau, se ştia, numai douăzeci şi 
patru de zile lucrătoare, faţă de douăzeci şi şapte în 
ianuarie. lar în ianuarie se mai vânduseră nişte solduri, la 
preţuri reduse. Unii îşi luară inima-n dinţi şi îi amintiră 
aceste lucruri domnului Spannfuss, dar acesta nu-i luă în 
seamă. 

— Domnilor, fie că sunteţi conştienţi de asta sau nu, 
dar întreaga dumneavoastră fiinţă, organismul 
dumneavoastră, inteligența dumneavoastră, energia 
dumneavoastră - toate astea s-au concentrat în vederea 
atingerii acestei cote de vânzare, reprezentând de 
douăzeci de ori salariul fiecăruia. Orice scădere a ei ar 
aduce după sine coborârea capacităţii dumneavoastră de 
lucru, fapt pe care l-aţi deplânge chiar domniile-voastre. 
Am deplină încredere în dumneavoastră, că fiecare veţi 
realiza această cotă, ba că o veţi şi depăşi. 

Şi spunând asta, îi privi pe toţi tăios şi cu gravitate, 
apoi se îndepărtă. Numai că urmările măsurilor luate de el 
nu se dovediră chiar atât de etice, după cum îşi închipuise 
idealistul de Spannfuss. Sub deviza „oare pe care”, se 
dezlănţui o ofensivă generală asupra cumpărătorilor, şi nu 
puţini dintre clienţii Magazinului universal Mandel erau 


cam  uimiţi când, trecând prin raionul de confecţii 
bărbăteşti, se vedeau îmbiaţi peste tot de nişte mutre 
palide, ce se schimonoseau prevenitor: 

— Poftiţi, domnule, nu doriţi...? 

Semăna mult cu o străduţă cu bordeluri, şi 
vânzătorul care îi sufla colegului său un client sălta de 
bucurie. 

Pinneberg n-avea cum să facă pe capra râioasă, 
trebuia să se poarte la fel ca şi ceilalţi. 

În acest februarie, Mieluşica se deprinse să-l 
întâmpine pe bărbatul ei cu un zâmbet care să nu fie prea 
vizibil, căci atâta i-ar mai fi lipsit la toanele lui rele: să-l 
mai scoată şi din fire. Se deprinse să aştepte tăcută, până 
începea el vorba, căci un cuvânt rostit la întâmplare îl 
făcea uneori să-i sară ţandăra, şi atunci se pornea să-i 
ocărască pe hingherii care îi preschimbă pe oameni în 
animale, şi cărora ar trebui să li se pună dinamită sub dos! 

In jurul lui 20 ale lunii se pleoştise de-a binelea, se 
molipsise de la ceilalţi, încrederea în sine i se spulberase, 
rămăsese în două rânduri de căruţă, nu mai era în stare să 
vândă. 

Şedeau în pat, ea îl cuprindea cu braţele, îl ţinea 
strâns lipit la pieptul ei. Hannes era zdrobit, plângea. 
Emima îl îmbrăţişa, spunându-i într-una: 

— Băieţică, dragule, chiar dacă rămâi pe drumuri, 
nu-ţi pierde curajul, nu te da bătut. Eu n-o să mă plâng 
niciodată, niciodată, niciodată, ţi-o jur! 

A doua zi era liniştit, deşi cam abătut. 

Câteva zile mai târziu, îi povestise că Heilbutt îi 
dăduse patru sute de mărci din cota lui. Heilbutt, singurul 
care nu se lăsase molipsit de această psihoză a fricii, care 
păşea prin raion ca şi cum n-ar exista pe lume afurisitele 
astea de cote de vânzare, şi care îl mai lua niţel în tărbacă 
pe Spannfuss! 

Pinneberg se însufleţise şi îi povestise radios: 

— „Ei, domnule Heilbutt, i-a spus domnul Spannfuss 
cu un surâs, aud că dumneata te bucuri de faima unui om 
dejo inteligenţă superioară. Îngăduie-mi, te rog, să te- 


ntreb dacă dumneata ţi-ai pus vreodată problema 
economiilor care ar putea fi făcute la magazinul nostru?” 
„Cum să nu, i-a răspuns Heilbutt, aţintindu-şi ochii negri, 
migdalaţi asupra omului care tăia şi spânzura, mi-am pus-o 
şi eu”. „Şi la ce concluzie ai ajuns?” „Propun concedierea 
oricărui salariat ou un câştig mai mare de patru sute de 
mărci”. Domnul Spannfuss s-a răsucit pe călcâie şi a 
plecat. Tot raionul de confecţii, însă, n-a mai putut de 
bucurie. 

Mieluşica îl înţelegea atât de bine! Nu era vorba 
numai de teama ce pusese stăpânire pe el la serviciu - 
poate nici nu s-ar fi molipsit atât de uşor - ci mai degrabă 
de faptul că trebuia să se lipsească de ea, ca nevastă. 
Devenise nemaipomenit de greoaie, de diformă. Când se 
întindea în pat era nevoită să-şi culce burta într-o parte. 
Trebuia să şi-o aşeze ou grijă, altfel nu era chip să se 
descurce şi nu putea să adoarmă. 

Băieţică se obişnuise cu ea. Emma îşi dădea 
numaidecât seama când îl apuca neliniştea, şi acum când 
nu putea să se culce cu ea, îl apuca mult mai des. De câte 
ori nu se simţea ispitită să-i spună: „Caută-ţi o fată”. Dacă 
nu-i spunea, n-o făcea pentru că ar fi fost geloasă pe el sau 
pe fată, dar, o dată mai mult, era vorba de bani. 
Blestemaţii de bani! Şi până la urmă ar fi fost tot un draic. 
Căci Mieluşica mai simţea şi altceva: nu trăia numai de 
dragul lui Hannes, mai era altcineva, cel nenăscut, care 
avea nevoie de ea. 

Aşadar, Hanines îi împărtăşea grijile lui, ea îl asculta, 
îl mângâia şi era alături de dânsul, dar, la drept vorbind, 
nu voia să şi le pună la inimă. Ca nu cumva să-i facă rău 
mormolocului. Nu trebuia să-i facă rău mormolocului. 

Emma s-a culcat, lumina arde încă, Hannes îşi mai 
face de lucru ou ceva. Se simte mai bine când e întinsă, 
căci o dor şalele. Stând în pat, îşi ridică un pic cămaşa. E 
aproape goală, şi îşi priveşte pântecele. 

Apoi nu trebuie aproape niciodată să aştepte prea 
mult; vede cum se mişcă ceva, şi tresare, şi simte că i se 
taie răsuflarea. 


— Vai, Băieţică! exclamă ea. lar m-a pocnit 
mormolocul, a înnebunit de tot, puşlamaua. 

Da, mormolocul trăieşte în pântecele ei, pare de 
ajuns de neastâmpărat, e un copil viu, dă din mâini şi din 
picioare, nu mai poate fi vorba de cine ştie ce istorii cu 
stomacul. 

— Ia te uită, Băieţică, strigă Emma. îl | poţi vedea. 

— Adevărat?! răspunde Hannes şi se apropie şovăind. 

Şi stau unul lângă celălalt, în aşteptare, iar ea strigă: 

— Uite-l! Uite-l! Dar bagă de seamă că Hannes n-a 
privit la pântece, ci la sânii ei. 

O cuprinde spaima, că iar l-a chinuit fără niciun rost, 
îşi trage cămaşa şi murmură: 

— Rea mai sunt, Băieţică. 

— Nu-i nimic, spune el. Şi eu sunt un păcătos. 

Apoi iar îşi face de lucru în semiobscuritate. 

Aşa se petrec lucrurile, şi oricât s-ar ruşina până la 
urmă, îi e cu neputinţă să se stăpânească, trebuie să-şi 
vadă mormolocul, cum se zbate ca turbat. l-ar plăcea să fie 
numai ea de faţă la zvârcolirile astea, dar ce să-i faci, nu 
au decât cele două camere, fără uşă între ele, şi fiecare 
trebuie să împărtăşească stările sufleteşti ale celuilalt. 

O dată, o singură dată, a venit Heilbutt să-i vadă în 
chiţimiile lor. Da, nu mai pot ascunde că aşteaptă un copil, 
şi cu acest prilej iese la iveală că Pinneberg nu-i pomenise 
niciodată prietenului său despre treaba asta. Emma se 
minunează. 

Dar Heilbutt nu se pierde cu firea; mai în glumă, mai 
în serios, se interesează cum stau lucrurile. El e burlac, iar 
necazurile lui în această privinţă n-au mers niciodată prea 
departe, fiindcă prietena lui reuşise, de fiecare dată, să 
facă şi să dreagă în aşa fel, încât să iasă din încurcătură. Şi 
până acum, slavă Domnului, toate, să nu ne fie de deochi, 
s-au terminat cu bine. Heilbutt, va să zică, se arată plin de 
interes, participă trup şi suflet, ridică repede cana cu ceai 
şi spune: 

— În sănătatea mormolocului! Iar când o pune din 
nou pe masă, adaugă: Aveţi curaj. 


Seara, când soţii Pinneberg se află în pat şi lumina e 
stinsă, Hannes zice: 

— L-ai auzit pe Heilbutt cum a spus: „Aveţi curaj”? 

— Da, răspunde Mielugşica. 

Apoi tac amândoi. 

Emma chibzuieşte îndelung dacă într-adevăr au curaj 
sau i-ar apuca desperarea, dacă n-ar exista gândul că vor 
avea un copil. La ce bucurii s-ar putea aştepta în viaţa 
asta? Are să stea de vorbă despre toate astea cu Băieţică, 
dar nu chiar acum. 

Băieţică trebuie să aibă ce mânca la prânz şi Fri eda 
să ia exemplu. Dacă n-am s-o mai văd niciodată? 

Pinneberg se întoarce de la slujbă. E sâmbătă la 
prânz şi s-a învoit la domnul Kropelin. E neliniştit. 

— Du-te sănătos, i-a spus simpaticul domn Kropelin. 
Şi urări de bine soţiei dumitale. 

— Mulţumesc, mulţumesc, i-a răspuns Pinneberg. 
Nici nu ştiu sigur dacă va fi azi... Dar sunt tare neliniştit. 

— Hai, du-te, Pinneberg, l-a îndemnat Kropelin. 

Amil acesta primăvara a isosit devreme; deşi e abia 
mijlocul lui martie, tufele au prins să înverzească, aerul e 
blând. „Să sperăm, gândeşte Pinneberg, că Mieluşica are 
să treacă azi-mâine hopul, ca să mai ieşim şi noi la iarbă 
verde. Aşteptarea e groaznică. Să se grăbească, să 
poftească o dată, dumnealui... mormolocul!” 

O ia încet pe Călvinstrasse, în sus, cu paltonul 
descheiat. Adie vântul. Totu-i mai uşor când e vreme 
frumoasă. Numai să treacă ea o dată hopul. 

Merge prin Alt-Moabit, mai face câţiva paşi, un om îi 
oferă spre vânzare un buchet de mărgăritărele, dar nu se 
poate, oricât ar dori, e peste buget. Intră în curte; iată, uşa 
garajului e deschisă. Meşterul Puttbreese trebăluieşte Ila 
mobilele lui. 

— Ei, tinere, întreabă el şi clipeşte din ochii lui 
înroşiţi când iese la soare din întunericul garajului. Eşti 
tată? 

— Încă nu, răspunde Pinneberg. Dar curând voi fi. 

— Nu se grăbesc muierile, spune Puttbreese oare 


duhneşte a rachiu. Dacă stai să ichibzuieşti, toată treaba 
asta-i un mare rahat. Gândeşte-te bine, tinere, ce-i: apă de 
ploaie, un singur moment, niciun moment, măcar, un-doi şi 
s-a terminat... Şi apoi? apoi ţi-atârnă toată viaţa o ghiulea 
de picioare. 

— Aşa-i! recunoaşte Pinneberg. Poftă mare, meştere, 
mă duc la masă. 

— Totuşi, a fost frumos, nu-i aşa, tinere? face domnul 
Puttbreese. Şi nici n-am vrut să spun că dumneata ai 
închinat steagul aşa, după primul foc. Un-doi, şi gata? 
Ferească sfântul! Bărbaţi pe calapodul nostru, ehei! 

Şi se bate cu pumnul în piept. Pinneberg zise caţără 
pe iscară, miistuindu-se pe sus, iîn întuneric. 

Emma îl întâmpină zâmbind. În vremea din urmă, ori 
de câte ori se întoarce acasă, are presimţirea că trebuie să 
se fi întâmplat ceva, şi (de fiecare dată nu s-a întâmplat 
nimic. La drept vorbind, mult nu mai poate să ţină. Gând te 
uiţi la burtă, îţi vine să te cruceşti; e întinsă ea o toibă, iar 
pielea, altă dată albă, e brăzdată de un păienjeniş urât de 
vinişoare albastre şi roşii. 

— Bună, nevastă, spune Pinneberg şi o sărută. 
Kropelin mi-a Idat voie să plec mai devreme. 

— Bună, bărbate, răspunde ea. E grozav. Dar nu-ţi 
mai aprinde ţigara. Mâncăm numaidecât. 

— Vai! zice Hannes. Sunt lihnit după o ţigară. Nu 
putem să aşteptăm cu masa o după, două? 

— Sigur că (da, spune ea şi se aşază pe scaun. Cum 
ţi-a mers? 

— Păi, ca de dbicei. Dar ţie? 

— Tot ca de obicei. 

Pinneberg oftează. 

— Se lasă aşteptat, mormolocul, nu glumă. 

— Las că vine, Băieţică. Mult a fost, puţin a rămas. 

— Şi-i tare prost că nu cunoaştem pe nimeni, zice el 
după o pauză. Ar trebui să întrebăm pe careva. De unde să 
ştii când te apucă durerile facerii? Ai putea să crezi că sunt 
nişte crampe. 

— Aş! Sunt convinsă că-ţi dai seama de ce fel de 


dureri e vorba. 

A terminat ţigara, aşa că se aşază la masă. 

— Ia jte uită! exclamă Pinneberg. Gotlete... Păi, asta-i 
mâncare de zille mari. 

— Carnea de porc e acum ieftină, răspunde ea în chip 
de scuză. Şi apoi, am gătit şi pentru miâiine, ca să ai... ca 
să fim mai mult împreună. 

— M-am gândit, spume el, să facem o mică plimbare 
în jos, spre parcul palatului. E atât de frumos afară! 

— Mâine dimineaţă, Băieţică, mâine dimineaţă. 

Apoi se apucă de spălat. Emma ţine tocmai o farfurie 
în mână, când, deodată, scoate un geamăt, cu gura larg 
deschisă. Faţa îi e palidă, pământie, apoi deodată se iface 
stacojie. 

— Ce-i cu tine, Mieluşico? întreabă el speriat şi o 
duce spre scaunul ei. 

— Durerile, îngână Emma şi nu-i mai arde de el. 

Şade aşa, încovoiată toată, ţinând încă farfuria în 
mână. 

Hannes rămâne pironit, năuc, priveşte înspre 
fereastră, înspre uşă, ar vrea s-o ia ila goană, o mângâie... 

— Să mă duc după un medic? 

Apoi domol, şi ia farfuria din mână. 

Emma se îndreaptă iarăşi, oui ori 1 e îi revin, îşi 
şterge faţa. 

— Mieluşico, şopteşte eil, Mieluşico... 

— Da, spune ea şi zâmbeşte. E timpul să plecăm de- 
acasă. Data trecută a fost o pauză de o oră între dureri, de 
astă dată doar de patruzeci de minute. Am crezut că o să 
apucăm să isprăvim cu spălatul. 

— Nu mi-ai spus nimic şi m-ai lăsat să mai fumez o 
țigară! 

— Mai durează. Când soseşte cu adevărat clipa, te 
apucă la fiecare minut. 

— Ar fi trebuit să-mi spui, stăruie Hannes. 

— Dacă aş fi făcut-o, n-ai fi pus nimic în gură. Eşti 
doar atât ide sleit când vii ide la magazin. 

— Hai, să mergem! 


— Bine, spune ea şi se mai uită o dată prin cameră. 
Pe buze îi înfloreşte un zâmbet neobişnuit de luminos, care 
i se revarsă pe tot obrazul. Ei, de-acum înainte va trebui să 
ai tu singur grijă de spălatul vaselor. Şi, nu-i aşa, ai să ţii 
curat cuibul nostru? O să-ţi cam dea de furcă, dar îmi sunt 
tare dragi toate lucruşoarele. 

— Mieluşico, îngână el. Mieluşico. 

— Hai să mergem, spune ea în cele din urmă. 
Coboară tu întâi. Nădăjduiesc să nu m-apuce tocmai pe 
scară. 

— Cum aşa, începe Hannes dojenitor, ai spus 
adineauri (că în cel mai rău caz la fiecare patruzeci de 
minute? 

— Poţi să ştii?! face ea. Poate se grăbeşte. Dacă mai 
are puţină răbdare, are să se nască duminica şi înseamnă 
că-i om norocos. 

Şi agăţându-se, coboară scara. 

În sfârşit, totull merge cum nu se poate mai bine, 
chiar şi cu domnul Puttbreese, (care nu e acolo. 

— Slavă Domnului, zice Hannes. Trăncăneala lui de 
beţivan îmi mai lipsea! 

Şi iată-i trecând prin Alt-Moabit; tramvaiele clincăie, 
autobuzele lunecă. Cei doi tineri păşesc agale şi tihnit şi 
asupra lor se revarsă soarele de martie. 

Unii bărbaţi se zgâiesc la Emma cu priviri 
nemaipomenit de obraznice, alţii ca şi cum l-ar fi văzut pe 
dracu', iar alţii ca şi cum ar rânji. Femeile se uită cu alţi 
ochi, oarecum grav, cu compătimire, cu înţelegere. 

Pinneberg chibzuieşte la ceva anume, se luptă cu el 
însuşi, apoi ia o hotărâre. 

— Sigui că da, rosteşte. 

— Ce s-a întâmplat, Băieţică? 

— Las că-ţi spun mai târziu. La urmă de tot. Mi-am 
pus ceva în gând. 

— Frumos, (spune ea. Dar nu trebuie să-ţi pui nimic 
în gând. E bine aşa cum. eşti. 

Nu mai au de străbătut decât micul Tiergarten; 
dincolo se şi zăreşte poarta spitalului... Dar ce să vezi, nu 


mai ajung până la spital, de-abia răzbesc până la o bancă. 
Cele cinci, şase ifemei care stau acolo se dau la o parte, 
căci s-au lămurit pe dată. 

Mieluşica se aşază, închide ochii şi îşi încovoaie tot 
trupul. Pinneberg stă cam încurcat, neajutorat, cu vălijoara 
ei în mână. 

O femeie grasă, revărsată, spune cu voce joasă: 

— Curaj, tânără doamnă, şi dacă nu merge, vin ăia de 
te iau cu targa. 

Una tinerică observă: 

— Aşa cum e croită, o să meargă strună. Are osânză, 
nu glumă. 

Celelalte însă îi aruncă priviri mustrătoare. 

— În vremurile astea, să fie bucuroasă orice femeie 
mai plinuţă. Nu e cazul să fii invidioasă. 

— N-am vrut să spun asta, se apără tinerica, dar 
nimeni n-o mai bagă în seamă. 

Una cu nasul ascuţit, rosteşte cu tăie: 

— Se adevereşte o dată mai mult. Asta-i numai ca 
bărbaţii să-şi aibă plăcerea. Iar noi, ponoasele. 

Alta mai în vârstă, gălbejită, cheamă o fată, o copilă 
durdulie de vreo treisprezece ani: 

— Cască bine ochii, aşa ai să păţeşti dacă te încurci 
cu bărbaţii. Holbează ochii. N-o să-ţi strice, Frieda. Acum 
ai să ştii pentru ce are să te gonească de acasă taică-tu. 

Emma şi-a venit în fire. Priveşte în jur, ca trezită din 
somn, şi vede aceste chipuri de femei stând roată. Drept 
care schiţează un zâmbet. 

— Acuşi îmi trece, spune ea. Acuşi mergem mai 
departe, Băieţică. E tare rău? 

— Of, Doamne! doar atât exclamă Hannes. 

Şi cei doi tineri îşi urmează drumul, pas ou pas. 

— Ascultă, Mieluşico, spune Hannes luându-şi inima- 
n dinţi. 

— Ce-i? Zi o dată! 

— Doar nu crezi o vorbă din tot ce a spus baba aia, 
cum că toate astea s-au întâmplat numai ca să-mi fac 
poftele. 


— Vorbe-n vânt! spune Mieluşica scurt, dar cu atâta 
ardoare că el se declară pe deplin mulţumit. 

Au şi ajuns la poartă, în faţa portarului gras. 

— Naştere, da? La stânga, la registratură. 

— N-am putea, direct...? spune Băieţică îngrijorat şi 
temător. Durerile au şi început. Nu s-ar putea, îndată... un 
pat, ştiţi...? 

— Ei, face portarul. Doar n-o fi foc. 

Cei doi tineri urcă încet cele câteva trepte până la 
registratură. 

— Nu de mult a venit una care credea că naşte chiar 
aici, (în hol, şi pe urmă a zăcut în pavilionul din fund 
paisprezece zile, şi pe urmă a plecat iar acasă, şi a mai 
durat paisprezece zile... Unele pesemne că nici nu ştiu să 
socotească, spune portarul. j 

Uşa spre» registratură se deschide. In încăpere e o 
soră, dar, vai, nimeni nu se pierde cu firea că Hannes şi 
Emma intră în cameră, pe cale să întemeieze ou adevărat o 
familie, ceea ce, oricum, nu se în timpi a azi tot atât de des 
ca altă dată. 

Aici, lucrul acesta pare a fi ceva cu totul obişnuit. 

— Naştere? întreabă şi sora. Nu ştiu, cred că nu mai 
avem niciun pat liber. În cazul ăsta, trebuie să vă 
îndrumăm în altă parte. Cât de des vă apucă durerile? Mai 
puteţi umbla? 

— Ascultă, isoră! se zbârle Ştie Pinneberg. 

Dar sora a şi întrebat la telefon. Apoi pune receptorul 
în furcă. 

— Abia mâine se eliberează un pat. Dar până atunci o 
să meargă şi aşa. 

— Dă-mi voie, soră, se aprinde Pinneberg. Pe 
nevastă-mea o apucă durerile la fiecare sfert de ceas. Doar 
nu poate să stea până mâine dimineaţa fără pat. 

Sora râde, îi rade de-a dreptul în nas. 

— Primul, aşa-i? o întreabă pe Mieluşica, şi ea dă din 
cap. Ei bine, la început, se-nţelege, o să vă ducem în sala 
de naşteri. Mai pe urmă, se întoarce ea, explicând 
compătimitor, către Pinneberg, mai pe urmă, după ce o să 


vină pe lume copilul, o să se găsească şi un pat. Apoi îi 
vorbeşte cu alt ton: Acum, tinere, vezi de fă rost repede de 
hârtiile necesare, şi când o să fie gata, o iei pe nevasta 
dumitale de aici. 

Slavă Domnului că treaba asta cu hârtiile nu ţine cine 
ştie ce. 

— Nu, n-aveţi nimic de plătit. Semnaţi doar aici, că 
renunţaţi în favoarea noastră la drepturile dumneavoastră 
de la Casa asigurărilor sociale, care ni le varsă nouă. Bun, 
totul e în ordine. 

Pe Emma tocmai o încearcă iar durerile. 

— Acum începe, încetul cu încetul, spune sora. 

Dar înainte de orele zece, unsprezece nu cred să se 
termine. 

— Atât de mult ţine? întreabă Emma şi se uită 
îngândurată la soră. 

Hannes găseşte că are, în după asta, cu totul altă 
privire, ca şi cum ar fi departe de (toţi ceilalţi oameni, 
departe şi de el, şi se bizuie numai şi numai pe ea însăşi. 

— Atât de mult? repetă ea. 

— Da, spune sora. Ar putea, fireşte, să meargă mai 
repede. Eşti femeie voinică. La unele ţine doar câteva ore. 
Iar altele nu trec hapul nici după douăzeci şi patru de ore. 

— Douăzeci şi patru de ore... rosteşte Mieluşica şi 
pare pierdută de tot. Hai să mergem, Băieţică. 

Se ridică şi o iau din loc. Afară, află că pavilionul de 
naşteri este clădirea cea mai din fund şi sunt nevoiţi să 
bâjbâie pe un drum fără de sfârşit. Hannes îşi caută 
sămânță de vorbă, ar vrea să-i abată gândurile Mieluşicăi, 
ea păşeşte însă tăcută, cu faţa ferecată, cu fruntea plină de 
cute întunecate; se gândeşte, fără-ndoială, la cele douăzeci 
şi patru de ore. 

— Ascultă, Mieluşico, începe el şi vrea să-i explice că 
socoteşte asemenea canon drept o cruzime josnică. Dar nu 
i-o spune. Dimpotrivă, îi zice: Ştii, am vrut să-ţi mai abat 
gândurile cu ceva drăguţ. Dar nu-mi vine nimic în minte, 
Mieluşico. Mă gândesc şi eu mereu la asta. 

— Nu trebuie să-mi spui nimic, Băieţică, răspunde ea. 


Şi nici griji nu trebuie să-ţi faci. De astă dată, pot spune cu 
adevărat că ceea ce sunt în stare altele sunt în stare şi eu. 

— O fi, zice Hannes. Asta da... dar... 

Şi iată-i ajunşi la pavilionul de naşteri. 

Pe coridor, dau de o soră voinică, blondă, care 
văzându-i întoarce capul spre ei. S-ar putea să-i fi plăcut 
Mieluşica (tuturor oamenilor cumsecade le place), căci o 
cuprinde de umeri şi spune eu voioşie: 

— Ei, tânără doamnă, şi dumneavoastră pe la noi? 
Bine faceţi. Şi iar întrebarea care pare a fi aici lucrul de 
căpetenie: Primul, nu-i aşa? După aceea, se adresează lui 
Pinneberg: Acum vă răpesc soţia. Nu. nu mă priviţi atât de 
speriat, puteţi s-o mai vedeţi înainte de despărţire. Şi 
trebuie să luaţi cu dumneavoastră toate lucrurile ei; aici nu 
rămâne nimic. Le aduceţi înapoi peste opt zile, când soţia 
dumneavoastră vine acasă. 

Şi spunând acestea, dispare, cu Emma de ibraţ, care 
îi mai face o dată semn cu capul lui Hannes, peste umăr; 
acum e prinsă în angrenaj un acela unde se aduc 
necontenit pe lume copii şi unde se învaţă să aduci copii pe 
lume, aşa, ca meserie. Iar Pinneberg rămâne afară. 

Apoi trebuie să prezinte nişte date personale unei 
sore-şefe mai în vârstă, cu părul cărunt, care pare tare 
încruntată. Hannes se cutremură la gândul că s-ar putea 
ca Mieluşica să cadă tocmai sub îngrijirea ei. Asta sigur că 
o să se zborşească la Emma dacă n-are să facă totul aşa 
cum scrie la carte. Şi Pinneberg caută, printr-o purtare 
smerită, să-i câştige simpatia, şi îi crapă obrazul de ruşine 
că nu-şi aminteşte ziua de naştere a neveste-sii. l-ar sora- 
şefă spune: 

— Ca de obicei. E ceva de care nu-şi aminteşte niciun 
bărbat. 

Ar fi fost totuşi tare frumos dacă la el nu s-ar fi 
întâmplat aşa cum zise întâmplă de obicei! 

— Gata, şi acum puteţi să-i mai spuneţi soţiei 
dumneavoastră la revedere. 

Apoi ajunge într-o încăpere lungă şi îngustă, ticsită 
cu tot felul de aparate, cărora nu le poate da de rost. Acolo 


şade Mieluşica, într-o cămaşă de noapte albă, până la 
călcâie, şi îl întâmpină zâmbind. Arată în totul ca o fetiţă, 
cu obrajii trandafirii, cu părul blond despletit, şi parcă un 
pic ruşinată. 

— Acum spuneţi-i soţiei dumneavoastră la revedere, 
îl îndeamnă sora-şefă şi îşi face de lucru pe la uşă. 

Pinneberg stă dinaintea Mieluşică! şi primul lucru 
care îi sare în ochi e cămaşa pe care sunt imprimate 
ghirlande albastre, nostime, vesele. Dar când îi cuprinde 
gâftuil cu braţele şi îşi coboară capul spre ea, bagă ide 
seamă că nu e vorba de ghirlande, ci că peste tot, jpe 
cămaşă, stă tipărit cu ilitere coride „Spitalele municipale 
din Berlin”. 

În al doilea rând, lâl izbeşte faptul că nu prea 
miroase bine acolo, la idrept vorbind... 

În clipa asta Emma spune: 

— Aşadar, Băieţică, încă astă seară poate, dar sigur 
mâine dimineaţă. Nu mai ipot de bucurie când mă gândesc 
la mormoloc. 

Iar el îi şopteşte: 

— Mielugşico, vreau să-ţi spun ceva, mi-am jurat că de 
acum înainte, cât oi mai trăi, nu fumez sâmbăta, dacă totul 
(merge bine. 

Ea răspunde: 

— Vai, Băieţică, Băieţică... 

Sora îi întrerupe: 

— Gata, idomnule Pinneberg! Şi adcesându-se 
Emmei: Ei, şi-a făcut efectul clisma? 

Mieluşica roşeşte până-n vârfull urechilor şi dă din 
cap; abia acum pricepe Hannes că nevastă-sa şezuse pe 
oală, în timp ce şi-au luat rămas bun, şi se roşeşte şi el, 
deşi găseşte jcă e o prostie. 

— Puteţi telefona la orice oră, domnule Pinneberg, 
toată noaptea, spune isora-şefă. Şi aici, ipoftim, lucrurile 
soţiei (dumneavoastră. 

Pinneberg se îndepărtează ijîncet şi se simte tare 
nenorocit. Se gândeşte că pentru întâia oară ide când s-au 
luat a dat-o cu totul pe mâna unor oameni străini, şi că 


Mieluşica trăieşte acum ceva ce nu este împărtăşit de el. 
„Poate era mai bine dacă aduceam o moaşă. Aş fi putut să 
fiu aproape de ea”. 

Micul Tiergarten. Nu, pe bancă nu mai jsunt aşezate 
femeile de adineauri. Măcar de ar fi fost aşa, căci ar fi istat 
ibucuros de vorbă jcu vreuna! Şi nici Puttbreese nu-i 
acasă, nici eu dl nu-i chip să trăncăneşti. Trebuie să stea 
singur cuc în colivia lui. 

Ilată-l, aşadar, în cămaşă, încins cu şorţul Mieluşicăi, 
spălând cu (desperare. Şi deodată irosteşte foarte tare şi 
foarte rar: 

— Da, şi dacă n-am s-o mai văd niciodată? Se mai 
întâmplă. Adesea chiar! 

Prea puţine vase de spălat! Venirea pe lume a 
mormolocului. 

Şi Mieluşica o să tipe 

Nu-ţi vine uşor să stai într-o casă pustie acum, 
spunându-ţi într-una: „S-ar putea să n-o mai văd 
niciodată”. Lui Pinneberg, în orice caz, nu-i vine uşor. Întâi 
şi-ntâi se apucă să spele (vasele şi cu asta îşi omoară o 
bună bucată de vreme, căci Hannes face treaba încet şi 
temeinic, îi vine de bac fiecărei cratiţe cu praf de curăţat şi 
cu o măturică de paie, fără să tragă chiuliul. 
Îndeletnicindu-se cu treaba asta, gândurile parcă i se 
împotmolesc. I s-a înfipt ca un oui în creier cămaşa aceea 
imprimată cu ghirlande albastre de litere, şi Emma cu faţa 
ei îmbujorată şi copilăroasă. Şi toate astea să se fi sfârşit? 

Nu. 

A isprăvit de spălat vasele. Acum ce să facă? îşi 
aminteşte că de multă vreme voia să căptuşească 
marginea uşii cu burleţi, ca să nu fie curent, dar nu-i 
ajunsese timpul. Burleţii erau pregătiţi de la începutul 
iernii, şi ţintele de asemenea. Acum e luna martie, totuşi se 
apucă de lucru. Potriveşte jburletele exact la locul lui, îl 
prinde provizoriu şi încearcă dacă se închide juşa. Se 
închide. Apoi fixează buriletele, bate ţintă lângă ţintă - are 
timp berechet, înainte de ora şapte socoate că nu se cuvine 
să cheme la telefon clinica. De altfel, nici n-are să cheme, o 


să dea o fugă până acolo. Face economie şi află poate mai 
mult. Şi, cine ştie, poate chiar s-o vadă! 

Mai ştii, s-ar putea să n-o mai vadă niciodată! 

În cele din urmă nu-i mai rămâne decât să pună 
hainele ei în dulap; miros atât de bine a Mieluşica, i-a 
iplăcut întotdeauna mirosul ei. Nici vorbă că nu s-a purtat 
îndeajuns de drăguţ cu Emma, şi uneori a fost tare 
morocănos şi nu s-a gândit aşa cum se cuvine la toate 
necazurile ei. Îşi aminteşte şi de alte asemenea socoteli. 
Nici vorbă că toţi bărbaţii se gândesc la lucrurile astea 
abia când e prea târziu, „ca de obicei”, cum a spus sora- 
şefă. Era într-adevăr ca de obicei. Şi n-avea nicio noimă să 
se căiască. 

Ora cinci şi un sfert. N-a trecut decât vreun ceas de 
când a părăsit clinica, şi nu mai are ce face. Se trânteşte 
pe divanul! încăpător, acoperit cu muşama, şi stă o bună 
(bucată ide vreme întins, nemişcat, cu faţa ascunsă în 
mliini. Da, e tare mic şi necâjit, răcneşte şi face tărăboi şi 
dă din coate, ca jsă-şi păstreze locşorul lui în viaţă; dar 
merită el oare un loc în viaţă? E un nimic. Şi de dragul lui 
trebuie să se chinuiască Mieluşica. De n-ar fi făcut 
niciodată... de n-ar fi fost niciodată... de-ar fi... 

Zace pe divan; nu tse poate spune că gândeşte, îi 
fierb oreierii, dar el n-are nicio vină. 

Chiar dacă jstai tolănit într-o igăoace ea asta, cât o 
jumătate de cabină de vapor, în partea de nord-vest a 
Berlinului, pe un divan acoperit cu muşama, larma 
metropolei tot ajunge până la tine. Numai că aici se 
contopeşte, din mii de zgomote izolate, într-un uriaş 
zgomot general. Şi zarva asta ba creşte, ba scade, ba se 
iînteţeşte, sau piere, înghițită parcă de vânt. 

Pinneberg stă întins. Zgomotul ajunge până la el ca 
un văl, şi îl» ridică, apoi îl lasă încet în jos; simte cum 
răcoarea divanului acoperit cu muşama îi cuprinde 
obrazul, îl saltă şi îl coboară, şi nu-l scapă totuşi din braţe, 
ca şi cum l-ar cuprinde talazurile mării. Acestea se duc, 
aşa, fără noimă, departe, mereu mai departe, şi la jdrept 
vorbind, de ce oare? 


Lensahn se chema localitatea, şi de la Ducherow 
puteai pleca acolo la sfârşit de săptămână cu bilete dus- 
întors. Într-o sâmbătă, pe la două, Pinneberg luase trenul. 
Era vară timpurie, prin mai sau iunie. Nu, era în iunie. 
Bergmann îl învoise. 

Lensahn nu era prea departe de Platz. Aşa s-a făcut 
că satul era plin de lume, aparatele de radio urlau în toate 
grădinile restaurantelor şi la ştrand oamenii se 
dezlănţuiseră ca sălbaticii. 

Dar aşa cum se întâmplă ipe o plajă cu nisip fin, ea te 
iîmbie să mergi mai departe, tot mai ideparte. Pinneberg 
îşi scosese pantofii şi ciorapii şi umbla fără ţintă. Habar n- 
avea unde se duce şi dacă prin partea asta mai era vreo 
aşezare, dar ce-i păsa? 

Umblă aşa un ceas-două, nu mai văzu ţipenie de om, 
se lungi pe plajă şi fumă o ţigară. 

Apoi se ridică şi porni iar, mai departe. Naiba s-o ia, 
plaja asta, cu golfuleţdle şi promontoriile ei; uneori părea 
că dincolo de crestele de dune din faţă nu mai era nimic, ci 
cădeai de-a dreptul în mare. Dar apoi malul şerpuia mai 
departe, şi cotea neasemuit de lin înspre uscat. Iată un golf 
imens, pllin de apă albastră, cu creste albe, şi dincolo, în 
zare, unduiau alte dune. 

Până acolo şi gata, mai departe chiar că nu mai vine 
nimic. 

Mai veni totuşi ceva, şi asta n-avea nicio legătură cu 
inevitabilul golf. Îi veni în întâmpinare un om. Întâi îşi 
încreţi fruntea, nu se vedea decât o linie neagră, un om, va 
să zică; dar ce să caute aici oameni? Ar fi trebuit să stea 
lipiţi de Lensahn. 

Când se apropiară, văzu că era o fată, umbla desculţă 
şi avea glezne subţiri, ca de cocor, şi umeri largi. Era 
îmbrăcată într-o bluză de mătase roz şi purta o fustă albă, 
în cute. 

Era către seară, cerul începuse să se acopere de o 
culoare roşietică. 

— Bună seara, spuse Pinneberg, oprindu-se şi 
privind-o. 


— Bună seara, spuse Emma Morschel, care se opri şi 
îl privi şi ea. 

— Să nu te duci într-acolo, zise tânărul şi arătă în 
direcţia de unde venise. Işi fac de cap cu jazul, 
domnişoară, şi mai toţi sunt beţi. 

— Da? făcu ea. Dar nici dumneata să nu te duci într- 
acolo, şi arătă în direcţia de unde venise. La Wiek e tot un 
drac. 

— Atunci ce-i de făcut? întrebă el şi râse. 

— Adevărat, ce-i de făcut? întrebă şi Emma. 

— Să mâncăm aici, propuse el. 

— Bine, se-nvoi jfata. 

Merseră spre dune, se aşezară într-o scobitură ca 
într-o palmă mare şi prietenoasă; pe deasupra capetelor 
lor vântul adia peste crestele nisipoase. Schimbară între ei 
nişte ouă răscoapte şi nişte sandvişuri cu salam. Pinneberg 
avea cafea în «termos, ea cacao. 

Flecăriră, se-nţelege, şi râseră. Înainte de toate, însă, 
mâncară zdravăn şi pe-ndelete. Altminteri, aveau aceeaşi 
părere despre oameni, şi anume că sunt îngrozitori. 

— O, Doamne, tare nu m-aş duce la Lensahn, spuse 
Emma. 

— Şi nici eu la Wiek, zise el. 

— Şi-atunci, ce facem? 

— Întâi facem o baie. 

Soarele  asfinţise, dar mai era încă lumină. Se 
năpustiră în apa uşor învolburată, se stropiră şi «râseră. 
Erau cetăţeni onorabili, fiecare îşi adusese costumul lui de 
baie şi prosopul. (Pinneberg, ce-i drept, pe cel al gazdei.) 

Mai târziu, se aşezară stingheriţi. 

— Plecăm? întrebă ea. 

— Da, e răcoare. 

Şedeau totuşi acolo tăcuţi. 

— Mergem la Wiek sau Lensahn? întrebă ea după o 
bucată bună de vreme. 

— Mi-e totuna, răspunse Pinneberg. 

— Şi mie, spuse ea. 

Urmă iar o tăcere lungă. Marea irumpe în asemenea 


tăcere, ia parte la conversaţie, e din ce în ce mai 
zgomotoasă. 

— Hai să plecăm, zise ea din nou. 

Plin de gingăşie, Pinneberg o cuprinse încet de tot cu 
braţul. Tremura, ca şi ea, de altfel. Apa făcea un zgomot 
asurzitor. 

Îşi aplecă spre ea capul; ochii fetei erau văgăuni 
adânci, strălucitoare. 

Buzele lui se aşternură peste ale ei, gura îi veni în 
întâmpinare, se deschise. 

— Oh! făcu el şi răsuflă adânc. 

Apoi mina sa cobori pe umăr în jos, şi mai jos, pe sub 
mătasea moale îi simţi sânul plin şi pietros. Emma se trase 
puţin îndărăt. 

— Te rog, spuse el şoptit. 

Şi sânul se afla iar în mâna lui. 

Şi deodată fata spuse: 

— Da. Da. Da. 

Era ca un strigăt de nemărginită bucurie. Venea din 
adâncul sufletului. Emma îşi încolăci braţele în jurul 
gâtului lui, şi i se ghemui la piept. Pinneberg simţi cum 
răspunde chemării lui. 

Spusese de trei ori da. 

Nici nu ştiau cum lâi cheamă. Nu se mai văzuseră 
niciodată. 

În faţă era marea, iar cerul deasupra lor - Mieluşica 
îl desluşea bine de tot - se întuneca din ce în ce mai mult, 
şi stelele se iveau, una după alta. 

Nu, nu ştiuseră nimic unul despre celălalt, simțeau 
doar că erau tineri şi că e bine să iubeşti. Nu se gândiseră 
la mormoloc. 

Şi acum venea... 

Zgomotele oraşului răzbat până la el. A fost un lucru 
minunat, a rămas un lucru minunat, a fost lozull cel mare, 
fata ide pe dune a devenit cea mai bună soţie din lume. El 
însă n-a devenit cel mai ibun soţ. 

Hannes se ridică încet. Aprinde lumina şi se uită la 
ceas. E şapte. Mieluşica se află la trei străzi depărtare de 


el. Acolo zise-ntâmplă ce zise-ntâmplă. 

Îşi pune paltonul şi se duce în goană până la 
maternitate. Portarul îl 1 întreabă: 

— Încotro? 

— La pavilionul ide naşteri. Eu... 

Dar nu e nevoie de nicio explicaţie. 

— Luaţi-o drept înainte. Ultimul pavilion. 

— Mulţumesc, spune Pinneberg. 

Goneşte printre clădiri, toate ferestrele sunt 
luminate, şi în jurul fiecărei lămpi se află patru, şase, opt 
paturi. Zac acolo cu sutele, cu miile, mor încet sau repede, 
i se mai şi însănătoşesc, ca să moară un pic mai târziu. Ce 
jalnică poveste mai e şi viaţa asta! 

Pe coridorul pavilionului de naşteri lumina e 
posomorâtă. În camera sorei-şefe, nimeni. Nu ştie încotro 
s-o apuce. Intră o soră: 

— Dumneavoastră? 

O lămureşte că-l cheamă Pinneberg şi că ar vrea să 
ştie dacă... 

— Pinneberg? face sora. O clipă... 

Intră pe o uşă capitonată. Dincolo e o alta, tot 
capitonată, pe care o închide. 

Pinneberg stă şi aşteaptă. 

Apoi, pe uşa capitonată, intră grăbită o soră, urmată 
de o alta, negricioasă, scundă, foarte înfiptă. 

— Domnul Pinneberg? Totul merge bine. Nu, mai are. 
Dacă doriţi, mai chemaţi-ne la telefon pe la douăsprezece. 
Nu, totul merge bine... 

În clipa asta, de după uşa capitonată răsună nişte 
urlete; nu, nu sunt uitlete, sunt ţipete, igemete, o 
înlănţuire sacadată de strigăte de durere... Nu mai e nimic 
omenesc, nu răzbate din ele glas de om... Şi pier încetul cu 
încetul. 

Pinneberg s-a făcut alb ca varul. Sora îl priveşte. 

— E cumva... bâiguie el, e cumva nevasta mea? 

— Nu, răspunde sora. Nu e soţia dumneavoastră, ea 
mai are. 

— Şi nevasta mea, întreabă Pinneberg, cu buze 


tremurânde... şi nevasta mea trebuie să ţipe aşa...? 

Sora îl priveşte iar. Se gândeşte, poate, că nu-i rău 
dacă află, căci bărbaţii din zilele noastre nu se poartă prea 
drăguţ cu nevestele lor. 

— Da, spune ea. De obicei, prima naştere e grea. 

Pinneberg stă şi îşi încordează auzul. Dar peste tot e 
linişte. 

— Ne-am înţeles, pe la douăsprezece, îl sfătuieşte 
sora şi se îndepărtează. 

— Mulţumesc, soră, spune el şi tot îşi mai încordează 
auzul. 

Pinneberg face o vizită şi se lasă ispitit de nudism în 
cele din urmă, pleacă. [ipetele n-au revenit sau au fost 
înăbuşite ide uşa dublă, capitonată. Un lucru e sigur: şi 
Mieluşica o să ţipe la fel. De fapt, nici n-ar fi trebuit să te 
aştepţi la altceva, toate se plătesc, de ce nu s-ar plăti 
tocmai asta? 

Pinneberg stă nehotărât în stradă. Felinarele sunt 
aprinse; dincolo, în fund, cinematograful UFA e luminat 
feeric, toate astea există şi merg înainte, cu Mieluşica, sau 
fără ea. Cu sau fără Pinneberg. Nu-i chiar atât de simplu 
să vezi astea toate în adevărata lor lumină. E aproape cu 
neputinţă. 

Te poţi întoarce acasă cu astfel de gânduri? Acolo te 
aşteaptă locuinţa pustie, îngrozitor de pustie, tocmai 
pentru că toate îţi aduc aminte de Mieluşica... Acolo te 
aşteaptă cele două paturi, şi locul acela îngust dintre ele, 
peste care, în fiecare seară, îi întindeai mina, şi era tare 
bine. Din toate astea, nimic azi. Poate nici n-o să mai fie 
vreodată? Dar acum, încotro? 

Să te duci să bei, nu face. Costă parale, iar pe la 
unsprezece sau douăsprezece mai trebuie să telefonezi şi e 
ruşinos să telefonezi beat. E ruşinos să te îmbeţi, în timp 
ce Mieluşica trece printr-o încercare atât de grea. Nu, nu 
vrea să dea bir cu fugiţii, vrea cel puţin să se gândească la 
tipetele Mieluşicăi. 

Dar încotro s-o ia? Să hoinărească patru ore pe 
străzi? Nu se poate. Trece pe lângă cinematograful 


deasupra căruia se află locuinţa lui, trece pe lângă casa 
din Sperierstrasse, unde stă maică-sa. Nu, nici vorbă nu 
poate fi de aşa ceva. 

Merge încet mai departe. Aici e secţia penală a 
tribunalului, aici sunt celulele. Poate că îndărătul 
ferestrelor  zăbrelite, întunecate, zac oameni şi se 
chinuiesc; ar trebui să ştim despre toate astea; s-ar putea 
ca viaţa să fie mai uşor ide îndurat dacă am şti despre 
toate astea, dar nu ştim nimic. Umbli brambura, eşti 
îngrozitor de singur, într-o seară ca asta, şi habar n-ai 
încotro s-o apuci. 

Dar deodată îi vine o idee. Se uită la ceas. Trebuie să 
ia tramvaiul, altminteri se închide poarta până ajunge 
acolo. 

Merge o bucată de drum cu un tramvai, apoi coboară 
şi mai merge o bucată de drum cu alt tramvai. Cu cât se 
îndepărtează de spital, cu atât se bucură mai mult de vizita 
pe care o va face. Mieluşica şi mormolocul gata să se 
nască dispar, nu-s decât o umbră, o realitate vagă. 

Nu, el nu e erou, în nicio privinţă, nici în felul lui de a 
fi, nici în frământările lui de conştiinţă. E un bărbat tânăr, 
ca toţi bărbaţii. Îşi face datoria, găseşte ruşinos să se 
îmbete. Dar să-şi viziteze un prieten, nu-i nimic rău; şi că 
se bucură chiar că o va face, asta nu-i de loc ruşinos. 

Are noroc. 

— Da, domnul Hei lbutt e acasă, i se răspunde. 

Heilbutt tocmai îşi ia masa de seară, şi n-ar fi el, dacă 
s-ar mira câtuşi ide puţin ide această vizită târzie. 

— Pinneberg? Minunat c-ai venit. Ai mâncat? Nu, 
fireşte că nu. Nu-i încă opt. Hai să cinezi cu mine. 

Nud întreabă nimic. Pe Hannes, asta-l necăjeşte; dar 
nu, Heilbutt nu întreabă nimic. 

— Grozavă idee că ai venit! Uită-te în jur, fără frică, e 
o cămăruţă ca toate cămăruţele. La drept vorbind, e 
îngrozitoare, dar nu-mi fac sânge rău. Puțin îmi pasă! Se 
întrerupe un pic. Vezi fotografiile astea cu nuduri? Da, am 
o colecţie serioasă. Dar să vezi cum stau lucrurile: La 
început, când mă mut şi agăţ fotografiile pe perete, 


gazdelor mele li se face părul măciucă. Unele îmi cer să-mi 
iau imediat catrafusele. Iar se întrerupe un pic. Priveşte în 
jur. Aşa-i, la început fac tărăboi, spune Heilbutt. De cele 
mai multe ori, gazdele astea se zbârlesc nemaipomenit. 
Dar, încetul cu încetul, se dau pe brazdă. Trebuie să 
consideri că goliciunea în sine e de o moralitate 
desăvârşită, le explic eu. Şi cu asta le dau gata. Altă 
întrerupere. Gazda de acum, bunăoară, ai văzut-o doar, 
grăsuna de Witt, cum îi mai sărise ţandăra! „Fă bine şi 
ascunde-le în scrin, mi-a spus ea; zgâieşte-te la ele cât 
pofteşti, dar nu înaintea ochilor mei...” Heilbutt îl priveşte 
pe Pinneberg ou seriozitate. Până la urmă am dat-o pe 
brazdă, urmează el. Trebuie să ţii seama, Pinneberg, că 
sunt un adept înnăscut al nudismului. Aşa că i-am spus 
grăsanei de Witt: „Fie, gândurile bune vin noaptea. Dacă 
mâine dimineaţă mai doriţi să scot fotografiile, le scot. 
Cafeaua vă rog să mi-o serviţi la şapte”. Ei bine, dimineaţa 
la şapte grăsana bate în uşă, iar eu îi spun: „Intraţi”. Şi ea 
intră în mână cu tava cu cafea, în timp ce eu stau gol- 
puşcă şi îmi fac gimnastica, îi spun: „Doamnă Witt, uitaţi- 
vă la mine, uitaţi-vă bine la mine. Vă supără cumva? Vă 
irită cumva? Goliciunea firească nu cunoaşte ruşinea, şi 
nici dumneavoastră nu vă ruşinaţi”. Acum s-a dat pe 
brazdă. Nu mai are nimic împotriva fotografiilor. Găseşte 
că e firesc să fie aşa. Heilbutt priveşte drept înainte: 
Oamenii or să se încredinţeze o dată de acest adevăr, 
Pinneberg, spune el, dar nu le este împărtăşit aşa cum 
trebuie. Şi tu ar trebui să practici nudismul, Pinneberg, şi 
nevastă-ta aşijderea. V-ar prii straşnic. 

— Nevastă-mea... începe Pinneberg. 

Dar Heilbutt turuie întruna, Heilbutt cel smead şi 
reţinut, distinsul Heilbutt, să vezi şi să nu crezi, are şi el 
gărgăunii lui, ca tot omul. 

— Priveşte aceste nuduri, spune Heilbutt. E o 
colecţie cum nu găseşti alta în tot Berlinul. Or fi cu 
duzinile magazine care desfac fotografii de nuduri, 
urmează el, «trâmbând din gură, dar nu-i nimic de capul 
lor, au modele urâte, cu trupuri urâte, nimic de soi. Tot ce 


vezi aici sunt fotografii particulare. Printre ele, şi spunând 
asta vocea Hui Heilbutt devine solemnă, doamne din cea 
mai înaltă societate; sunt adepte ale ideii noastre. Apoi 
adaugă cu glas ridicat: Suntem oameni liberi, Pinnebei g! 

— Da, îmi închipui, răspunde acesta fâstâcindu-se. 

— Crezi oare, şopteşte Heilbutt şi se apleacă aproape 
de tot spre Pinneberg, că aş putea rezista să vând întruna, 
înconjurat de colegi neghiobi şi de porcii ăştia de şefi, apoi 
făcând un gest înspre fereastră, să am mereu înaintea 
ochilor tot ce se petrece afară, toată mizeria din Germania, 
dacă n-aş avea ideea asta...? Ar trebui să-mi iau lumea-n 
cap, dar aşa ştiu că, odată şi odată, lucrurile se vor 
schimba. Asta ajută, Pinneberg. Asta ajută. Ar trebui să 
încerci şi tu, tu şi nevastă-ta. Dar nu aşteaptă răspunsul, ci 
se ridică şi strigă din uşă: Doamnă Witt, puteţi strânge 
masa! Cărţile, spune Heilbutt întorcându-se, şi sportul, şi 
teatrul, şi femeile, şi politica, şi tot ce fac şi dreg colegii 
noştri nu-s decât narcotice, apă de ploaie. De fapt... 

— Dar... începe Pinneberg şi nu poate continua, căci 
doamna Witt a intrat cu tava. 

—  Dumnealui, doamnă Witt, e prietenul meu 
Pinneberg. Aş vrea să-l iau azi cu mine, la seara noastră 
culturală. 

Doamna Witt e o femeie bătrâioară, scundă, durdulie. 

— Negreşit, domnule Heilbutt, spune ea. O să-i facă 
plăcere tânărului. Nu trebuie să vă fie frică, îl linişteşte ea 
pe Hannes. Nu trebuie să vă dezbrăcaţi, dacă nu vreţi. Nici 
eu nu m-am dezbrăcat când m-a luat cu el domnul. 
Heilbutt... 

— Eu... începe Pinneberg. 

— E caraghios, fireşte, povesteşte doamna Witt, să-i 
vezi pe toţi umblând în pielea goală şi să stai de vorbă cu 
un domn mai în vârstă, cu barbă şi ochelari, gol-puşcă, în 
timp ce tu eşti îmbrăcat. Îţi crapă obrazul de ruşine. 

— Vezi, spune Heilbutt. Nouă nudiştilor nu ne e 
ruşine. 

— Păi sigur, spune bătrâioara şi dolofana doamnă 
Witt. Pentru domnii mai tineri s-ar putea să fie nostim, nu 


zic ba. Ce-i în capul fetelor nu prea înţeleg, dar domnii mai 
tineri, nu încape îndoială, fac acolo nişte cunoştinţe tare 
nostime. Dumnealor nu cumpără cu oohii-nchişi. 

— Asta-i părerea dumneavoastră, doamnă Witt, spune 
Heilbutt scurt, şi se vede cât de colo că e enervat. Fiţi 
bună, vă rog, şi strângeţi masa. 

— Nu vă place că vi le spun pe toate, urmează 
bătrânica în timp ce strânge farfuriile, dar ăsta-i adevărul 
adevărat. Unii se retrăgeau, fără pic de jenă, în cabine. 

— Asta nu o pricepeţi, doamnă Witt, o întrerupe 
Heilbutt. Bună seara, doamnă Witt. 

— Bună seara, domnilor, spune doamna Witt şi se 
cărăbăneşte cu tava ei, dar zise mai întoarce o dată din 
uşă: Nici vorbă că nu pricep. Oricum, e mai ieftin decât 
dacă te-ai duce la cafenea. 

Şi cu asta dispare, iar Heilbutt priveşte supărat uşa 
cafenie, lăcuită. 

— Nu poţi să i-o iei în nume de rău femeii, adaugă el 
apoi, dar i-o ia grozav în nume ide rău. La atâta o duce 
capul. Sigur, Pinneberg, sigur că se înfiripă şi unele 
legături, dar acelea se înfiripă oriunde se întâlnesc oameni 
tineri, toate astea nu au nici în clin, nici în mânecă, 
desigur, cu mişcarea noastră. Se opreşte. Ei, ai să-ţi dai 
seama şi tu. Ai timp, nu-i aşa, vii cu mine? 

— Nu ştiu ce să fac... răspunde Pinneberg încurcat. 
Trebuie să mai dau un telefon. Căci nevastă-mea e la 
spital. 

— Oh! exclamă Heilbutt compătimitor. Dar apoi 
pricepe: I-a venit timpul? 

— Da, spune Pinnelberg, am dus-o acolo azi după- 
amiază. În noaptea asta pare-se o să se întâmple. Şi, 
Heilbutt... 

Pinneberg ar vrea să vorbească mai departe de 
mâhnirile lui, de necazurile lui, dar nu apucă. 

— Poţi telefonia şi de la piscină, îl întrerupe Heilbutt. 
Doar nu-ţi închipui că nevastă-ta ar putea să aibă ceva 
împotrivă? 

— Nu, nu-mi închipui. Numai că e tare caraghios, ea 


zace la maternitate, în sala de naşteri adică, fiindcă acolo 
nasc toate, şi nu pare a fi chiar o trealbă uşoară, am auzit- 
o pe una ţipând ca din gură de şarpe... îngrozitor. 

— Ddh, mai şi doare niţeluş, nu zic ba! face Heilbutt 
cu sângele rece al aceluia care priveşte lucrurile fără să 
aibă legătură directă cu ele. Dar, după câte ştim, se 
termină totdeauna bine. Va trebui, la drept vorbind, să fiţi 
bucuroşi că treceţi odată hopul... Şi, precum îţi spuneam, 
nu-i nevoie să te dezbraci. 

Ce gândeşte Pinneberg despre nudism şi ce părere 
are despre asta doamna Nothnagel 

Pentru un bărbat lipsit de experienţă cum e 
Pinndberg, o invitaţie ca a lui Heilbutt e plină de tot soiul 
de primejdii. Nu se poate spune că e chiar ageamiu în 
chestiunile sexuale, ba dimpotrivă. A crescut (la Berlin şi 
n-a trecut tocmai atât de mult de când se pipăia cu nişte 
şcolăriţe, în nişte lăzi cu nisip, după cum pomenise maică- 
sa, pipăială care făcuse la vremea ei o vâlvă 
nemaipomenită. lar când îţi petreci viaţa în branşa 
confecţiilor, la un magazin asortat din belşug nu numai cu 
obiecte de îmbrăcăminte, ci şi cu glume în doi peri şi cu 
manechine lipsite de prejudecăţi, nu-ţi rămâne mai nimic 
din bagajul de idei romantice. Fetele sunt (fete şi bărbaţii 
sunt bărbaţi, dar oricât s-ar deosebi, au ceva comun, atât 
unii, cât şi alţii fac cu plăcere un anume lucru. Şi dacă 
pretind că nu fac cu plăcere acest lucru, înseamnă că au 
anumite pricini, fără nicio legătură cu treaba în sine, fie 
pentru că vor să se mărite, fie pentru că patronul nu vede 
cu ochi buni aşa ceva, fie pentru că au cine ştie ce sticleţi 
în cap. 

Nu, dinspre partea asta nu e nicio primejdie, 
primejdia vine mai degrabă de pe urma faptului că eşti 
trecut prin ciur şi prin dârmon şi că prea ai dat naibii 
iluziile. Lui Heilbutt îi e uşor să spună: Nu-ţi trec prin 
minte niciun fel de gânduri. Pinneberg ştie mai bine: îţi 
trec, totuşi, tot felul ide gânduri. 

Ajunge să-şi închipuie aşa, într-o doară, cum se 
zbenguie fetele şi femeile tinere, cum fac baie, înoată... şi 


ştie tot ce se întâmplă. 

Dar - şi aici e marea încercare a lui Pinneberg - nu 
vrea să simtă nimic din toate acestea, dacă nu sunt în 
legătură cu Mieluşica. A lăsat în urmă o tinereţe ca toate 
tinereţile, cu toate dezamăgirile şi dezmeticirile, şi cu cel 
puţin o duzină de prietene, fără a pune la socoteală 
aventurile trecătoare. Şi pe urmă, a cunoscut-o pe 
Mieluşica, şi de atunci încoace, de la dunele dintre Wiek şi 
Lensahn, n-a mai fost nimic altceva decât un lucru nostim 
şi plăcut, care-ţi face viaţa mai veselă. 

Da, şi pe urmă s-au căsătorit, şi au făcut deseori ceea 
ce e într-o căsnicie atât de la îndemână şi obişnuit, şi 
totdeauna a fost bine, şi plăcut, şi izbăvitor, la fel ca şi 
odinioară. Dar cu nimic deosebit, întocmai ca odinioară. 
Acum însă lucrurile arată totuşi altfel, nu se ştie cum, dar 
s-a cimentat ceva între ei, fie datorită Mieluşicăi, pentru că 
e o minune de femeie, fie datorită faptului că s-a obişnuit 
cu căsnicia: fiorul a reînviat, iluziile au revenit şi ele. Şi în 
clipa când pleacă în pelerinaj la piscină, cu acel admirat şi 
niţeluş cam caraghios prieten Heilbutt, cum i se pare 
acum, ştie bine că e hotărât să nu se lase atins de niciun 
simţământ care să nu fie în legătură cu Mieluşica, îi 
aparţine, cum şi ea îi aparţine lui, nu vrea să simtă nicio 
plăcere al cărei izvor şi a cărei revărsare să nu fie ea. Nu 
vrea şi pace. De aceea, îi stă mereu pe limbă să-i spună lui 
Heilbutt: „Frate dragă, mă trage inima să mă duc (totuşi 
ila spital, sunt cam neliniştit”. 

Ca pretext, să nu se facă de râs. 

Dar apoi, înainte ca Heilbutt să-şi fi întrerupt 
flecăreala, toate se învârtejesc în capul Hui Hannes: 
locuinţa lui, pavilionid de naşteri, jpiscina cu femei goale, 
fotografiile cu nuduri - ce sâni mici şi ascuţiţi au unele 
fete! - înainte vreme găsea asta nostim, dar acum, de când 
s-a obişnuit cu pieptul larg, plin, moale al Midugşicăi... Vezi, 
iar şi iar acelaşi gând, tot ce-i în legătură cu ea e 
dumnezeiesc. „Nu, acum i-o spun lui Heilbutt”... 

— Am ajuns, face Heilbutt. 

Pinneberg îşi înalţă privirea să cerceteze clădirea. „Ia 


te uită, e cu adevărat un bazin de înot! Şi eu care 
credeam”... 

— Credeai că avem un stabiliment propriu? Nu, atât 
de bogaţi nu suntem încă. 

Inima lui Pinneberg bate să i se spargă în piept, îi e 
frică de-a bine le-a. Până una alta, însă, nu-i nimic 
înfricoşător; la casă stă o făptură femeiască - e căruntă - şi 
spune: 

— Bună seara, Joachim. Ai treizeci şi şapte. 

Şi îi dă o cheie şi un număr. 

— Mulţumesc, spune Heilbutt, şi Pinneberg e tare 
uimit că pe prietenul lui îl cheamă Joachim. 

— Şi domnul? întreabă femeia căruntă, făcând semn 
cu capul înspre Pinneberg. 

— Un oaspete, răspunde Heilbutt. Va să zică, nu faci 
baie? 

— Nu, spune Pinneberg încurcat. Azi mai bine nu fac. 

— Cum doreşti, zice Heilbutt zâmbind. Priveşte cu 
luare-aminte în jurul tău, s-ar putea ca după aceea să ceri 
şi tu o cheie. 

Amândoi trec de-a lungul coridorului, prin spatele 
cabinelor de baie, şi dinspre bazin, pe care încă nu au cum 
să-l vadă, răsună obişnuitele râsete, plescăituri şi ţipete, şi 
miroase ca la baie, sălciu şi umed: toate arată ca de obicei. 
Pinneberg se mai linişteşte un pic; dar iată că se deschide 
o uşă, şi zăreşte o crăpătură şi ceva trandafiriu. Caută să 
privească în al ltă parte. Dar iată că uşa se deschide de tot 
şi o făptură femeiască, goală puşcă, stă în uşă şi spune: 

— În sfârşit, Achim, am crezut că iar nu vii! 

— Cum să nu, cum să nu, răspunde Heilbutt. Dă-mi 
voie să-ţi prezint pe prietenul meu Pinneberg. Domnul 
Pinneberg... domnişoara Emma Coutureau. 

Domnişoara Coutureau face o mică plecăciune şi îi 
întinde lui Pinneberg mâna. Zici că-i o prinţesă. Şi el se 
uită la ea, apoi se uită în altă parte, şi nu ştie... 

— Încântată, spune domnişoara Coutureau şi tot nu-i 
îmbrăcată cu nimic. Sper să vă convingeţi că ne aflăm pe 
calea cea bună... 


În clipa asta, jînsă, Pinneberg se agaţă de un colac 
de salvare: a zărit o cabină telefonică. 

— Trebuie să telefonez urgent. Mă scuzaţi, murmură 
el şi se jrepede, ca din praştie. 

Heilbutt strigă după el: 

— Avem cabina treizeci şi şapte. 

Pinneberg zăboveşte o grămadă până să obţină 
legătura telefonică. De fapt, e mult prea devreme să 
telefoneze. E abia ceasul nouă, dar mai bine aşa. Până una 
alta să ne luăm tălpăşiţa de aici. 

„Cu asemenea privelişte, îţi piere tot cheful, îşi spune 
el dus pe gânduri. Mai ştii, ar trebui poate să fii şi tu în 
pielea goală?” 

Apoi introduce moneda şi cheamă Moabit 8650. 

„Doamne, Doamne, cât durează!” Inima începe iar să- 
i bată nebuneşte. „S-ar putea să n-o mai văd niciodată”. 

Sora răspunde: 

— O clipă. Să văd. Cine întreabă? Pallenberg? 

— Nu, Pinneberg, soră, Pinneberg. 

— Aşa am zis şi eu, Pallenberg. O clipă, vă rog. 

— Soră, Pinne... 

Dar ea a şi plecat de la telefon. Te pomeneşti că la 
pavilionul de naşteri se află şi o doamnă Pallenberg, şi i se 
dă o informaţie greşită. O să creadă că totul a mers «bine 
şi când colo... 

— Mai siânteţi (la aparat, domnule Pinneberg? 

„Slavă ţie, Doamne, e o altă soră, s-ar putea să fie 
chiar aceea care a îngrijit-o pe Mieluşica!” 

— Nu, mai are. Poate să mai ţină trei, patru ceasuri. 
Dacă vreţi, mai chemaţi o dată pe de miezul nopţii. 

— Dar merge bine? Totul e în regulă? 

— Totul decurge normal... Aşadar, mai chemaţi o dată 
pe la miezul nopţii, domnule Pinneberg. 

Hannes pune receptorul în furcă, căci nu mai «poate 
sta în cabina telefonică. Heilbutt îl aşteaptă la cabina 
treizeci şi şapte. Cum de a avut ideea asta năstruşnică, să-l 
însoţească aici? 

Hannes bate la uşa cu numărul treizeci şi şapte şi 


Heilbutt strigă: 

— Intră! 

Îi «găseşte pe cei «doi şezând pe o banchetă; se pare 
că în adevăr n-au făcut nimic altceva decât să stea la 
taifas. S-ar putea ca totul să nu ţină decât de felul lui de-a 
fi, s-ar putea ca, asemenea «doamnei Witt, să n-aibă 
înţelegere pentru treburile astea. 

— Atunci, să mergem, spune Heilbutt, care-i gol 
puşcă, şi se întinde. E tare Strâmt aici. M-ai «făcut să mă 
treacă toate năduşdile, Emma. 

— Şi tu pe mine! răspunde râzând domnişoara 
Coutureau. 

Pinneberg îi urmează pe cei doi şi din nou îşi dă 
seama că socoteala asta de-aici e neplăcută. 

— Altminteri, ce veşti mai ai de la nevastă-ta? îi 
strigă Heilbutt peste umăr prietenului său. Şi în chip de 
lămurire adaugă spre însoţitoarea sa: Doamna Pinneberg e 
la elinică. Trebuie să nască azi. 

— Aşa! exclamă domnişoara Coutureau. 

— Mai are, spune Pinneberg. S-ar putea să mai ţină 
trei, patru ceasuri. 

— În cazul ăsta, zice Heilbutt satisfăcut, ai prilejul 
binevenit ca să priveşti în jur, după pofta inimii. 

Dar, înainte de toate, Pinneberg are prilejul să se 
facă foc şi pară pe Heilbutt. 

Ajung la piscină. „Nu sunt prea mulţi”, caută să se 
convingă Hannes. Dar, până la urmă, se dovedeşte că sunt 
totuşi o mulţime. Stau claie peste grămadă la trambulină, 
toţi nemaipomenit de goi, şi unul după altul fac un pas 
înainte şi sar de pe scândură în bazin. 

— Sunt de părere, spune Heilbutt, că aici e cel mai 
nimerit să rămâi. Şi dacă vrei vreo lămurire, n-ai decât să- 
mi faci semn. 

Cu aceste cuvinte, cei doi pleacă, şi Hannes, în colţul 
lui, se simte la adăpost. Priveşte la cele ce se întâmplă pe 
trambulină. Heilbutt pare a fi o persoană de vază, toţi îl 
salută, râd şi sunt radioşi şi Pinneberg aude adesea cum 
acesta e strigat pe numele de Joachim. 


Într-adevăr, printre ei se află bărbaţi tineri, bine 
făcuţi, şi fete tinere, prospătură, ou trupuri vânjoase, 
pietroase, dar aceştia sunt foarte puţini la număr. 
Contingentul de căpetenie îl alcătuiesc domni mai în 
vârstă, venerabili, şi doamne rubiconde. Pinneberg şi-i 
poate închipui foarte bine la un concert de fanfară, bând 
cafea. Aici, unde se află acum, par cu totul neverosimili. 

— Vă rog, domniile, i se adresează, în spatele lui, în 
şoaptă, o voce mieroasă: Sunteţi şi dumneavoastră invitat? 

Pinneberg tresare şi întoarce capul. În spatele lui se 
află o doamnă scundă şi bondoacă, slavă Domnului 
îmbrăcată de sus până jos, care are pe nasu-i cocârjat nişte 
ochelari cu ramă de os. 

— Da, sunt invitat, răspunde el. 

— Şi eu, spune doamna şi se prezintă: Mă cheamă 
Nothnagel. 

— Pinneberg, rosteşte Hannes la rândul lui. 

— Foarte interesant pe aici, nu-i aşa? întreabă 
doamna. Atât de neobişnuit... 

— Da, foarte interesant, încuviințează Pinneberg. 

— V-a introdus o... face o pauză, apoi întreabă 
nemaipomenit de discret... o prietenă? 

— Nu, un prieten! 

— Ah, un prieten! Şi pe mine, trebuie să ştiţi, m-a 
introdus un prieten. Şi dacă îmi îngăduiţi să vă-ntreb, se 
informează doamna, aţi luat cumva o hotărâre? 

— În ce privinţă? 

— În privinţa adeziunii. Nu vreţi să vă înscrieţi? 

— Nu, nu m-am hotărât încă. 

— Închipuiţi-vă, nici eu! Vin azi pentru a teeia oară 
aici, dar încă nu m-am putut hotărî. La vârsta mea. nu-i 
tocmai atât de simplu. 

Şi priveşte spre el întrebător şi atent. Pinneberg 
răspunde: 

— În general, nu-i chiar simplu. 

Doamna se bucură de ceea ce i-a spus. 

— Tocmai ceea ce îi repet şi eu lui Max. Max e 
prietenul meu. Col de-acolo... nu, acum nu puteţi să-l 


vedeţi... 

Peste câteva clipe însă îl poate vedea, şi iese la iveală 
că Max e un bărbat de vreo patruzeci de ani, care arată 
destul de bine: smead, vânjos, cu păr negru, tipul 
comerciantului care ştie ce vrea. 

— Da, îi spun eu mereu lui Max, nu-i chiar atât de 
simplu cum îţi închipui, în general nu-i simplu, mai cu 
seamă pentru o femeie. 

Îl priveşte iarăşi galeş pe Pinneberg, şi lui nu-i 
rămâne altceva de făcut decât să dea din cap: 

— Da, e îngrozitor de greu! 

— Vedeți dumneavoastră! Max spune într-una: 
„Gândeşte-te la afaceri, e avantajos din punct de vedere 
comercial să te înscrii”. Are dreptate; el a tras o mulţime 
de foloase de pe urma înscrierii jlui. 

— Da? întreabă Pinneberg politicos şi devine 
interesat. 

— Nu-i nimic secret, pot să vorbesc deschis cu 
dumneavoastră. Max are o reprezentanţă de covoare şi 
perdele. Ei şi să vedeţi, afacerile mergeau din ce în ce mai 
prost, şi atunci s-a înscris în asociaţia asta. Oriunde află de 
o asociaţie mai mare, Max se înscrie şi le vinde membrilor 
asociaţiei. Le face, desigur, un rabat serios, dar îi mai 
rămâne destul. Da, jpentru Max, care e atât de 
prezentabil, şi ştie o grămadă de anecdote, şi e un om de 
lume scăpărător, pentru el e uşor. Mie însă îmi vine cu 
mult mai greu. 

Oftează adânc. 

— Vă ocupați şi dumneavoastră de afaceri? întreabă 
Pinneberg, privind-o: o biată făptură, căruntă, nătângă. 

— Da, spune ea, şi îl măsoară încrezătoare de jos în 
sus. Mă ocup şi eu de afaceri. Dar nu prea am noroc. Am 
ţinut o bombonerie, magazinul mergea binişor, era un vad 
bun, dar se pare că nu prea am talent pentru aşa ceva. 
Mereu mă păştea ghinionul, într-un rând, am vrut să fac o 
treabă mai ca lumea, am angajat un decorator, i-am dat 
cincisprezece mărci ca să-mi aranjeze vitrina. Aveam 
marfă de două sute acolo şi eram plină de zel, şi de 


nădejdi, fiind sigură că o să rup inima târgului. Când colo, 
în focul treburilor, am uitat să las jos oblonul, şi soarele - 
era vară - a năvălit în vitrină, şi ce mai încolo-ncoace, 
domnule, când am băgat de seamă, toată marfa se topise şi 
se preschimbase într-un fel de cocă. Numai bună de 
aruncat. Mai apoi am vândut-o copiilor cu zece pfenigi 
funtul.  Pralinele cele mai scumpe,  gândiţi-vă şi 
dumneavoastră, cu zece pfenigi funtul. Ce pagubă! 

Îl priveşte pe Pinneberg cu amărăciune. Şi el se 
simte amărât, amărât şi caraghios, şi a uitat de mult de 
toată socoteala asta cu piscina. 

— N-aţi avut pe nimeni să vă dea o mână de ajutor? 
întreabă Hannes. 

— Nu, pe nimeni. Pe Max l-am întâlnit abia mai 
târziu. Pe atunci vândusem magazinul. Max mi-a făcut rost 
de o reprezentanţă de centuri medicale, corsete şi sutiene. 
Se spune că e o reprezentanţă serioasă, dar eu nu vând 
nimic. Mai nimic. 

— Da, e o meserie grea în vremurile de azi, spune 
Pinneberg. 

— Nu-i aşa? face ea recunoscătoare. Grea meserie. 
Alerg toată ziua pe scări, sus, jos, sus, jos, şi uneori nu 
vând într-o zi întreagă nici de cinci mărci. Ei, urmează ea 
şi caută să zâmbească, nu asta-i buba, oamenii într-adevăr 
nu prea au azi bani. Măcar de nu s-ar purta unii atât de 
urât cu mine! Ştiţi, urmează ea precaută, vreau să spun că 
sunt evreică, dumneavoastră aţi băgat de seamă, nu-i aşa? 

— Nu... nu prea, răspunde Pinneberg fâstâcindu-se. 

— Vedeţi, zice ea, totuşi se bagă de seamă. Mereu îi 
spun lui Max că se bagă de seamă. Sunt de părere că 
oamenii care nu-i înghit pe evrei să-şi pună o plăcuţă la 
uşă, ca nici să nu le mai baţi capul. Altfel, te pomeneşti 
batjocorită, ca din senin. „Hai, cară-te cu catrafusele astea 
neruşinate, ovreică puturoasă”, mi-a strigat ieri unul. 

— Porcul! exclamă Pinneberg. 

— Din când în când, mă bate gândul să ies din 
comunitatea evreiască. Ştiţi, nu-s prea habotnică, mănânc 
şi carne de porc, şi de toate. Dar se cade oare să iei o 


asemenea hotărâre, azi, când toţi le fac zile fripte evreilor? 

— În privinţa asta aşa-i, spune Pinneberg înveselit. 
Nu se cade. 

— Da, şi de aceea Max a fost de părere să mă înscriu 
la clubul ăsta, că aici e rost de vânzare serioasă şi are 
dreptate. Vedeţi şi dumneavoastră, cele mai multe dintre 
femei - de fetişcane să nu vorbim - au nevoie de o centură 
pentru şolduri, de-un sutien. Acum ştiu exact ce-i trebuie 
fiecăreia, căci de trei seri tot vin aici. Max mă ibate la cap: 
„Hotărăşte-te o dată, Elsa, e o afacere prima!” Şi totuşi nu 
mă pot hotărî. Mă puteţi înţelege? 

— Nici vorbă că vă înţeleg. Nici eu n-o să mă pot 
hotări. 

— În cazul ăsta, sunteţi de părere să n-o fac, cu toate 
afacerile? 

— E greu să dai sfaturi, răspunde Pinneberg şi o 
priveşte îngândurat. Dumneavoastră trebuie să ştiţi dacă e 
neapărat nevoie şi dacă merită cu adevărat. 

— Max s-ar supăra foc dacă aş spune nu. Mai cu 
seamă că în ultima vreme e tare nervos cu mine, mă tem... 

Dar pe Hannes îl apucă groaza ca nu cumva femeia 
să-i împuie urechile şi cu acest capitol al vieţii ei. E drept, 
e o biată făptură, căruntă, mărunţică, şi - ce ciudat - tot 
timpul cât a trăncănit femeia, s-a gândit: „Dă, Doamne, să 
nu mor prea curând, ca Mieluşica să nu se chinuiască şi ea 
aşa!” Şi, la drept vorbind, nici nu-şi poate închipui cum o 
să arate viaţa doamnei Nothnagel de acum înainte. Dar e 
noaptea asta îndeajuns de trist, aşa că se pomeneşte 
întrerupând-o deodată, cât se poate de nepoliticos, din 
sporovăială ei: 

— Trebuie să telefonez. lertaţi-mă! 

Ea spune, nespus de politicoasă: 

— Nu face nimic, n-aş vrea să vă rețin. 

Şi Pinneberg pleacă. 

Pinneberg e cinstit cu o halbă. Fură flori şi o minte 
până la urmă pe Mieluşica lui 

Pinneberg nu şi-a luat rămas bun de la Heil butt. N- 
are decât să se supere, puţin îi pasă! Pur şi simplu, n-a mai 


fost în stare să asculte trăncăneala asta tristă, amărâtă, şi 
a fugit. 

Porneşte la drum, un drum lung, de la capătul cel mai 
răsăritean al oraşului până în Ailt-Moabit, în nord-vestul 
Berlinului. Are picioare zdravene şi timp berechet până la 
douăsprezece, astfel că poate să economisească banii de 
tramvai. Din când în când se gândeşte în pripă la 
Mieluşica, şi la femeia aceea, Nothnagel, şi la Jânecke, 
care o să ajungă curând şef de raion, căci domnul 
Kropelin, după cum se spune, n-ar avea trecere la domnul 
Spannfuss, dar cel mai des nu se gândeşte la nimic. 
Goneşte întruna, dar se zgâieşte şi la vitrine, autobuzele 
trec; reclamele luminoase îi iau ochii; în toată 
învălmăşeala asta însă îi vine în minte: „Ce a spus 
Bergmann? «Nu-i decât o femeie. N-are prea multă minte.» 
Ce ştie alde Bergmann? S-o fi cunoscut pe Mieluşica!” 

Merge întruna, şi când ajunge în Alt-Moabit ceasul e 
unsprezece şi jumătate. Priveşte în jur de unde ar putea să 
telefoneze cheltuind cât mai puţin, apoi intră totuşi în 
primul local care îi iese în cale şi comandă o halbă. Îşi 
pune în gând să bea încet de tot şi să fumeze la ea două 
ţigări. Şi apoi să telefoneze. Căci până atunci va trece o 
jumătate de oră şi are să fie miezul nopţii. 

Dar înainte ca halba să-i fie servită, Hannes sare în 
picioare şi dă fuga spre cabina telefonică. Moneda o are în 
mână, ia te uită, o are chiar pregătită în mână, şi cheamă 
Moabit 8650. 

Întâi răspunde o voce de bărbat, şi Pinneberg cere 
pavilionul de naşteri. Apoi trece un timp, şi o voce de 
femeie întreabă: 

— Alo? Domnul Pinneberg? 

— Da, soră. Spune-mi, te rog... 

— Acum douăzeci de minute. A mers bine. Copilul e 
sănătos. Mama sănătoasă. Felicitări. 

— E minunat, soră! Mulţumesc din toată inima! 
Mulţumesc din toată inima! Dintr-odată, Pinneberg e 
încântat la culme, i s-a luat o piatră de pe inimă. E atât de 
fericit! Şi acum, spune-mi, te rog, soră, ce-i? Băiat sau 


fată? 

— Îmi pare rău, răspunde sora la celălalt capăt al 
firului. Îmi pare rău, domnule Pinneberg, asta nu v-o pot 
spune, e interzis. 

Pinneberg se dezumflă tot. 

— Cum se poate una ca asta, soră!? Sunt doar tatăl, 
mie poţi să mi-o spui! 

— Nu se poate, domnule Pinneberg, lucrul acesta 
trebuie să-l spună soţului chiar soţia. 

— Va să zică aşa! exclamă Pinneberg şi se face mic 
văzând atâta grijă. Pot să dau o fugă până la 
dumneavoastră? 

— Ferească sfântul, ce vă închipuiţi?! La soţia 
dumneavoastră e acum medicul. Mâine dimineaţa la opt. 
Sora mai adaugă repede: Noapte bună, domnule 
Pinneberg, şi închide. 

Johannes Pinneberg părăseşte  buimac cabina 
telefonică, şi cum habar n-are unde se află, străbate 
localul, ifără să privească în dreapta sau în stânga, dă să 
iasă în st-radă şi ar fi plecat, dacă chelnerul nu l-ar fi 
apucat de mânecă şi nu i-ar fi spus: 

— Ascultă, tinere, nu ţi-ai plătit halbă! 

Pinneberg se trezeşte din buimăceală şi răspunde cât 
se poate de politicos: 

— Iartă-mă, te rog, şi se aşază la masa lui, soarbe o 
înghiţitură, după care adaugă, văzând că omul încă îl mai 
săgetează răutăcios cu privirile: lartă-mă, te rog. Am aflat 
chiar acum, la telefon, că am devenit tată. 

— Ptiu, drace! strigă chelnerul. În cazul ăsta sigur că 
nu mai ştii pe ce lume eşti. Băiat sau fată? 

— Băiat, susţine Pinneberg îndrăzneţ, căci nu vrea 
să-şi recunoască în ruptul capului ignoranta. 

— Ei da, ce să-i ifaci, comentează chelnerul. 
Totdeauna ce-i mai costisitor. Altfel nici nu se poate. Apoi, 
după ce îi mai aruncă o privire lui Pinneberg, care-i cu 
totul năucit şi încă nu-şi dă seama cum stau lucrurile, 
spune: Ei, ca paguba să nu fie chiar atât de mare, îţi fac eu 
cinste cu halba. 


La cuvintele astea, Pinneberg se trezeşte de-a 
binelea şi răspunde: 

— Ba, dimpotrivă! Ba, dimpotrivă! Şi pune pe masă o 
monedă de o marcă, adăugând: Las că-i bine! 

Apoi pleacă valvârtej. 

Chelnerul se uită lung după el. În cele din urmă se 
dumireşte. „Ce prostănac! Fraierul de el se şi bucură. Ce o 
să mai tragă miţa de coadă!” 

Până acasă, Pinneberg n-are de mers nici trei minute. 
Dar el porneşte mai departe, trece prin faţa 
cinematografului, prin faţa locuinţei sale, cufundat în 
gânduri. Se frământă de unde să găsească, până mâine 
dimineaţă la opt, flori. Ce te faci însă când n-ai de unde să 
cumperi şi când n-ai grădina ta proprie, ca să le culegi 
acolo? Te duci să furi nişte flori! Şi de unde le furi mai 
lesne decât din parcurile oraşului Berlin, al cărui locuitor 
eşti, ce să-i faci, şi de la care, prin urmare, eşti îndreptăţit 
să-ţi iei partea!? 

Aşa începe plimbarea nocturnă, fără de sfârşit, a lui 
Pinneberg, şi rând pe rând îşi face apariţia când în Grosser 
Stern, când în Lutzowplatz, când în Nollendorfplatz, când 
în Viktoria-Luise Platz, când în Prager Platz. Peste tot se 
opreşte şi priveşte îndelung răzoarele. Acum, la mijlocul 
lui martie, de-abia sunt sădite ici-colo câteva flori. Intr- 
adevăr, e strigător la cer! 

Şi chiar când au sădit flori în vreunul, ce găseşti? 
Brânduşe sau câţiva ghiocei, pe pajişte. Astea-s flori 
pentru Mieluşica? Hannes e foarte nemulţumit de oraşul 
Berlin. 

Îşi continuă plimbarea, trece pe Nikolsburger Platz şi 
merge mai departe până în Hindenburgpark. Apoi ajunge 
în Fehrbelinner Pilatz, în Olivaer Platz şi în Savigny Platz. 
Nimic şi iar nimic. Nicăieri nu-s flori pentru o asemenea 
împrejurare festivă. Dar, în cele din urmă, îşi înalţă 
deodată privirile de pe pământ şi zăreşte un boschet cu 
flori de un galben luminos. Ramuri de un galben 
strălucitor, ca soarele, şi fără o frunză verde; numai flori 
galbene, răsărind din lemnul gol. Nu mai stă mult să 


ohibzuiască. Nici măcar nu întoarce capul, să vadă dacă 
nu-l urmăreşte cineva. Adâncit în gânduri cum e, sare 
peste grilaj, străbate pajiştea şi rupe un braţ întreg din 
rămurelele astea aurii. Şi se retrage netulburat de nimeni, 
trecând peste pajişte şi peste grilaj, şi porneşte pe lungul 
lui drum, în mână cu ramurile strălucitoare. S-ar părea că 
Pinneberg, căzut în extaz, e ocrotit de o stea bună, căci 
izbuteşte să scape de zeci de poliţişti, ajungând în Alt- 
Moabit, şi de acolo, pe scara năstruşnică, în colivia lui. Aici 
mai izbuteşte să pună crengile într-un vas cu apă, după 
care, răsuflând uşurat, se trânteşte pe pat, şi nici n-apucă 
să se-ntindă bine, că a şi adormit. 

Deşi, bineînţeles, uitase să potrivească şi să întoarcă 
deşteptătorul, tot de la sine înţeles se trezeşte fix la ora 
şapte, face focul, îşi fierbe cafeaua, şi îşi încălzeşte, 
totodată, apa pentru bărbierit. Îşi pune o cămaşă curată, 
se găteşte şi se ferohezuieşte, pe cât îi stă în putinţă, 
fluierând cu multă tragere de inimă, apoi la opt fără zece 
apucă ramurile lui înflorite şi o ia din loc. 

Cu toată fericirea, în sinea lui se temuse totuşi că va 
trebui să se ia de piept cu portarul, care n-o să-i dea 
drumul la o oră atât de matinală. În privinţa asta însă nui 
se fac niciun fel de greutăţi. Spune doar: 

— Pavilionul de naşteri. 

Iar portarul îi răspunde automat: 

— Ultimul pavilion. Drept înainte. 

Pinneberg zâmbeşte, zâmbeşte şi portarul, numai că 
zâmbetul portarului e de alt soi, dar tânărul habar n-are de 
asta. 

Hannes flutură buchetul cu ramuri de un galben 
strălucitor de-a lungul aleii asfaltate, printre tot felul de 
clădiri ale spitalului, unde zac bolnavii şi cei gata să-şi dea 
sufletul, nu se sinchiseşte însă câtuşi de puţin de ei. 

Dar iată că iar se trezeşte înaintea lui cu o soră care-i 
spune: 

— Poftiti, vă rog! 

Şi Hannes intră printr-o uşă albă, într-o încăpere 
lungă. O clipă se simte privit de o puzderie de chipuri de 


femei. Pe urmă nu mai zăreşte niciunul, căci drept înaintea 
lui se află Mieluşica, nu într-un pat, ci pe o targă, şiare un 
zâmbet larg, destins, revărsat pe tot obrazul. Ea îi spune 
parcă de departe: 

— Băieţică, dragul meu! 

Hannes se apleacă domol deasupra ei şi aşază pe 
cuvertură rămurelde furate, apoi spune în şoaptă: 

— Mieluşico! Ce bine că te văd! Tare-i bine că te văd! 

Emma îşi ridică încet mâinile, şi din cămaşa cu 
ghirlandele acdlea de litere albastre, caraghioase, i se văd 
braţele, care sunt albe de tot, şi par tare slabe, şi vlăguite. 
Cu toate acestea izbutesc să-şi facă drum până la gâtul lui, 
înlănţuindu-l. Mieluşica şopteşte: 

—  Mormolocul a venit cu adevărat. Căci e un 
mormoloc, Băieţică! 

Deodată Hannes îşi dă seama că plânge, cu sughiţuri 
şi în hohote. Apoi spune supărat: 

— De ce nu ţi-au dat un pat muierile astea? Acuşi mă 
duc să le fac o praftură de-o să mă pomenească! 

— Nu-i încă niciun pat liber, şopteşte Mieluşica. Peste 
o oră sau două capăt şi eu unul. Plânge şi ea. Spune-mi, 
Băieţică, te bucuri mult? Nu mai trebuie să plângi, a 
trecut. 

— A fost greu? întreabă el. Tare greu? A trebuit... să 
tipi? 

— A trecut, şopteşte ea. Aproape c-am şi uitat. Dar 
chiar atât de curând nu mai facem una ca asta. Chiar atât 
de curând nu mai facem, nu-i aşa? 

De la uşă îl cheamă o soră: 

— Domnule Pinneberg, dacă vreţi să vă vedeţi fiul, 
veniţi acum! 

Mieluşica zâmbeşte şi spune: 

— Sărută-l pe mormolocul nostru. 

Hannes merge în urma surorii, într-o cameră lungă şi 
îngustă. Şi acolo se află nişte surori care îl privesc, dar el 
nu pare de loc ruşinat că a pllâns şi că mai sughiţe niţeluş. 

— Ei, cum vă simţiţi ca proaspăt tată? întreabă o soră 
durdulie, cu voce de bas. 


Dar o alta - ia te uită, e cea blondă ca paiul, care a 
cuprins-o ieri atât de drăguţ de mijloc pe Mieluşica - zice: 

— Ce-l mai întrebi? Nu ştie încă nimic. Nici nu şi-a 
văzut fiul. 

Iar Pinneberg dă din cap şi râde. 

În clipa asta, se deschide uşa camerei de alături şi în 
prag se iveşte sora care l-a chemat. ine în braţe o 
legăturică albă, iar în legăturică se află o feţişoară de 
moşneguţ, parcă dată cu lac roşu, o feţişoară slută, 
zbârcită, cu o tigvă ţuguiată, ca o pară, şi făptura asta 
orăcăie ascuţit, pătrunzător, soancind. 

Pinneberg se dezmeticeşte de-a binelea şi îi vin în 
minte toate păcatele, din fragedă tinereţe şi până acum: 
onania, şi fetiţele, şi blenoragia de pe vremuri, şi cum s-a 
îmbătat turtă de patru sau cinci ori. 

În timp ce surorile îi zâmbesc piticului pipernicit, 
bătrânicios, zbârcit, Hannes se simte cuprins de o spaimă 
din ce în ce mai mare. Sigur că Mieluşica nu s-a uitat prea 
bine la el. În cele din urmă, nu se mai poate stăpâni şi 
întreabă temător: 

— Soră, spune-mi, te rog, arată chiar aşa cum 
trebuie? Aşa cum arată toţi nou-născuţii? 

— Asta-i bună! se răsteşte sora negricioasă, cu voce 
de bas. Te pomeneşti că dumnealui nu-i place fecioru-său? 
Eşti mult prea frumos, micuţule, pentru tatăl tău. 

Dar spaima lui Pinneberg tot nu s-a potolit: 

— Spune-mi, te rog, soră, astă-noapte s-a mai născut 
aici vreun copiii? Da? Vă rog, nu mi l-aţi putea arăta?... Să- 
i văd numai faţa... 

— Nu mai trăieşte, spune sora cea blondă. Are cel 
mai drăgălaş flăcău din tot pavilionul, şi dumnealui nu-i 
place. Apropie-te, tinere, şi priveşte! 

Şi deschide uşa camerei de alături, unde intră cu 
Pinneberg. Aici, se-nţelege, sunt culcaţi, în şaizeci sau 
optzeci de pătuţuri, pitici şi spiriduşi, bătrâni şi zbârciţi, 
vineţi şi stacojii. Pinneberg îi priveşte o vreme cu 
îngrijorare. Aproape că s-a liniştit. 

— Dar băieţelul meu are un creştet atât de ţuguiat! 


spune el, în cele din urmă, şovăind. Te rog, soră, n-o fi 
cumva un hidrocefal? 

— Hidrocefal? face sora şi începe să aridă. Ce ţi-e şi 
cu taţii ăştia! Slavă Domnului, scăfârlia se mai turteşte 
niţel, şi pe urmă se îndreaptă văzând cu ochii. Ei, acum 
duceţi-vă la soţia dumneavoastră, dar nu staţi prea mult. 

Pinneberg îi mai aruncă o privire fiului său, după 
care se duce la Mieluşica; ea îl întâmpină radioasă şi-i 
spune în şoaptă: 

— Nu-i scump mormolocul nostru? Nu-i ifrumos? 

— Da, îi răspunde el tot în şoaptă. E scump! E 
frumos! 

Stăpânii lumii se înmulțesc şi  Mieluşica îl 
îmbrăţişează pe 

Puttbreese 

Suntem într-o miercuri, către sfârşitul lunii martie. 
Măsurându-şi paşii, Pinneberg merge agale de-a lungul 
străzii Alt-Moabit şi, ţinând în mână o valijoară, coteşte 
înspre micul Tiergarten. La drept vorbind, la ora asta ar fi 
trebuit să se afle în drum spre Magazinul Mandel. S-a 
învoit însă iarăşi pentru o zi, vrând s-o ia pe Emma de la 
maternitate. 

Ajuns în micul Tiergarten, Pinneberg pune încă o 
dată jos văiijoara; mai are timp, căci trebuie să fie acolo 
abia la opt. S-a deşteptat încă de la patru şi jumătate, a 
rânduit cum nu se poate mai bine odaia, ceruind chiar şi 
lustruind duşumeaua, şi schimbând aşternutul. E bine ca 
totul să fie luminos şi curat. De acum încolo are să înceapă 
o altă viaţă, cu totul nouă. Doar au un copil acum, pe 
mormoloc. Totul trebuie să fie însorit. 

Da, da, e tare frumos acum aici, în micul Tiergarten; 
copacii sunt pe cale să înverzească, tufele au înfrunzit 
deplin, foarte de timpuriu în anul ăsta. Peste câtăva vreme 
însă are să fie şi mai frumos, când Mieluşica are să se ducă 
împreună cu mormolocul în adevăratul Tiergarten, chiar 
dacă până acolo e ceva mai departe. Aici prea e trist; cu 
toate că e atât de dimineaţă, se şi văd şezând o mulţime de 
şomeri. Şi Mielugşica şi le pune pe toate la inimă! 


Aşadar, sus valijoara şi la drum! Intră pe poartă şi 
trece pe lângă grăsanul de portar care, la cuvântul 
„maternitate”, răspunde automat: 

— Drept înainte, ultimul pavilion. 

Trec câteva maşini de piaţă şi în fiecare şade câte un 
domn. Pesemne, taţi şi ei, cu dare de mână, care sunt în 
stare să-şi ia soțiile ou automobilul. 

Maternitatea! Chiar acolo se şi opresc maşinile. Să ia 
şi el una? lată-l oprindu-se nâhotărât în loc, cu valijoara 
lui. Drumul nu e prea lung, dar poate că aşa trebuie să fie, 
poate că surorile au să găsească groaznic faptul că a venit 
fără maşină. Pinneberg stă locului şi priveşte cum un taxi 
care tocmai a sosit întoarce anevoie în spaţiul acela mic, în 
timp ce domnul care a coborât strigă şoferului: 

— Are să dureze puţintel! 

„Nu! îşi spune Hannes în sinea lui, nu se poate. 
Totuşi nu e drept, nu e drept de loc!” 

Intră pe coridor, pune jos valiza şi aşteaptă. Domnii 
veniţi cu maşinile au dispărut de mult; desigur că sunt 
acum la soțiile lor. Pinneberg stă şi aşteaptă. De câte ori se 
adresează vreunei surori, aceasta îi răspunde grăbită: 

— O clipă. Numaidecât! şi fuge mai departe. 

Pinneberg se simte copleşit de un sentiment de 
amărăciune; ştie bine că n-are dreptate, că surorile habar 
n-au cine vine cu maşina şi cine fără. Să fie totuşi adevărat 
că n-au habar? Atunci de ce e încă aici? De mult n-ar fi 
trebuit să mai aştepte aici. Oare el înseamnă mai puţin 
decât ceilalţi? Oare Mieluşica lui înseamnă mai puţin? Fir- 
ar să fie, e un idiot că-i trec prin minte astfel de gânduri. 
Fleacuri, nimeni nu se gândeşte să facă excepţii. Totuşi, 
întreaga lui bucurie s-a risipit. Stă pe loc şi priveşte 
întunecat în jurul lui. Aşa începe şi aşa are să meargă şi 
mai departe. E zadarnic să-ţi închipui că de-acum încolo 
începe o viaţă nouă, mai luminoasă, mai însorită. Toate vor 
fi la fel ca şi până acum. El şi Mieluşica sunt deprinşi cu 
viaţa asta, dar oare cu mormolocul va fi tot aşa? 

— Soră, te rog! 

— Numaklerât. Trebuie doar... 


S-a dus. A plecat. La urma urmei totuna e; s-a învoit 
însă pentru o zi şi tare ar dori s-o petreacă alături de 
Mieluşica; n-are importanţă, poate să stea aici şi până la 
zece sau la unsprezece. N-are nicio importanţă ce doreşte 
el. 

— Domnule Pinneberg! Nu-i aşa că sunteţi domnul 
Pinneberg? Vă rog valiza. Unde e cheia? Bun! Ar trebui să 
vă duceti fără întârziere la administraţie, să luaţi hârtiile. 
Între timp soţia dumneavoastră are să se îmbrace. 

— Bine, spune Pinneberg şi, luând biletul, porneşte 
mai departe. 

„Ce-au să te mai sâoaie ăştia!” îşi zice el. Se înşălă 
însă, căci totul merge ca pe roate. I se dau chitanţele 
solicitate, mai iscăleşte ceva şi e gata. 

Acum se află din nou pe coridor. Maşinile aşteaptă 
încă. În sfârşit o vede pe Mieluşica, îmbrăcată doar pe 
jumătate; aleargă de la o uşă la alta, cu chipul radios şi 
făcându-i semn, grăbită: 

— Bună, Băieţică! 

Apoi dispare. „Bună, Băieţică!” Ce să-i faci, Mieluşica 
rămâne pururi aceeaşi, oricât de parşivă ar fi viaţa, ea te 
priveşte cu chipul strălucind de bucurie şi-ţi face semn cu 
mâna: „Bună, Băieţică!” Şi cu siguranţă că nu se simte 
prea bine; acum două zile i-a venit rău când a încercat să 
se ridice. _ 

Va să zică stă şi o aşteaptă. In jurul lui mai stau şi alţi 
bărbaţi acum. Aşteaptă şi ei. Totul e în ordine şi nu se 
poate plânge că ar fi fost nedreptăţit, dar trebuie să fie 
tare proşti oamenii ăştia care îşi lasă maşinile să aştepte 
atâta vreme. Lui i-ar fi milă să azvârle aşa banii pe 
fereastră. Taţii vorbesc între ei: 

— Bine că o am acum pe soacră-mea acasă. Ea 
îngrijeşte de toată gospodăria, zice un domn. 

— Avem o fată-n casă, spune un altul. Nevastă-mea 
tot n-ar putea să prididească singură, cu un copil mic, atât 
de curând după naştere. 

— Ba să avem iertare, se amestecă în vorbă, plin de 
zel, un domn gras, cu ochelari, lehuzia nu înseamnă nimic 


pentru o femeie sănătoasă. Dimpotrivă, îi face numai bine. 
Eu i-am spus neveste-mii: „Aş putea foarte bine să-ţi iau un 
ajutor, dar ar însemna să-ţi pierzi vlaga. Cu cât ai mai 
multă treabă, cu atât mai repede ai să te refaci”. 

— Totuşi, nu ştiu... spune şovăind altul. 

— E cât se poate de limpede, cât se poate de 
limpede, stăruie domnul cu ochelari. Am auzit că la ţară, 
cum au născut copilul, se şi duc a doua zi pe câmp, la 
cositul finului. Altminteri totul nu înseamnă decât 
moleşeală. Eu sunt categoric împotriva acestor 
maternităţi. Nevastă-mea e de nouă zile aici şi doctorul tot 
nu voia s-o lase să plece: „Vă rog, domnule doctor, i-am 
spus, e soţia mea şi eu hotărăsc în privinţa asta. Ce credeţi 
că făceau strămoşii noştri, germanii, cu femeile lor?” Dar 
se înroşeşte la faţă ca focul. Nu încape îndoială că 
strămoşii lui nu au fost germanii. 

— Soţia dumneavoastră a avut o naştere grea? 

— Grea? Stimabile, află că doctorii au stat lângă ea 
vreme de cinci ceasuri; la două noaptea l-au adus şi pe 
profesor! 

— Nevastă-mea are o coşcogea tăietură, vă spun. 
Şaptesprezece copci! 

— Şi nevastă-mea e cam strâmtă. Ea a treia naştere, 
dar tot strâmtă a rămas. Ce să-i faci?! E bună şi asta la 
ceva. Doctorii însă au spus: „Acum, treaba a mai mers, 
doamnă, dar rândul viitor...” 

— Aţi primit şi dumneavoastră tot soiul de prospecte, 
cu prilejul naşterii? întreabă iarăşi altul. 

— Da, grozav de multe! Plictisitor! Prospecte 
privitoare la cărucioare de copii, făină pentru sugari, bere 
de malţ. 

— Da, şi eu am primit un bon pentru trei sticle de 
bere de malţ. 

— Cică e minunată pentru femei; face să crească 
simţitor cantitatea de lapte. 

— Eu n-aş da femeii mele bere de malţ. E doar alcool. 

— Cum alcool? Berea de malţ nu e alcool! 

— Ba, dimpotrivă. 


— Aţi citit prospectul în care medicii o recomandă 
călduros? 

— Eh, prospectele! Cine se mai încrede azi în 
prospecte?! În orice caz, nevasta mea n-o să bea bere de 
malţ! 

— Eu oricum am să ridic cele trei sticle. Şi dacă nu le 
bea soţia mea, am să le beau eu. Economisesc o halbă! 

Incep să se ivească femeile. 

Ici se deschide o uşă, dincolo alta, şi iată-le venind, 
cu nişte legăturele albe, lunguleţe în braţe: trei femei, 
cinci femei, şapte femei, toate cu acelaşi fel de legăturică 
şi cu acelaşi zâmbet moale şi topit, pe chipurile palide. 

Bărbaţii au amuţit. 

Sunt în aşteptarea nevestelor. Feţele lor, până acum 
atât de ţanţoşe, încep să devină mai puţin înfipte; fac câte 
un pas mititel înainte şi iarăşi stau pe Isc. Sunt în 
aşteptarea nevestelor lor şi aproape că nu se mai cunosc 
între ei. Fiecare nu-şi mai vede decât soţia şi legăturica 
lunguiaţă, pe care ea o duce în braţe. Sunt cu toţii foarte 
stingheriţi. Şi, deodată, devin vorbăreţi, şi gălăgioşi, şi 
grijulii faţă de soțiile lor. 

— Bună! Ei nu mai spune! Arăţi minunat! Ce bine te- 
ai refăcut! Crezi că nu pot să-l duc în braţe? Fie! Cum 
crezi. În orice caz, valiza. Dar unde e valiza? Cum de e atât 
de uşoară? Ah, da, se înţelege, ai îmbrăcat ce era înăuntru. 
De mers poţi merge? Şovăi putintel, nu? Aşteaptă afară o 
maşină. Are să fie bine. Ce ochi are să facă prichindelul în 
maşină, că doar nu ştie ce înseamnă asta! Crezi că nu-şi dă 
de loc seama? Nu mai spune! Se vorbeşte azi atât de mult 
despre amintiri din copilărie refulate, şi încă din cele dintâi 
clipe ale vieţii! Poate că totuşi are să-i placă... 

Şi între timp iată-l şi pe Pinneberg lângă Mieluşica 
lui. 

— Ce bine că eşti iar lângă mine! Că te am iarăşi! îi 
spune el. 

— Băieţică dragă, te bucuri? îl întreabă ea. Ţi-a fost 
greu în cele unsprezece zile cât nu ne-am văzut? 

Ei, acum totul a trecut cu bine. Ce bine îmi pare că 


mă întorc iar în cuibuşorul nostru! 

— Totul e gata, pus la punct, răspunde el radios. Ai să 
vezi! Vrei să mergem pe jos? Sau să iau o maşină? 

— Haida de! Pentru ce maşină? Mă bucur să respir 
puţin aer curat. Şi apoi, avem timp destul. Te-ai învoit, nu? 

— Da, m-am învoit pentru astăzi. 

— Atunci, s-o pornim încetişor. la-mă de braţ. 

Pinneberg o ia de braţ şi merg aşa până în faţa 
maternității, unde se aud duduind maşinile. Pornesc apoi 
încet, încet înainte, până la poartă, călcând prevăzător, pas 
cu pas, în timp ce automobilele trec grăbite pe lângă ei. 
„Nu face nimic, îşi zice în gând Pinneberg, v-am auzit eu 
adineauri vorbind, şi sunt lămurit. Nu-i nicio nenorocire că 
n-avem bani!” 

Trec apoi pe dinaintea portarului şi acesta n-are nici 
măcar răgazul să le ureze drum bun, căci în faţa lui stau 
doi, un tânăr şi o femeie. Se vede după pântecele ei ce-i 
aduce aici şi aud cum portarul le spune: 

— La registratură, vă rog! 

— Ăştia abia încep, rosteşte visător Pinneberg. Noi 
am trecut hopul. 

I se pare ciudat că toate merg aici înainte şi că 
mereu alţi taţi vin grăbiţi, şi aşteaptă, şi telefonează, şi 
sunt plini de teamă, şi îşi iau înapoi nevestele, în fiece zi şi 
în fiece ceas. Tare ciudat! Şi măsurând-o cu privirea pe 
Mieluşica, îi spune deodată: 

— Ce subţire te-ai făcut, draga mea! Ca un băț. 

— Slavă Domnului, răspunde ea, slavă Domnului. Nici 
nu-ţi închipui ce bine te simţi când scapi de burtă! 

— Ba pot să-mi închipui, spune Hannes, cât se poate 
de serios. 

les pe poarta maternității, sub soarele şi vântul de 
martie. Emma se opreşte o clipă, ca să privească cerul, pe 
care aleargă dâre lungi şi albe de nori, apoi îşi lasă 
privirea să rătăcească peste fundalul verde al micului 
Tiergarten şi peste furnicarul străzii. O clipă şovăie. 

— Ce e, Mieluşico? o întreabă el. 

— Ştii... începe ea, dar se opreşte numaidecât. Nu, 


nimic, nimic! 

Hannes stăruie însă: 

— Hai, spune-mi! Doar ai vrut să spui ceva! 

— Ei, e o prostie. Asta e numai pentru că sunt iar 
aici, afară. Acolo, înăuntru, nu trebuia să-ţi pese de nimic. 
Şi acum, deodată, totul depinde iarăşi numai de noi. 
Şovăie. Apoi urmează: Suntem încă atât de tineri! Şi n- 
avem pe nimeni. 

— Ne avem pe noi înşine. Şi pe băieţaşul nostru, îi 
răspunde el. 

— Da, e drept. Dar... înţelegi? 

— Da, da. Înţeleg... Şi îmi fac şi eu griji. Nici la 
Mandel treburile nu mai merg atât de simplu. Are să fie 
totuşi bine! 

— Sigur că are să fie. 

Apoi, ţinându-se de braţ şi păşind încet, trec drumul 
şi o iau de-a lungul micului Tiergarten. Hannes îi spune: 

— Vrei să-mi dai o clipă băiatul? 

— Nu, nu, las că-l duc eu. Ce ţi-a venit? 

— Nimic, dar lasă-mă să-l iau şi eu în braţe. 

— Nu, nu! Dacă vrei, putem să ne aşezăm o clipă pe o 
bancă. 

Şi se aşază. Apoi o pornesc încet mai departe. 

— Nu-l văd mişcându-se de loc, zice Hannes. 

— Se vede că doarme. l-am dat să sugă chiar înainte 
de plecare. 

— Şi când îi dai iar? 

— Din patru în patru ore. 

lată-i ajunşi la depozitul de mobile ăl meşterului 
Puttbreese. Şi Puttbreese, care e acolo, asistă la intrarea 
triumfală a celor trei. 

— Ei, a mers bine, tinerico? întreabă el şi clipeşte din 
ochi. Cum a fost? A ciupit rău, barza? 

— Mulţumesc, meştere, merge! mde Mieluşica. 

— Şi, cum facem? se interesează meşterul, arătând 
cu capul scara ce duce sus. Cum ajungem acolo, cu 
mititelul? E băiat, nu? 

— Bineînţeles. 


— Cum ajungem acolo sus? 

— Are să meargă, zice Mieluşica şi priveşte o clipă, 
nehotărâtă, scara. Am să-mi recapăt eu repede puterile. 

— Ştii ceva, tinerico? la-mă de gât şi te duc în drcă 
până sus. Băieţelul dă-l bărbatului dumitale, căci el o să-l 
ducă teafăr până sus. 

— La drept vorbind, nu se poate... începe Pinneberg. 

— Ce înseamnă, nu se poate? face meşterul. Te 
gândeşti cumva la locuinţă? Ai ceva mai bun? Poţi să 
plăteşti o alta mai bună? Din partea mea, tinere, din partea 
mea, n-ai decât să te muţi când vrei, dacă socoteşti că nu 
se poate! 

— N-am vrut să spun asta, îl întrerupe încurcat 
Pinneberg. Dar, cred că şi dumneata ai să recunoşti... 
Oricum, tot e puţintel greu. 

— Dacă socoteşti lucru greu faptul că soţia dumitale 
mă ia de gât, atunci desigur că e greu. Ai dreptate, 
răspunde supărat Puttbreese. _ 

— Hai, meştere, gata! zice Mieluşica. Inainte, marş! 

Şi, până ca Pinneberg să-şi dea seama, se trezeşte în 
braţe cu legăturica cea lunguiaţă şi bine strânsă, iar Emma 
îl cuprinde cu braţele de gât pe bătrânul Puttbreese, 
beţivanul, care, la rândul lui, o ţine de pulpe şi spune: 

— Dacă te ciupesc, cumva, zi-mi, tinerico, şi-ţi dau 
numaidecât drumul. 

— Cred şi eu, în mijlocul scării, răspunde Mieluşica 
râzând. 

Prinzându-se vârtos cu o miană, cu legăturica în 
braţe, Pinneberg se caţără sus, treaptă după treaptă. 

lată-i acum stând singuri în odaia lor. Puttbreese a 
dispărut. îl aud cum ciocăne jos, în depozit. lar ei sunt 
singuri şi uşa e închisă. 

Hannes ţine încă în mină legăturica, legăturica asta 
caldă şi nemişcată. Odaia e plină de lumină şi câteva pete 
de soare se oglindesc pe duşumeaua ceruită. 

Cu o mişcare grăbită, Mieluşica şi-a dezbrăcat 
pardesiul, zvârlindu-l pe pat, apoi, cu paşi uşori, în tăcere, 
umblă de colo, colo, prin odaie. Pinneberg o urmăreşte cu 


privirea. i 

Emma se învârte pretutindeni, ia cu băgare de seamă 
şi îndemânare o ramă şi o îndreaptă. Potriveşte cu o 
lovitură tapiseria scaunului, apoi netezeşte cuvertura de 
pe pat. Se duce până la fereastră, unde sunt cele două 
ghivece cu brânduşe, aplecându-se doar o clipă, uşor şi 
încet, peste ele. Şi iat-o numaidecât iar în faţa dulapului, a 
cărui uşă o deschide, ca să privească ce e înăuntru, 
închizând-o după aceea la loc. Suceşte apoi robinetul 
chiuvetei, lasă o clipă să curgă apa şi îl închide la loc. 

Şi deodată îl cuprinde pe Hannes cu braţul de după 
gât. 

— Sunt fericită! îi şopteşte ea. Sunt tare fericită! 

— Şi eu sunt fericit, şopteşte Hannes. 

Rămân câteva clipe aşa, tăcuţi. Ea îi cuprinde gâtul 
cu braţul, iar el ţine copilul. Amândoi privesc pe fereastră, 
afară, la copacii ale căror coroane îşi aruncă umbrele lor 
verzi. 

— Ce bine e! zice Mieluşica. 

— Ce bine e! zice Hannes. 

— Tot mai ţii băiatul în braţe? îl întreabă cat. Pune-l 
pe patul meu. Îi pregătesc numaidecât leagănul. 

Şi aşterne repede cuvertura de lână, peste care pune 
cearşaful. Apoi aşază, grijulie, legăturica. 

— Doarme, şopteşte Emma. 

lar Hannes, la rândul lui, se apleacă deasupra 
legăturicii. Iată-l pe băieţelul, pe mormolocul lor. Faţa îi e 
puţin înroşită şi cu o expresie de îngrijorare, iar pe cap 
părul a căpătat o nuanţă mai deschisă. 

Emma e nehotărâtă. 

— Nu ştiu, cred că trebuie să-i schimb scutecele, 
înainte de all pune în leagăn. Trebuie să fie ud. 

— Trebuie să-l deştepţi? 

— Ce vrei, să se opărească? Trebuie neapărat să-i 
schimb scutecele. Stai puţin, sora m-a învăţat cuib să fac! 

Întinde nişte scutece în trei colţuri şi desface apoi 
încetişor legăturica. Ah, Doamne, mădularele astea micuţe 
şi parcă pipernicite. Şi capul uriaş! Pinneberg găseşte că 


arată rău: ar vrea să privească aiurea. E, în toată 
înfăţişarea mormolocului, ceva groaznic, şi totuşi, ştie că 
nu trebuie să privească în altă parte. Nu-ţi vine să te 
gândeşti la una ca asta, şi totuşi e copilul lui. 

Mieluşica lucrează repede cu mâinile, dând totodată 
într-una din gură. 

— Cum a fost înfăşat adineauri? Aşa? Ah, ce 
nepricepută sunt! 

Făptura micuță a deschis ochii. Nişte ochi de un 
albastru stins şi ostenit. Acum îşi deschide gura şi începe 
să ţipe, nu, să orăcăie, un fel de chelălăit jalnic, neajutorat, 
pătrunzător, ca un vaiet. 

— Vezi? S-a deşteptat! spune mustrător Pinneberg. 
Desigur că i-e frig. 

— Numaidecât!  Numaidecât! răspunde Emma, 
încercând să împăturească scutecele. 

— Mai repede! o îndeamnă el. 

— Nu, aşa nu merge. Trebuie să-l îndoi fără cute, 
altfel îl roade. Cum au fost oare? 

Şi iar o ia de la început. 

Hannes o priveşte cu fruntea încreţită. Mieluşica e 
tare neîndemânatică. 

— Va să zică, se întinde aşa triunghiul, asta e 
limpede, şi pe urmă din partea cealaltă... 

— Lasă-mă pe mine, îi spune el, nerăbdător. Tot nu 
izbuteşti. 

— Mă rog! răspunde Emma luându-i-se parcă o piatră 
de pe inimă. Dacă ştii tu mai bine! 

Hannes apucă scutecele. Pare că e atât de simplu! 
Mădularele cele mititele abia se mişcă. Prin urmare aşezi 
copilul frumos deasupra, apuci colţurile şi le întinzi... 

— E tot numai cute, constată Mieluşica. 

— Ai răbdare, spune el ieşindu-şi din fire. 

Şi-şi mişcă mâinile mai repede. Mormolocul ţipă! 

Odăiţa mică şi luminoasă răsună de atâta orăcăit. 
Ţipă tare şi pătrunzător, cu toate că glăsciorul lui e slab 
încă. Chipul îi devine stacojiu, din când în când se 
opinteşte ca să răsufle. Şi Pinneberg trebuie să-l privească 


neîncetat, fără ca încercările lui să dea vreun rezultat. 

— Să mai încerc eu o dată? întreabă cu blândeţe 
Emma. 

— Mă rog! răspunde el. Dacă crezi că acum ai să 
izbuteşti... 

Şi iată că acum izbuteşte. Deodată merge strună, 
într-o clipă. 

— Asta-i din pricină că suntem nervoşi, spune ea. 

Dar lucrurile se învaţă repede. Mormolocul e culcat 
în pătucul lui, şi ţipă iar. O dată ce a început, stă culcat, cu 
ochii aţintiţi în tavan, şi ţipă. 

— Ce e de făcut? şopteşte Pinneberg. 

— Nimic, răspunde Mieluşica. Trebuie lăsat să ţipe. 
Peste două ore îi dăm să sugă şi atunci are să se 
potolească singur. 

— Bine, dar nu-l putem lăsa să tipe două ceasuri în 
şir! 

— Ba da, e mai bine! Şi e mai sănătos pentru el. 

„Şi noi?” ar vrea să întrebe Hannes. Dar nu mai 
spune nimic. Se duce la fereastră şi priveşte ţintă afară. În 
spatele lui aude ţipând copilul. Iar a ieşit ceva cu totul 
altfel decât şi-a închipuit. A vrut să mănânce liniştit 
împreună cu Mieluşica şi chiar a cumpărat câteva lucruri 
bune. Dar dacă mormolocul urlă în halul ăsta... Toată odaia 
răsună de zbieretele lui. Hannes îşi lipeşte capul de geam. 

Mieluşica età alături de el. 

— Nu putem să-l plimbăm niţeluş, sau să-l legănăm? 
întreabă Pinneberg. Mi se pare că am auzit aşa ceva odată. 
Cică aşa trebuie să faci când copiii mici încep să ţipe. 

— Încearcă numai! sare Emma indignată. N-o să mai 
putem face altceva, decât să alergăm de colo-colo şi să-l 
legănăm. 

— Măcar o dată, astăzi, în cinstea celei dintâi zile de 
când e la noi! spune, rugător, Pinneberg. Să-i placă aici! 

— Am să-ţi spun părerea mea, răspunde energic 
Mieluşica. Nici nu vreau să aud de una ca asta. Ascultă, 
sora mi-a spus că cel mai bun lucru e să-l lăsăm să urle 
până se satură. La început are să urle toată noaptea. 


Probabil... caută Mieluşica să îndulcească hapul, în timp ce 
îşi priveşte bărbatul. S-ar putea întâmpla să fie şi altfel. Nu 
trebuie însă lân niciun caz să-l luăm în ibraţe. N-au ce să-i 
strice urletele astea. Şi-apoi, are să se obişnuiască şi o să- 
şi dea seama că urlă degeaba. 

— Ei da! recunoaşte Hannes. Totuşi, socotesc că e 
cam crud. 

— Dar bine, Băieţică, e vorba doar de primele două, 
trei nopţi. Şi pe urmă, gândeşte-te, că o să ne prindă 
tuturor bine, dacă are să doarmă toată noaptea. Glasul ei 
devine din ce în ce mai şăgalnic: Sora spunea că e singurul 
mijloc. Numai că, dintr-o sută de părinţi, nu ştiu dacă sunt 
trei care să fie în stare de una ca asta. Ce ifrumos ar fi 
dacă am izbuti noi! 

— Poate că ai dreptate, zice el. Noaptea, mai înţeleg. 
Trebuie să se deprindă să doarmă neîntrerupt. Dar acum, 
în plină zi, tot aş putea să-l plimb o clipă în braţe. 

— Sub niciun motiv, răspunde Mieluşica. Pentru 
nimic în lume. Ăsta habar n-are încă ce e zi şi ce e noapte. 

— N-ar trebui să vorbeşti atât de tare. Cu siguranţă 
că-i face rău! 

— Dar  mormolocul n-aude încă! izbucneşte, 
triumfătoare, Emma. În cele dintâi săptămâni poţi să faci 
câtă gălăgie vrei! 

— Nu prea îmi vine să cred...! zice Hannes, îngrozit 
de cuvintele nevesti-sii. 

Curând însă totul se potoleşte şi, după câtva timp, 
mormolocul încetează cu ţipetele şi se linişteşte. Acum 
iată-i aşezându-se să mănânce liniştit, aşa cum îşi 
închipuise Hannes; din când în când, Pinneberg se ridică şi 
se apropie de leagăn, ca să privească plodul care doarme 
cu ochii deschişi. Umblă în vârful picioarelor şi zadarnic îi 
spune Emma că nu e nevoie şi că, deocamdată, copilul nu 
aude nimic, el tot aşa umblă. 

Pe urmă se aşază iar şi i se adresează Mieluşicăi, 
zicându-i: 

— Ştii... e totuşi foarte frumos să ai ceva care te face 
să te bucuri zi de zi. 


— Aşa-i, răspunde Mieluşica. 

— Când are să mai crească, urmează el, şi mai ales 
când o să înceapă să vorbească... De fapt, când învaţă 
copiii să vorbească? 

— Unii chiar de la un an. 

— Abia atunci? Aşa crezi? Mă bucur de pe acum că 
am să-i povestesc câte-n lună şi-n stele. Şi când învaţă să 
umble? 

— Ah, Băieţică, toate merg foarte încet. Mai întâi 
învaţă să ţină sus capul. Şi pe urmă, desigur „să şadă. Pe 
urmă, să se târască. Şi apoi să alerge. 

— E aşa cum zic eu: mereu câte ceva nou. Mă bucur. 

— Cât despre mine, nici nu mai spun. Dacă ai şti cât 
sunt de fericită! O, Băieţică! 

Căruciorul de copil şi cei doi fraţi duşmani. Când 
trebuie plătit ajutorul de alăptare 

Ne af lăm trei zile mai târziu, într-o sâmbătă. 

Pinneberg tocmai s-a întors acasă. S-a oprit o clipă 
lângă leagăn, privindu-l pe mormoloc, care dormea. Acum 
şade la masă împreună cu Emma şi mănâncă. 

— O să putem ieşi puţintel mâine la plimbare? 
întreabă el. Vremea e atât de frumoasă! 

Ea îl priveşte îngrijorată: 

— Să lăsăm băiatul aici, singur? 

— Doar n-ai să rămâi mereu acasă, până ce o să 
înveţe băiatul să meargă! Eşti foarte palidă. 

— Nu, spune ea, şovăind. O să trebuiască să 
cumpărăm un cărucior. 

— Bineînțeles că ar trebui să cumpărăm unul, 
răspunde Hannes. Apoi adăugă prudent: Cam cât o fi 
costând? 

Emma ridică din umeri. 

— Din păcate nu e numai căruciorul. Avem nevoie şi 
de perne, şi de aşternut, pentru el. 

Pinneberg remarcă deodată cu teamă: 

— Banii sunt cam pe sfârşite. 

— Ah, Doamne, recunoaşte ea, aşa e! Şi, deodată, îi 
vine ceva în minte: Trebuie să ceri bani de la Casa 


asigurărilor sociale! 

— Cum de am uitat? izbucneşte Hannes. Desigur! 
Apoi, stând pe gânduri: De dus, nu mă pot duce acolo. Nu 
pot să mă învoiesc iar. Şi la amiază pauza e prea scurtă. 

— Atunci scrie! 

— Bine! Am să scriu imediat. Şi pe urmă cobor şi pun 
scrisoarea în cutie, chiar la Oficiul poştal. Ascultă, adaugă 
el, în timp ce caută uneltele de scris atât de rar 
întrebuințate: Ce zici, Mielluşico, dacă aş cumpăra o 
gazetă, ca să vedem dacă nu găsim vreun cărucior de 
ocazie? Cu siguranţă că trebuie să fie ceva la anunţuri. 

— De ocazie? Pentru mormoloc? oftează ea. 

— Trebuie să fim foarte socotiți cu banii, îi spune 
Hannes. 

— Bine! Dar vreau mai întâi să văd copilul care a 
mers în cărucior. Mormolocul nu trebuie să-l folosească 
după orice copil, îl lămureşte Mieluşica. 

— N-ai decât, zice el. 

Apoi se aşază şi scrie scrisoarea către Casa 
asigurărilor sociale. Indică numărul cărţuliei, alătură 
dovada de ieşire din spital şi un certificat de alăptare, 
cerând respectuos să i se remită urgent sumele cuvenite 
ca ajutor de naştere şi alăptare, după ce se vor scădea 
cheltuielile de spitalizare. 

După ce stă câtva timp la îndoială, subliniază 
cuvântul urgent. Şi apoi, încă o dată. „Cu tot respectul. 
Johannes Pinneberg”. 

Duminică cumpără gazeta şi găsesc câteva anunţuri 
referitoare la cărucioare de copii. Pinneberg porneşte ila 
drum şi nu prea departe găseşte un cărucior foarte frumos, 
lucru pe care îl aduce de îndată la cunoştinţă soţiei sale. 

— Ştii? El e taxator la tramvaie. Par amândoi foarte 
curăţei. Băiatul lor a învăţat să meargă. 

Mieluşica se interesează: 

— Cum arată căruciorul? Vreau să spun e unul din 
cele înalte, sau e jos? 

— Ei... răspunde el, şovăind. Şi, după aceea: Ştii... e 
un adevărat cărucior de copil. 


Emma încearcă încă o dată să-l descoasă: 

— Are roţile înalte sau joase? 

El, însă, răspunde prudent: 

— Cred că are o înălţime potrivită. 

— Ce culoare are? întreabă iar Mieluşica. 

— Nu m-am uitat exact, răspunde el. Şi când 
Mieluşica izbucneşte în râs, se apără. Nu prea era lumină 
bună în bucătărie. Şi, deodată, îi vine o idee: De jur- 
împrejur am văzut numai dantele. 

— Ah, Doamne! oftează Emma. Aş vrea să ştiu ce ai 
văzut tu din tot căruciorul? 

— la te rog, e un cărucior foarte bun! Pentru 
douăzeci şi cinci de mărci... 

— Trpbuie să mă duc să-l văd şi eu. Azi sunt moderne 
numai cărucioarele adânci, cu roţile mici şi joase. 

Din spirit de prudenţă, Hannes adaugă: 

— Cred că mormolocului îi e totuna dacă-l plimbăm 
într-un cărucior cu roţile joase sau înalte... 

— Da, dar vreau să se simtă bine copilul, spune ea. 

După ce băiatul a fost alăptat şi culcat în leagănul lui, 
se pregătesc şi ei să plece. În prag, Mieluşica se mai 
opreşte o dată, se întoarce ca să mai privească copilul care 
doarme şi se îndreaptă apoi din nou spre uşă. 

— Să-l lăsăm aşa, singur! spune ea, în timp ce 
pornesc. Unii oameni habar n-au cât sunt de fericiţi! 

— Peste un ceas şi jumătate suntem iar înapoi, zice 
Hannes în chip de consolare. Cu siguranţă că doarme 
zdravăn şi de altfel nici nu poate încă să se mişte... 

— Totuşi, stăruie Mieluşica. Nu sunt prea liniştită! 

Şi, se înţelege, căruciorul pe care l-au găsit e înalt, 
demodat, ce-i drept foarte curăţeii, dar demodat. 

Lângă cărucior stă un băieţaş mic şi blond, care-l 
priveşte foarte atent. 

— E căruţul lui, le explică mama copilului. 

— Douăzeci şi cinci de mărci e prea mult pentru un 
căruţ atât de demodat, spune Mielugşica. 

— Am să vă dau, pe deasupra, şi pernele, zice femeia. 
Şi salteluţa din păr de cal. A costat numai ea opt mărci. 


— Da... răspunde, cu glas şovăielnic, Mieluşica. 

— Douăzeci şi patru de mărci, intervine taxatorul, 
aruncând o privire soţiei sale. 

— E ca nou, de fapt, spune femeia... Şi apoi 
cărucioarele joase nu-s de loc practice. 

— Ce zici? îl întreabă nehotărâtă Emma pe Hannes. 

— Da, răspunde el. Prea multă vreme n-ai să alergi şi 
să cauţi. 

— Da... zice Mieluşica. Bine... fie douăzeci şi patru de 
mărci, cu perne şi salteluţă. 

Cumpără căruciorul şi îl şi iau cu ei. Băieţelul cel mic 
plânge că i se ia căruciorul şi Emma parcă se împacă 
deodată mai bine cu piesa asta demodată, văzând cât de 
mult ţine la ea un copil. 

În sfârşit, ies amândoi pe stradă. Nimeni nu bănuie 
că în cărucior nu sunt decât nişte perne. Tot atât de bine 
ar putea să fie şi un copil înăuntru. 

Din când în când, Pinneberg pune mâna pe marginea 
căruţului. 

— Acum suntem o adevărată pereche, zice el. 

— Da, răspunde ea. Căruciorul o să-l lăsăm totdeauna 
jos, în depozitul de mobile al lui Puttbreese. Nu-i plăcut, 
dar ce să faci! 

— Nu! confirmă el. 

Când Pinneberg se întoarce acasă luni seara, venind 
de la slujbă, întreabă: 

— Au trimis banii cei de la Casa asigurărilor sociale? 

— Încă nu, răspunde Emma. Poate că o să sosească 
mâine. 

— Sigur, întăreşte el. De fapt nici n-ar fi putut să 
sosească atât de repede. 

Dar banii nu sosesc nici marţi, şi sunt la sfârşitul 
lunii. Salariul l-au cheltuit de mult şi din rezerva lor de o 
sută de mărci mai au doar o bancnotă de cincizeci de 
mărci. 

— Nu trebuie cu niciun preţ să ne atingem de ea, zice 
Mieluşica. Sunt ultimii noştri bani. 

— Nu, zice Pinneberg, şi se necăjeşte puţintel... Banii 


ar fi trebuit să fie aici. Mâine la prânz mă duc la ei şi-i iau 
la refec. 

— Mai aşteaptă până mâine seară, îl sfătuieşte 
Mieluşica. 

— Nu, nu, mâine la prânz. 

Prin urmare, se duce; vreme prea multă n-are, 
trebuie să se lipsească de masa de la cantină şi mai 
cheltuieşte şi patruzeci de pfenigi pentru drum. Oricum, se 
convinge că cel ce are de plătit nişte bani, nu e, îndeobşte, 
atât de grăbit cum e cel care trebuie să-i primească. Nu 
are de gând să facă tărăboi, vrea doar să-i pună în mişcare. 

lată-l deci în clădirea administrației Casei 
asigurărilor sociale. Clădirile astea administrative, cu 
portar, cu o sală de aşteptare uriaşă, cu ghişee executate 
artistic, sunt ceva deosebit de frumos. 

Şi iată-l venind aici pe omul ăsta neînsemnat, pe 
Pinneberg ăsta, care cere să i se dea o sută, sau poate o 
sută douăzeci de mărci, căci habar n-are cât mai rămâne 
după ce s-au scăzut cheltuielile de spitalizare - îl vezi cum 
intră în clădirea atât de frumoasă şi însorită. Stă, mititel şi 
prăpădit, în sala uriaşă cât un mamut. Ei, dragul meu 
Pinneberg, o sută de mărci, aici, unde se învârtesc 
milioane? O sută de mărci joacă rol la tine! Pentru noi, e o 
nimica toată, pentru noi nu joacă niciun rol. Adică, un rol 
tot joacă, ai să vezi tu mai târziu. De fapt, clădirea pe care 
o vezi s-a ridicat cu cotizaţiile tale şi ale altor oameni, tot 
atât de mărunți ca tine, dar nu trebuie să te gândeşti acum 
la asta. Cotizaţiile tale, noi le întrebuinţăm întocmai după 
dispoziţiile legale. 

Pentru Pinneberg e încă un noroc că în spatele 
ghişeelor şed funcţionari ca şi el, un fel de colegi, 
oarecum. Altfel ar trebui să-şi piardă cu totul curajul 
văzând acest colos de lemnărie scumpă şi piatră. 

Pinneberg priveşte cu atenţie împrejur. Acolo trebuie 
să fie ghişeul care-l interesează. Litera P De partea 
cealaltă a barei şade un tânăr, cu privirea sinceră, deschisă 
şi înţelegătoare. 

— Pinneberg, zice Hannes. Johannes. Cărţulia 


606867. Soţia mea a născut şi v-am sesizat cu privire la 
ajutorul de naştere şi de alăptare... 

Tânărul e ocupat cu o cutie de cartotecă şi n-are timp 
să-şi înalțe ochii. Întinde însă o mână şi zice: 

— Cărţulia. 

— Poftiţi, spune Pinneberg. V-am înaintat... 

— Actul de naştere, zice tânărul, şi întinde din nou 
mâna. 

Pinneberg răspunde blajin. 

— V-am înaintat în scris, colega, şi v-am trimis toate 
actele necesare pe care le-am obţinut de la spital. 

Tânărul îşi înălţă ochii şi-l măsoară pe Pinneberg. 

— Şi ce mai vreţi? 

— Vreau să vă întreb dacă s-a rezolvat cazul şi dacă 
au fost expediaţi banii. Am nevoie de ei. 

— Toţi avem nevoie de bani. 

Pinneberg întreabă şi mai blajin: 

— Mi-au fost expediaţi banii? 

— Nu ştiu, răspunde tânărul. Dacă aţi cerut lucrul 
acesta în scris, va fi rezolvat tot în scris. 

— N-aţi putea să cercetaţi dacă s-a rezolvat? 

— La noi toate se rezolvă prompt. 

— Da, dar ar fi trebuit să-i fi primit încă de ieri. 

— Cum adică, de ieri? De unde ştiţi asta? 

— Aşa am socotit, dacă cererea a fost prompt 
rezolvată. 

— Ce socoteli îţi faci dumneata! De unde poţi să ştii 
dumneata cum se rezolvă cazul acesta aici. Doar sunt mai 
multe instanţe. 

— Da, dar dacă se rezolvă cu promptitudine... 

— Toate se rezolvă cu promptitudine. Poţi fi fără 
grijă! 

Pinneberg rosteşte calm, dar răspicat: 

— Vreţi să vă interesaţi dacă s-a rezolvat sau nu 
cazul? 

Tânărul îl priveşte pe Pinneberg şi Pinneberg îl 
priveşte la rândul său. Amândoi sunt îmbrăcaţi destul de 
curăţel. Pinneberg trebuie să arate ca lumea, pentru că 


aşa cere meseria lui. Amândoi sunt spălaţi şi bărbieriţi, 
amândoi au unghii îngrijite şi amândoi sunt funcţionari. 

Amândoi sunt însă duşmani, şi încă duşmani de 
moarte, căci unul şade în spatele ghişeului, iar celălalt în 
faţa lui. Unul vrea ceva ce socoteşte că i se cuvine de 
drept, iar celălalt îşi închipuie că acest ceva e o corvoadă 
pentru el. 

— Numai sâcâieli inutile, mormăie tânărul. 

Dar, împins parcă de căutătura lui Pinneberg, se 
ridică şi dispare undeva, în fund. Acolo în fund e o uşă, pe 
care funcţionarul se face nevăzut. Pinneberg îl urmăreşte 
cu privirea. Pe uşă e o plăcuţă. Ochii lui Hannes nu sunt 
destul de ageri ca să poată citi lămurit ce scrie pe ea; dar 
cu cât o priveşte mai îndelung, cu atât e mai convins că pe 
plăcuţă stă scris: „Ioaletă”. 

Simte că îl apucă furia. La depărtare de un metru 
şade un alt tânăr, care se ocupă de litera O. Pinneberg ar 
vrea să-l întrebe în legătură cu toaleta, dar se gândeşte că 
n-are rost. O n-are să fie altfel decât P. De vină e sala asta 
unde sunt ghişeele şi barele care le despart de public. 

După un răstimp destul de îndelungat, de fapt după 
un răstimp foarte îndelungat, tânărul îşi face din nou 
apariţia, pe aceeaşi uşă pe a cărei plăcuţă stă scris, aşa 
cum i se pare lui Pinneberg: „Ioaletă”. 

Pinneberg îl priveşte încordat, dar funcţionarul nu se 
uită la el, ci se aşază şi ia cărţulia lui Pinneberg, o pune pe 
ghişeu, apoi spune: 

— S-a rezolvat. 

— S-au expediat banii? Ieri, sau astăzi? 

— V-am mai spus că s-a rezolvat în scris. 

— Când, vă rog? 

— Ieri. 

Pinneberg îl mai priveşte pe tânăr încă o dată. I se 
pare cam suspectă treaba, căci nu fusese decât la toaletă. 

— Dacă nu găsesc banii acasă, o să mai discutăm! i 
se adresează el, pe un ton ameninţător. 

Tânărul însă nu-i mai dă nicio atenţie. Vorbeşte cu 
funcţionarul din faţa lui, cu litera O, despre „unii oameni 


tare ciudaţi”. Pinneberg se mai uită o dată la colegul său. 
Ştia ¿1 cum merg lucrurile, dar de necăjit, tot se necăjeşte. 
Apoi se uită la ceas, în orice caz trebuie neapărat să prindă 
tramvaiul, dacă vrea să ajungă la timp la slujbă. 

Se înţelege însă că socoteala de acasă nu se 
potriveşte cu cea din târg. Nu numai că îl prinde controlul 
la poartă, dar dă peste el şi domnul Jânecke, tocmai când 
să intre, cu limba scoasă, în raionul lui. 

— Ce-i cu dumneata, domnule Pinneberg? îl întreabă 
domnul Jânecke. Nu te preocupă munca dumitale? 

— Vă rog să mă scuzati, răspunde gâfâind Pinneberg. 
Am fost până la Casa asigurărilor sociale. În legătură cu 
ajutorul de naştere pentru soţia mea. 

— Dragă domnule Pinneberg, rosteşte apăsat domnul 
Jânecke, de vreo patru săptămâni îmi repeţi într-una că 
soţia dumitale trebuie să nască. Desigur, e ceva foarte 
important, dar ce ar fi dacă, rândul viitor, ai găsi altă 
scuză? 

Şi înainte ca să i se răspundă un singur cuvânt, 
domnul Jänecke se depărtează încet, cu paşi rari, în timp 
ce Pinneberg îl priveşte din urmă. 

După-masă, însă, Pinneberg tot izbuteşte să stea 
puţin la taifas cu Heilbutt, îndărătul unui cuier mare pe 
care sunt agăţate paltoane. N-au mai făcut lucrul ăsta de 
mult, relaţiile dintre ei nemaifiind aceleaşi ca mai înainte. 
De când Pinneberg nu i-a suflat un cuvinţel lui Heilbutt cu 
privire la seara aceea petrecută la piscină şi a tăcut mâlc 
în legătură cu adeziunea, între ei s-a produs o răceală. E 
de la sine înţeles că 

Heilbutt e mult prea politicos ca să facă pe jignitul, 
totuşi vechile lor relaţii s-au schimbat radical. 

Pinndberg îşi varsă tot focdl. Mai întâi, îi povesteşte 
despre Jânecke, dar Heilbutt ridică din umeri: 

— Jänecke? Ei, Doamne, cum e cu putinţă să-ţi faci 
inimă rea, din pricina lui?! 

Bine, Pinneberg n-are să-şi mai facă inimă rea din 
pricina Hui, dar cei de la Casa asigurărilor sociale... 

— Drăguţi, zice Heilbutt. Foarte drăguţi. Intocmai 


cum trebuie să fie oamenii de teapa lor. Dar să revenim la 
principala chestiune: vrei să-ţi împrumut cinzeci de mărci? 

Pinneberg e mişcat: 

— Nu, nu, Heilbutt! Ferească sfântul! O s-o scoatem 
noi la capăt. Dar avem drept la banii aceia şi gândeşte-te 
că au trecut aproape trei săptămâni de când a născut. 

— În ce priveşte istoria pe care mi-ai povestit-o, zice 
Heilbutt, chibzuind» lucrurile, eu unul n-aş face nimic. 
Individul ăla are să nege totul. Dar dacă astă-seară tot nu 
ti-au sosit banii, atunci te-aş sfătui să reclami. 

— Din păcate, nici asta n-ajută, răspunde descurajat 
Pinneberg. Pot să facă ce vor cu noi. 

— Nu m-aş plânge la ei, pentru că n-ar avea niciun 
rost. Există însă un Oficiu de control asupra asigurărilor 
funcţionarilor particulari şi ei sunt subordonați acestui 
oficiu. Stai puţin, am să caut numaidecât adresa în cartea 
de telefon. 

— Dacă există aşa ceva, zice Hannes mai plin de 
speranţă. 

— Să vezi cum au să sosească banii în zbor... 

Când ajunge acasă Hannes o întreabă pe Mieluşica: 

— Banii? 

Emma ridică din umeri. 

— Nimic! Dar a sosit o scrisoare de la ei! 

În timp ce desface scrisoarea, lui Pinneberg îi răsună 
încă în urechi tonul obraznic al acelui răspuns: „S-a 
rezolvat”. Ah, dacă l-ar avea acum aici lângă dl, pe colegul 
ăla... dacă l-ar avea aici!... 

lată o scrisoare şi două pagini frumoase de 
chestionar, dar niciun ban. Pentru Ibani, mai e vreme. 

Hârtie. O scrisoare. Un chestionar pe două coaie. 
Prin urmare nu-i rămâne nimic alta de făcut decât să-l 
completeze. Nu, dragul meu, chiar atât de uşor nu merge! 
mai întâi procură-ţi un extras de naştere de la Starea 
civilă, special pentru casierie, căci certificatul de naştere 
diberat de spital nu ne e suficient. Pe urmă, semnează 
colile chestionarului şi completează-le frumos. E drept că 
întrebările se referă la lucruri care se află mai de demult 


în cartoteca noastră şi anume: cât câştigi, unde te-ai 
născut şi unde locuieşti, dar, oricum, un chestionar e 
oricând o treabă drăgălaşă. 

Şi acum, dragul meu, urmează lucrul principal: toate 
astea ar putea fi foarte bine rezolvate, la nevoie, într-o 
singură zi; dar fă bine şi mai procură-ne dovezile de la 
Casele asigurărilor sociale din care ai făcut parte în ultimii 
doi ani, tu şi soţia ta. Ştim, se-nţelege: medicii, în general, 
sunt de părere că femeile poartă fătul nouă luni, dar ce e 
sigur e sigur. Aşadar, ne interesează ultimii doi ani, vă 
rugăm. Poate izbutim să trecem cheltuielile în elrca 
vreunei alte case de ajutor. 

Vă rugăm, domnule Pinneberg, să aveţi răbdare în ce 
priveşte rezolvarea prezentei chestiuni, până ce vom fi în 
posesia dovezilor necesare. 

Aşa va să zică! Hannes o priveşte pe Miduşica şi 
Mieluşica îl priveşte pe Hannes. 

— Nu-ţi ieşi atât de tare din fire, îi spune ea. Aşa sunt 
ăştia! 

— Ah, Dumnezeule! geme Pinneberg. Ce porci 
blestemaţi! Ah, de l-aş avea pe individul ăla aici! 

— Lasă, îl potoleşte Emma. O să scriem imediat către 
Casele de asigurări. Şi o să anexăm şi nişte plicuri 
timbrate... 

— Ce de bani o să coste şi asta! 

— Peste trei, cel mult patru zile primim toate hârtiile 
şi le trimitem ălora. 

Până la urmă, Pinneberg se aşază şi scrie. În ce-l 
priveşte pe el, cazul e simplu: n-are de scris decât la 

Ducherow, către Casa asigurărilor sociale din care a 
făcut parte. În schimb, Emma a fost înscrisă, din păcate, în 
două case diferite din Platz. În orice caz, om vedea... o 
dată şi o dată, tot au să răspundă fraţii... 

„.„„ să aveţi răbdare... până ce vom fi în posesia 
dovezilor necesare”. 

Şi, după ce scrisorile au fost încheiate, iar Mieluşica 
şade liniştită în halatul ei de baie cu dungi roşii şi albe, 
ţinându-l la sân pe mormolocul care suge, suge mereu... 


Pinneberg imoaie încă o dată tocul în călimară şi scrie, cu 
cea mai frumoasă caligrafie, o reclamaţie către Oficiul de 
control al asigurărilor funcţionarilor particulari. 

De fapt, propriu-zis, nu e o reclamaţie. Atât de mult 
nu îndrăzneşte. Formulează doar o întrebare, şi anume: 
Este oare Casa asigurărilor sociale îndreptăţită să 
condiţioneze plata ajutorului de naştere şi de alăptare de 
prezentarea acestor dovezi? Sunt într-adevăr Obligat să 
procur hârtiile privind ultimii doi ani?... 

Şi urmează ai poi o rugăminte: „Vă rog să mă ajutaţi 
pentru a mi se trimite cât mai curând banii. Am absolută 
nevoie de ei!” 

Mieluşica nu-şi face iluzii prea mari de pe urma 
acestei scrisori. 

— Crezi tu că au să-şi bată capul pentru noi? 

— E însă ilegal! exclamă Hannes. Ajutorul de 
alăptare trebuie doar plătit cât ţine perioada alăptării. 
Altfel ce rost mai are totul? 

Şi se pare că Pinneberg are într-adevăr dreptate: căci 
trei zile mai târziu primeşte o carte poştală, fiind 
încunoştinţat că petiția lui a dat loc ia cercetări, în curs, şi 
că la terminarea lor va fi informat din nou. 

— Vezi? spune el triumfător către Mieluşica. 

— La ce mai e nevoie de cercetări? întreabă ea. Totul 
e limpede. 

— Ai să vezi, îi făgăduieşte el. 

Şi Pinneberg stă liniştit. E drept că s-au atins şi de 
bancnota de cincizeci de mărci, dar ce-are a face? Curând, 
curând e ziua de salariu şi au să pună iar deoparte o hârtie 
de o sută de mărci. Banii doar trebuie să sosească dintr-o 
zi într-alta! 

Banii însă nu sosesc şi, după cum se pare, nici 
cercetările n-au ajuns încă jla un rezultat. Ceea ce soseşte 
mai întâi sunt dovezile Caselor de asigurări sociale din 
Ducherow şi Pilatz. Pinneberg strânge totul laolaltă: 
dovezile, chestionarele, actele de naştere eliberate de 
Oficiul stării civile, pe care Midluşica şi le-a procurat de 
mult. Apoi le duce la poştă. 


— Acum sunt tare curios, zice el. 

De fapt nu e de iloc curios, ci mai mult s-a necăjit şi i- 
a pierit somnul, văzând că totul a fost degeaba. „Nu putem 
schimba nimic, e un zid de care ne izbim mereu, fără 
rezultat”. 

În cele din urmă sosesc şi banii; de astă dată sosesc 
într-adevăr foarte repede. Au fost expediaţi imediat după 
ce au primit dovezile. 

— Vezi? face el din nou. Mieluşica vede prea bine, 
dar preferă să nu spună nimic, căci altfel Hannes începe 
iar să se necăjească. Şi acum sunt curios ce fel de 
cercetări o să mai facă Oficiul de control. Să vezi ce perdaf 
au să capete cei de la Casa asigurărilor sociale! 

— Nu cred că au să ne mai scrie nimic, spune Emma. 
Acum doar am primit banii! 

Şi se pare că a avut dreptate. Trece o săptămână, şi 
iar mai trece una. Şi pe urmă trece şi o a treia. Şi începe şi 
o a patra săptămână... 

Din când în când Pinneberg zice: 

— La drept vorbind, nu-i prea înţeleg pe domnii ăştia. 
Le-am soris că am nevoie urgentă de bani şi ei zăbovesc 
totuşi atât de mult! Nu prea văd ce sens are totul?! 

— Nu-ţi vor mai scrie, repetă Mieluşica. 

Dar vezi că de astă dată Mieluşica n-are dreptate, în 
cea de-a patra săptămână soseşte o scrisoare din partea 
lor. O scrisoare scurtă şi demnă, în care-i aduc la 
cunoştinţă că socotesc cazul rezolvat, de vreme ce domnul 
Pinneberg şi-a încasat banii cuveniţi. 

Asta e totul? Păi el a întrebat dacă e în drept Casa 
asigurărilor sociale să ceară acte atât de greu de procurat? 

Da, pentru Oficiul de control asta-i totul; răspunsul la 
întrebările lui Pinneberg îl socoteşte inutil, de vreme ce 
reclamantul şi-a primit banii. 

Şi totuşi cu asta nu se termină. Mai sunt domnii sus- 
puşi din clădirea somptuoasă a Casei asigurărilor sociale, 
şi unul dintre reprezentanţii lor cei mai de jos, un tânăr din 
sala ghişeelor, care s-a descotorosit tare frumuşel de 
domnul Pinneberg. Acum se descotorosesc şi aceşti domni 


sus-puşi tot atât de frumos. Au scris o scrisoare către 
Oficiul de control, referitoare la funcţionarul Pinneberg. Şi 
Oficiul de control remite domnului Pinneberg o copie după 
această scrisoare. 

Ce scriu domnii aceştia? Că plângerea lui e 
neîntemeiată. Se înţăege de la sine că aşa trebuiau să 
scrie. Dar, în fond, de ce e neîntemeiată plângerea lui? 

Fiindcă domnul Pinneberg e un pierde-vară. Precum 
se vede, el a scos actul de naştere de la Starea civilă în 
cutare şi cutare zi, dar nu l-a trimis Casei asigurărilor 
sociale decât abia după o săptămână. „Pe baza actelor, se 
poate foarte uşor constata cine e vinovat de această 
întârziere”, scrie Casa asigurărilor. 

— Şi fraţii ăştia nu suflă un cuvânt despre faptul că 
au cerut să li se trimită şi celelalte dovezi, privind ultimii 
doi ani, spune gemând Hannes. Au cerut să li se trimită 
toate anexele necesare, şi dovezile n-au sosit mai devreme! 

— Ei, vezi? face Emma. 

— Văd, răspunde Hannes ieşindu-şi din fire. Sunt 
nişte porci. Mint şi falsifică, şi până la urmă fac aşa, ca şi 
cum noi am fi cei care le băgăm beţe-n roate. Dar am să... 

Tace şi cade pe gânduri. 

— Ce ai să?... întreabă Mielugşica. 

— Am să scriu încă o dată Oficiului de control, spune 
el solemn. Am să le arăt că, pentru mine, cazul nu e 
rezolvat. Că nu e vorba numai de banii cuveniţi, ci şi de 
faptul că ăia au falsificat însăşi starea de fapt. Că lucrul 
acesta trebuie înlăturat, că sunt datori să se poarte cu noi 
cuviincios şi că suntem oameni! 

— Au toate astea vreun rost? întreabă Mieluşica. 

— Să-i lăsăm oare să-şi facă mendrele cum vor? se 
răsteşte el. Nu-i destul că dumnealor stau la căldură, 
bogaţi şi siguri, în palatele lor, şi ne administrează? Să le 
îngăduim să ne batjocorească şi să facă lumea să creadă că 
noi le băgăm beţe-n roate? Nu înghit! Mă apăr, vreau 
neapărat să întreprind ceva! 

— N-are rost, îl sfătuieşte din nou Mieluşica. Nu face! 
mai bine uită-te cum ţi-ai ieşit iarăşi din fire. Tu trebuie să 


munceşti din greu toată ziulica, pe când'd dumnealor vin 
spilcuiţi şi odihniţi la birou, nu se grăbesc de loc şi vorbesc 
la telefon cu domnii de la Oficiul de control. Sunt o apă şi- 
un pământ, şi nu le pasă de tine. Tu te prăpădeşti, şi până 
la urmă ei sunt cei care au să râdă de tine. 

— Şi totuşi trebuie să facem ceva! strigă el 
deznădăjduit. Nu mai pot să îndur toate astea! Să 
închidem oare gura şi să nu crâcnim, orice-ar fi? Să ne 
lăsăm veşnic striviţi? 

— Pe cei pe care am putea să-i strivim nu ne îndurăm 
să-i strivim, zice Mieluşica şi-l ia din leagăn pe mormoloc 
ca să-i dea să sugă pentru seara. Ştiu lucrul ăsta de la tata. 
Unul singur nu poate să facă nimic, iar ei se bucură când îl 
văd cum se zbate. Şi râd de se prăpădesc. 

— Şi totuşi aş vrea... reia Pinnefoerg cu 
încăpățânare. 

— Nimic! spune Mieluşica. Nimic! Isprăveşte o dată! 

Şi arată atât de mânioasă, încât Hannes rămâne uluit 
o clipă, privind-o, căci n-o cunoscuse încă sub înfăţişarea 
asta. g 

Apoi se duce înspre fereastră şi priveşte afară. In 
cele din urmă rosteşte cu glas scăzut: 

— Data viitoare am să-i votez pe comunişti! 

Mieluşica nu-i răspunde. Şi copilul, mulţumit, suge 
mai departe. 

Aprilie iscă temeri, dar Heilbutt pune umărul. Unde e 
Heilbutt? 

Heilbutt a şters-o 

A sosit luna lui april, un adevărat aprilie, 
schimbăcios, cu soare, nori şi grindină, cu iarbă care 
mijeşte, cu bănuţei, cu tufe ce încolţesc şi cu copaci care 
înfrunzesc. La fel şi domnul Spannfuss de la Magazinul 
Mandel încolţeşte şi creşte, iar vânzătorii raionului de 
confecţii bărbăteşti au zilnic ceva de povestit cu privire la 
neîncetatele raţionalizări ce se fac pretutindeni. In 
majoritatea cazurilor asta înseamnă că un vânzător e 
nevoit să lucreze cât doi şi, când e vânzare mare, atunci se 
angajează un nou băiat de prăvălie. 


Heilbutt îl întreabă adesea pe Pinneberg: 

— Cum stai? Cât? 

În cazurile acestea Pinneberg se fereşte să-l 
privească în ochi şi dacă Heilbutt îl întreabă iar: „Hai, 
spune o dată, cât? Că eu mi-am făcut din belşug suma”, 
atunci răspunde ruşinat: „Şaizeci”. Sau altă dată: „O sută 
zece. Dar să nu-mi dai, lasă, mă descurc”. 

Şi ipe urmă o potrivesc împreună în aşa fel, încât 
Hannes să se arate şi el tocmai când Heilbutt a vândut 
vreun costum, sau vreun pardesiu. Şi Pinneberg trece 
operaţia pe carnetul său. 

Trebuie totuşi să fie cu ochii-n patru, căci Jänecke îşi 
vâră nasul pretutindeni, iar gura spartă de Kessler face 
treaba asta şi mai vârtos. Sunt totuşi foarte prevăzători, 
pândind clipa când Kessler e la masă, şi dacă totuşi se 
întâmplă să pice prost, atunci pretind că Pinneberg a 
salvat o situaţie iar Heilbutt îi făgăduieşte, foarte calm, 
câteva palme domnului Kessler. 

Ah, unde sunt vremurile când Pinneberg se socotea 
un bun vânzător? Lucrurile s-au schimbat, s-au schimbat 
cu totul. E drept că muşteriii n-au fost niciodată atât de 
năzuroşi. Te pomeneşti cu cogeamite omul, unul gras, cât o 
namilă, intrând în prăvălie cu nevastă-sa şi cerând un 
palton. 

— Să nu coste mai mult de douăzeci şi cinci de mărci, 
tinere! Ai înţeles? Unul dintre prietenii mei, cu care joc 
pocher, şi-a cumpărat unul cu douăzeci. Stofă englezească 
de lână pură, cu două feţe. Ai înţeles? 

Pinneberg zâmbeşte subţire. 

— Poate că domnul respectiv a exagerat puţintel în 
ce priveşte preţul. Un palton original englezesc la preţul 
de douăzeci de mărci... 

— Ascultă tinere, dumneata n-ai să mă faci să cred că 
partenerul meu de pocher mă fraiereşte. E cinstit, ai 
înţeles? Şi grăsanul îşi iese din ce în ce mai mult din fire. 
N-am chef, ai înţeles, să te aud cum pui la-ndoială spusele 
prietenului meu. 

— Vă rog să mă iertaţi, încearcă Pinneberg să 


îngaime. 

Kessler e cu ochii pe ei, iar Jânecke stă în dreapta, 
pitit după un cuier. Niciunul însă nu se gândeşte să-i vină 
în ajutor. Aşa că scapă clientul. 

— De ce scoţi lumea din fire? întreabă, cu glas blajin, 
domnul Jânecke. Înainte vreme erai cu totul altfel, 
domnule Pinneberg. 

Da, da, Pinneberg ştie şi el, foarte bine, că înainte 
vreme era cu totul altfel. Dar de vină-i meseria. De când au 
început cu sistemul ăsta blestemat de cote, îţi pierzi tot 
curajul. La începutul lunii mai merge. Oamenii au bani şi 
fac unele cumpărături, iar Pinneberg îşi completează 
foarte frumos cota şi e plin de voie bună. „Luna asta sigur 
că nu va trebui să mă împrumut la Heilbutt”. 

Pe urmă însă vine o zi, şi poate încă una, când nu 
intră niciun cumpărător în prăvălie. „Mâine trebuie să 
vând de trei sute de mărci”, se gândeşte Pinneberg, când 
pleacă, seara, de la Mandel. 

„Mâine trebuie să vând de trei sute de mărci”, e 
gândul care stăruie în mintea lui Pinneberg, după ce o 
sărută pe Mieluşica, urându-i noapte bună. Stă aşa în 
întuneric, căci e greu să adormi când te macină asemenea 
preocupări, mai ales că, totuşi, nu e ultima care te 
frământă. 

„Astăzi trebuie să vând de trei sute de mărci”, gândul 
te urmăreşte când te trezeşti, la cafea, pe drum, când intri 
în prăvălie, mereu şi mereu: „Trei sute de mărci”. 

Şi iată că intră un client. Ah, vrea să cumpere un 
pardesiu, de optzeci de mărci; un sfert din cifra care te 
urmăreşte... Haide, hotărăşte-te o dată, omulle! Pinneberg 
cară tot ce poate, probează, e entuziasmat de fiecare 
pardesiu şi, pe măsură ce se agită mai mult (hotărăşte-te! 
hotărăşte-te!), pe atât mai nepăsător devine clientul. Ah, 
Pinneberg încearcă pe toate tonurile, se arată cât mai 
supus: 

— Aveţi un gust excepţional... dumneavoastră vă stă 
bine orice... 

Simte cum devine din ce în ce mai plictisitor, cum 


clientului îi e silă de el şi totuşi nu poate să fie altfel. Până 
la urmă, clientul pleacă, spunând: 

— Am să mă mai gândesc. 

Pinneberg rămâne locului, se prăbuşeşte parcă în 
sine însuşi. Ştie că a procedat greşit, dar aşa simţea, aşa 
era îmboldit s-o facă de teamă pentru cele două fiinţe care- 
l aşteaptă acasă, căci acolo totul e pe sponci, şi aproape nu 
mai le ajunge nimic. Şi ce are să fie, dacă... 

E drept că lucrurile nu stau încă atât de rău, căci 
Heilbutt apare-Heilbutt e cel mai cumsecade dintre 
oamenii cumsecade - apare fără să fie chemat, vine de la 
sine şi întreabă: 

— Pinneberg, cât? 

Şi nu-l dojeneşte, nu-l îndeamnă să procedeze altfel, 
să-şi adune mințile, nu vorbeşte făcând pe deşteptul, aşa 
ca Jänecke sau domnul Spannfuss; Heilbutt ştie că 
Pinneberg poate să fie şi altul, numai că acum nu poate să 
fie aşa cum trebuie. Pinneberg nu e o fire tare, Pinneberg 
e moale; dacă îl apeşi, îşi pierde cu totul înfăţişarea, se 
descompune şi se transformă în terci! 

Totuşi, nu-şi pierde curajul, izbuteşte să-şi vină 
mereu în fire şi are zile bune, când e iarăşi în toată 
strălucirea lui de odinioară şi când nu există vânzare care 
să nu-i reuşească. În clipele acelea îşi închipuie că a biruit 
teama ce-l frământase. 

Dar apoi domnii se perindă prin faţa lui şi spun, aşa, 
în treacăt: 

— Vânzarea ac putea să mişte ceva mai bine, 
domnule Pinneberg, sau: 

— De ce oare nu vinzi din costumele albastre pe care 
le avem? Vrei să rămânem cu ele în depozit? 

Şi trec mai departe, au şi trecut, şi spun vânzătorului 
următor altceva, sau poate acelaşi lucru. Heilbutt are 
dreptate, nu trebuie să le dai atenţie, e doar o 
pălăvrăgeală deşartă a celor tocmiţi ca să-i îmboldească pe 
ceilalţi şi care îşi închipuie că aşa trebuie să vorbească. 

Într-adevăr, nu trebuie să pui preţ pe palavrele lor, 
dac e cu putinţă? Pinneberg a vândut azi, de pildă, de două 


sute cincizeci de mărci, şi iată că domnul organizator vine 
şi-i spune: 

— Arăţi tare obosit, domnule. [i-aş recomanda să 
urmezi exemplul colegilor dumitale de peste Ocean, care, 
seara, sunt tot atât de vioi ca şi dimineaţa. Keep smiling! 
Ştii ce înseamnă asta? Zâmbeşte mereu! nu există 
oboseală; un vânzător care arată obosit, nu e o bună 
reclamă pentru un magazin... 

Domnul se îndepărtează şi Pinneberg îşi spune 
necruţător în sinea lui: „Ce te-aş mai pocni! Ce te-aş mai 
pocni, câine!” Face însă, bineînţeles, o plecăciune şi un 
smiling. Dar curajul şi buna dispoziţie s-au dus pe copcă. 

Şi cu el lucrurile nu stau încă atât de prost. Se ştie că 
vreo câţiva vânzători au fost chemaţi la şeful personalului, 
unde fie că li s-a dat un avertisment, fie că li s-a atras 
atenţia să fie mai activi, după cum era cazul. 

— I s-a făcut prima injecție, spun ei. Se curăţă 
curând. 

Căci de-abia atunci sporeşte (frica. Vânzătorul ştie că 
mai trebuie numai două injecții şi se termină: şomer, criză, 
caritate publică, ăsta-i sfârşitul. 

Pe d nu l-au chemat încă. Dar dacă n-ar fi Heilbutt, 
de mult i-ar fi venit şi lui rândul. Heilbutt e culmea, 
Heilbutt e invulnerabil, Heilbutt e în stare să-i arunce în 
obraz domnului Jânecke: 

— Nu cumva vrei să încerci să mă înveţi şi pe mine 
cum trebuie să vând? 

La care, domnul Jânecke îi răspunde: 

— Nu-mi place tonul ăsta, domnule Heilbutt! şi se 
depărtează. 

Intr-o zi, însă, Heilbutt a lipsit de la serviciu, adică a 
fost prezent, a vândut chiar ceva, dar pe la mijlocul acestei 
zile de aprilie a dispărut, fără ca să se ştie unde. 

Poate că totuşi Jânecke ştie, căci nu întreabă nimic 
despre el. Şi se vede treaba că şi Kesder ştie, pentru că 
întreabă de el pe fiecare vânzător în parte, însă cu atâtea 
subînţelesuri şi cu atâta ură, încât trebuie neapărat să-ţi 
dai seama că s-a întâmplat ceva cu totul neobişnuit. 


— Nu ştii unde e prietenul dumitale Heilbutt? îl 
iscodeşte el pe Pinneberg. 

— S-a îmbolnăvit, mormăie acesta. 

— Vai! Doamne fereşte de aşa boală! i-o întoarce, 
triumfător, Kessler. 

— Cum adică? Ce ştii dumneata? se interesează 
Pinneberg. 

— Eu? Nimic. Ce să ştiu? 

— Ei, hai, omule, păi spui că... 

Kessler se simte profund jignit. 

— Nu ştiu absolut nimic. Am auzit numai că a fost 
chemat la şeful personalului... I s-a dat paşaportul, 
înţelegi? 

— Mofturi! zice Pinneberg şi mormăie destul de tare 
în urma lui: Idiotul e! 

De ce să fi primit Heilbutt paşaportul, de ce să-l 
concedieze pe cel mai destoinic vânzător? Prostii. Pe 
oricare altul mai degrabă decât pe Heilbutt. 

Dar Heilbutt lipseşte şi în ziua următoare. 

— Dacă mâine nu vine, mă duc seara, de la magazin, 
direct la el acasă, îi spune Hannes neveste-sii. 

— Da, aşa să faci, zice ea. 

Lămurirea vine însă în cursul dimineţii. Şi tocmai 
domnul Jânecke e cel care binevoieşte să se coboare până 
la Pinneberg, ca să-l lămurească. 

— Pe cât ştiu, dumneata erai prieten cu ăsta... cu 
Heilbutt? 

— Mai sunt încă, răspunde arţăgos Pinneberg. 

— Aşa! Ştii că avea multe idei tare ciudate? 

— Ciudate? 

— Ei da... despre nudism! 

— Da, răspunde şovăind vânzătorul, mi-a povestit o 
dată despre aşa ceva. Era vorba de o asociaţie pentru 
practicarea nudismului. 

— Eşti şi dumneata membru al acestei asociaţii? 

— Eu? Nu! 

— Sigur că nu, doar dumneata eşti căsătorit. Domnul 
Jânecke face o pauză. Am fost nevoiţi să-l concediem pe 


amicul dumitale Heilbutt. E încurcat în nişte chestii foarte 
urâte. 

— Cum asta? întreabă Pinneberg, înfierbântat. Nu 
cred! 

Domnul Jănecke zâmbeşte: 

— Dragă domnule Pinneberg, nu prea cunoşti 
oamenii. Am constatat lucrul ăsta adesea, în felul dumitale 
de a vinde. Şi apoi, ca să termine: Chestii tare urâte! 
Domnul Heilbutt a pus în vânzare, pe stradă, fotografii de 
ale dumisale, în care era reprezentat gol. 

— Ce face?! exclamă Pinneberg. La drept vorbind e 
berlinez get-beget, dar n-a mai pomenit ca cineva să 
îngăduie vânzarea pe stradă a unor fotografii cu propriul 
său nud. 

— Totuşi aşa este, confirmă domnul Jânecke. E foarte 
frumos că ţii cu prietenul dumitale. Cu toate că asta nu e 
un semn bun, dovedind că nu prea cunoşti oamenii. 

— Nu pot totuşi să pricep, face Pinneberg. Fotografii 
cu nuduri pe stradă?... 

— Şi, desigur, nu ni se poate pretinde să ţinem un 
vânzător al cărui nud fotografiat a trecut prin mâinile 
clienţilor noştri, poate chiar şi ale clientelor. Auzi vorbă, 
când ai o mutră atât de bătătoare la ochi?! 

Şi, spunând asta, domnul Jânecke pocneşte mai 
departe, zâmbindu-i prietenos vânzătorului şi încurajându-l 
oarecum, bineînţeles atât cât îi îngăduie distanţa dintre el 
şi Pinneberg. 

— Ce zici? Te-a lămurit cu privire la Heilbutt al 
dumitale? Mare porc, găsesc! N-am putut să-l sufăr 
niciodată pe câinele ăsta atât de botos. 

— Eu da! răspunde Pinneberg apăsat. Şi dacă îţi mai 
permiţi încă o dată, în prezenţa mea... 

Nu. Kessler nu izbuteşte să-i strecoare lui Pinneberg 
nudul acela atât de frumos, oricât de mult ar fi vrut să 
vadă ce mutră face acesta. Abia mai târziu, în cursul 
dimineţii, Pinneberg ajunge să vadă fotografia. E marele 
eveniment nu numai al secţiei de confecţii bărbăteşti, ci a 
trecut de mult dincolo de secţia aceasta. Vânzătoarele de 


la ciorapii de damă, de la raionul din dreapta, şi cele din 
secţia de pălării, pe stânga, discută neîntrerupt cazul, iar 
fotografia circulă de colo-colo. 

Ajunge astfel şi la Pinneberg, care şi-a bătut capul 
toată dimineaţa să-şi explice cum de a putut Heilbutt 
îngădui să se vândă pe stradă fotografia cu nudul său. E 
însă cu totul altceva, un lucru care nu i-a trecut până 
atunci prin cap. Domnul Jânecke are şi n-are dreptate. De 
vină e o revistă, una dintre revistele despre care nu se ştie 
precis dacă apar cu scopul de a propaga o anumită 
reîntoarcere la natură sau de-a aţâţa instinctele. 

Pe coperta revistei, într-un cadru oval, se vede 
Heilbutt, în poziţie de luptător, cu o suliță în mină. O 
fotografie reuşită, o fotografie oarecare, de amator, şi cel 
care e pe punctul de a zvârli sulița e, într-adevăr, un 
bărbat bine făcut. Ce e drept, cu desăvârşire goli. Fără 
îndoială că pentru micile vânzătoare - şi printre ele sunt 
multe care aveau slăbiciune pentru Heilbutt - era foarte 
picant să-l vadă, atât de plăcut despuiat, în faţa lor. 
Incontestabil că nu putea să decepţioneze pe nimeni. Dar 
un asemenea scandal... 

— Cine cumpără reviste din astea? îl întreabă 
Pinneberg pe Lasch. Găsesc că nu-i un motiv să concediezi 
oamenii pentru atât. 

— Tot Kessler trebuie să fi mirosit povestea asta, îi 
răspunde Lasch. Cel puţin, el a adus revista. El a fost ceil 
(dintâi care a aflat. 

Pinneberg îşi propune să se ducă la Heilbutt, dar nu 
chiar în seara asta. Mai întâi vrea să stea de vorbă cu 
Mieluşica lui. Căci cu totul indiferent nu e nici bunul 
nostru Pinneberg. În ciuda prieteniei, povestea asta tot îl 
răscoleşte putintel. Aşadar cumpără un număr din revista 
cu pricina şi o arată, ca dovadă, neveste-sii. 

— Se-nţelege că trebuie să te duci la el, spune ea. Şi 
nu lăsa pe nimeni să-l vorbească de rău, în prezenţa ta, 
auzi? 

— Cum îl găseşti? o întreabă Pinneberg, interesat, 
căci, oricum, tot e puţin invidios pe nudul acesta atrăgător. 


— E bine făcut, zice doamna Pinneberg. Tu, în 
schimb, ai şi început să faci niţică burtă. Şi n-ai nici mâini 
şi nici picioare atât de frumoase. 

Pinneberg e foarte jenat. 

— Ce vrei să spui? Eu găsesc că, pur şi simplu, arată 
minunat. Crezi că n-ai fi în stare să te îndrăgosteşti de el? 

— Nu cred. E prea brunet, nu-i pe gustul meu. Şi pe 
urmă... adăugă  Mieluşica cuprinzându-l de gât şi 
zârhbindu-i, sunt încă îndrăgostită de tine! 

— Încă? o întreabă el. Adevărat? 

— Încă, răspunde ea. Într-adevăr. 

În seara următoare, însă, Pinneberg se duce la 
Heilbutt. Omul nu se arată câtuşi de puţin jenat. 

— Ai aflat, Pinneberg? Au să dea de dracu’ ăştia 
fiindcă m-au concediat fără preaviz. Am şi înaintat 
plângerea la judecătoria de muncă. 

— Crezi că ai să câştigi? 

— Nu-ncape îndoială. Aş câştiga, chiar dacă mi-aş fi 
dat încuviințarea de a se reproduce fotografia. Dar pot să 
dovedesc că ea a fost publicată fără aprobarea mea. Nu 
pot să-mi facă nimic. 

— Ei, şi pe urmă? Au să-ţi plătească salariul pe trei 
luni şi devii şomer. 

— Dragă Pinneberg, găsesc eu şi altceva, şi dacă nu 
găsesc nimic, am să lucrez pe cont propriu. Mă descurc, n- 
avea grijă. N-am să umblu după ajutorul de şomaj. 

— Te cred. Dacă îţi deschizi un magazin, mă angajezi 
şi pe mine? 

— Se înţelege, Pinneberg. Tu eşti cel dintâi. 

— Fără cote însă? 

— Desigur, fără cote. Dar, i-a spune-mi, cum îţi merge 
acum? Trebuie să-ţi fie foarte greu. Ai să te poţi descurca 
singur? 

— Trebuie! Trebuie! răspunde, fără prea mare 
încredere, Hannes. O să meargă! Zilele astea am scos-o 
destul de bine la capăt. Am un avans de o sută treizeci. 

— Ei, vezi? face Heilbutt. Poate că, pentru tine, nu e 
rău că am plecat. 


— Nu, ar fi fost mult mai bine să fi rămas. 

Şi Pinneberg, Johannes, se întoarce iar acasă. Ciudat! 
După un răstimp foarte scurt nu mai găsise ce să-i 
vorbească lui Heilbutt. Pinneberg ţine într-adevăr mult la 
el, căci e un băiat grozav de cumsecade, dar omul ăsta nu 
poate să-i fie prieten în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Nu simte o slăbiciune pentru el. 

Şi trece multă vreme, până ce se duce să-l vadă iar 
pe Heilbutt. Îşi aduce aminte de el abia după ce a auzit 
vorbindu-se la prăvălie că a câştigat procesul împotriva lui 
Mandel. 

Când însă Hannes ajunge la locuința lui Heilbutt, află 
că prietenul lui nu mai stă acolo. 

— Habar n-avem, domnule, unde s-a mutat. Poate la 
Dalldoitf sau, cum i se spune astăzi, la Wittenau. Nu vă 
închipuiţi cât de nebun era ou treburile alea! încercase să 
mă câştige până şi pe mine, femeie bătrână, pentru 
porcăriile lui. 

Şi dus a fost Heilbutt. 

S-a înserat, e o seară frumoasă şi senină de 
primăvară târzie, aproape de vară. Pinneberg şi-a încheiat 
ziua de muncă şi, ieşind din Magazinul universal Mandel, 
le strigă colegilor: 

— Va să zică pe mâine? 

Şi o ia din loc. 

Deodată simte pe umăr o mină: 

— Pinneberg, eşti arestat! 

— Ce vorbeşti!? exclamă Pinneberg, fără să se sperie. 
De ce? Ei, Doamne sfinte, dumneavoastră sunteţi, domnule 
Jachmann?! Nu v-am mai văzut de o veşnicie! 

— Cum se cunoaşte omul care n-are nimic pe 
conştiinţă, rosteşte Jachmann, melancolic. N-a tresărit 
câtuşi de puţin. De-aş putea fi şi eu aşa! De invidiat, tinerii 
ăştia! 

—  Luaţi-o încet, domnule Jachmann, spune 
Pinneberg. Cât priveşte invidia... Cred că n-aţi vrea să fiţi 
nici trei zile în locul meu la Mandel... 

— Cum adică, la Mandel? Ce n-aş da să am eu 


situaţia dumitale! E ceva fix, ceva solid, oftează 
melancolicul Jachmann şi păşeşte încet alături de 
Pinneberg. Totul e acum atât de trist... Dar cum Şi mai 
merge soţiei dumitale? Tot în luna de miere sunteţi? 

— E bine, răspunde Hannes. Avem un băieţel. 

— Ce vorbeşti?! Adevărat? Un băieţel? Jachmann 
pare foarte mirat. Da repede a mai mers. Şi, îţi poţi 
îngădui una ca asta? Eşti de invidiat! 

— De fapt, de îngăduit, nu ne-am putea îngădui, 
recunoaşte Pinneberg. Dar dacă ar fi să ne gândim la asta, 
ar urma că de-alde noi să nu mai avem copii. Aşa că 
trebuie să ne descurcăm. 

— Aşa e! zice Jachmann, dar fără-ndoială n-a auzit 
nimic. Şi acum asculltă-mă, Pinneberg. Hai să ne uităm la 
vitrina librăriei ăsteia... 

— De ce? face Pinneberg, plin de nerăbdare. 

— E o carte foarte instructivă, spune Jachmann 
răspicat. Am învăţat din ea o mulţime de lucruri. 

Apoi, mai încet: Priveşte o dată la stânga. Aşa, ca din 
întâmplare, omule! 

— De ce? întreabă din nou Hannes, găsind că totul e 
foarte misterios, iar namila de Jachmann, foarte schimbat. 
Ce să văd? 

— Pe grăsanul ăla cărunt, cu ochelari şi cu barbă 
zbârlită. L-ai văzut? 

— Desigur! zice Pinneberg. Ăla care merge încolo! 

— Ăta, spune Jachmann, şi acum vezi de nu-l pierde 
din ochi! Dar vorbeşte mai departe cu mine, cât se poate 
de firesc. Nu pomeni însă niciun nume. Şi mai cu seamă 
numele meu. Hai, povesteşte-mi ceva! 

Pinneberg îşi frământă creierul ca să înţeleagă. „Ce 
s-a întâmplat? Ce o fi vrând Jachmann? Şi niciun cuvânt 
despre - mama”... 

Dar Jadhmann stăruie: 

— Ei, spune o dată ceva! Istoriseşte-mi ceva! Prea e 
idiot să mergem aşa, muţi, unul lângă altul. Bate la ochi. 

„Bate la ochi? Cui îi bate la ochi?” se-ntreabă 
Pinneberg. Apoi deodată, cu glas tare: 


— Ce vreme minunată, nu-i aşa, domnule?... 

Şi e cât pe-iaci să-i scape numele. 

— Bagă de seamă, omule, şopteşte Jachmann. Apoi, 
Itare: Da, adevărat! Ce vreme frumoasă! 

— Puţină ploaie n-ar strica însă, urmează Pinneberg, 
privind preocupat spinarea domnului cărunt, care merge 
cu trei paşi înaintea lui. Prea e secetă. 

— Bine ar fi să plouă! încuviinţează Jachmann. Dar 
poate că nu tocmai la sfârşittid săptămânii. 

— Nu, precis că nu! zice Pinneberg. Nu la sfârşitul 
săptămânii. 

Şi cu asta a spus tot ce avea de spus, totul. Nu-i mai 
vine nimic în minte. Apoi îl priveşte pe Jachmann dintr-o 
parte şi găseşte că nu mai are prospeţimea strălucitoare 
de odinioară. Şi mai găseşte că şi acesta urmăreşte cu 
încordare spinarea omului cărunt dinaintea lor. 

— Pentru Dumnezeu, stăruie Jachmann nervos, spune 
ceva, Pinneberg. Nu se poate să n-ai nimic de istorisit. Eu, 
dacă aş întâlni un om pe care nu l-am mai văzut de şase 
luni, aş avea oricând ceva să-i povestesc. 

— Mi-aţi pomenit numele, observă Pinneberg. De 
fapt, încotro mergem? 

— Asta-i bună! La dumneata. Unde am putea merge? 
Te însoțesc! 

— Atunci ar fi trebuit s-o luăm la stânga, observă 
Hannes. Locuiesc acum în Alt-Moabit. 

Jachmann se înfurie. 

— Atunci, de ce n-ai luat-o spre stânga? 

— Credeam că vreţi să-l urmărim pe domnul acela 
cărunt... 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă namila. Nu pricepi 
nimic? 

— Nimic, mărturiseşte Pinneberg. 

— Atunci mergi pe drumull obişnuit, spre casă. Am 
să-ţi povestesc mai târziu. Şi acum fă-te că discuţi cu mine. 
— Iar trebuie s-o luăm la stânga, zice Pinneberg. 

— Bine, ia-o la stânga, omule, rosteşte supărat 
Jachmann. Ce mai face soţia dumitale? 


— Avem un băieţel, i se adresează, deznădăjduit, 
Pinneberg. lar Emma e bine, sănătoasă. N-aţi putea să-mi 
spuneţi şi mie, domnule Jachmann, ce s-a întâmplat? Sunt 
din ce în ce mai nedumerit! 

— Ei, drăcie, tocmai acum ţi-ai găsit să-mi pomeneşti 
numele, îl ocărăşte Jachmann. Cu siguranţă că are să ne 
urmărească. Cel puţin nu întoarce capul după el! 

După această izbucnire, Pinneberg tace mâlc şi 
Jachmann de asemenea. Îşi văd mai departe de drum, 
trecând prin tfaţa unui grup de blocuri, apoi, după ce 
cotesc, taie strada şi ajung pe drumul obişnuit ce duce 
spre locuinţa lui Pinneberg. 

Stopul de la încrucişarea străzilor e pe roşu, astfel că 
trebuie să aştepte o clipă. 

— Îl mai vezi? întreabă neliniştit Jachmann. 

— Credeam că nu trebuie... Nu, nu-l mai văd. A luat- 
o, se vede, drept înainte. R 

— În sfârşit! răsuflă Jachimann mulțumit. Înseamnă 
că m-am înşelat. Uneori omul vede strigoi... 

— N-aţi putea să-mi istorisiţi, domnule Jachmann... 
începe iar Pinneberg. 

— Absolut nimic. Adică, mai pe urmă. Desigur, mai pe 
urmă. Deocamdată să mergem la dumneata acasă. La soţia 
dumitale. Ai, va să zică, un băieţel? Sau o fetiţă? Bravo! 
Minunat. A mers uşor? Fără-ndoială! La o asemenea 
femeie! Să-ţi mărturisesc ceva, Pinneberg, n-am înţeles 
niciodată cum de a făcut mama dumitale un băiat. A fost, 
desigur, o eroare din partea providenţei, nu numai a 
fabricilor de prezervative. Ei, iartă-mă! Dumneata mă 
cunoşti doar. E pe aici vreo florărie? Cred că o să întâlnim 
în drum o florărie! Sau nevestei dumitale îi plac mai mult 
bomboanele? 

— Credeţirimă, domnule Jaohmann, nu e nevoie!... 

— Ştiu eu, tinere, ce trebuie şi ce nu trebuie! Fac 
cum cred. Deodată Jachmann se simte în elementul lui. 
Flori şi praline? Astea dau gata orice femeie. Adică, pe 
mama dumitale o lasă rece. Ei, să nu vorbim de asta, e cu 
totul altă socoteală. Prin urmare flori şi bomboane. 


Aşteaptă-mă, am să intru o clipă aici! 

— Dar nu trebuie... 

Jachmann însă a şi intrat în cofetărie. Dar după două 
minute se iveşte din nou. 

— Ştii, cel puţin, ce bomboane îi plac mai mult soţiei 
dumitale? Bomboane umplute cu vişine? 

— În niciun caz să nu fie cu alcool, domnule 
Jachmann, răspunde  dojenitor Pinneberg. Soţia mea 
alăptează. 

— Ah, aşa-i, alăptează! Desigur. Cum adică 
alăptează? Ah, da, îşi alăptează băiatul. Desigur! Şi, în 
asemenea cazuri n-ai voie să mănânci bomboane umplute 
cu vişine? Nici asta n-am ştiut până azi. Grea e viaţa, 
ascultă-mă pe mine! spune el şi intră din nou în cofetărie. 

Dar nu trece mult şi se arată iar; are în mâini un 
pachet voluminos. 

— Domnule Jachmann! exclamă Pinneberg îngrijorat. 
Atât de mult? Nu ştiu dacă o să-i facă bine soţiei mele... 

— De ce? Doar nu trebuie să mănânce totul deodată. 
Asta-i din pricină că nu-i cunosc gusturile. Sunt atâtea 
sorturi diferite. Şi acum fii atent, dacă trecem prin faţa 
vreunei florării... 

— Lăsaţi, domnule Jachmann. Dar e cu totul inutil. 

— Inutil e ceea ce spui dumneata, tinere. Ştii măcar 
ce-i aia „inutil”? 

— Da! E inutil să duceţi flori soţiei mele! 

— Nu! Inutil e numai ce-i mai util decât util, tinere! 
Ştiu şi o glumă despre asta, dar nu ţi-o istorisesc. 
Dumneata nu pricepi chestii d-astea. Ah, uite şi florăria... 

Jachmann se opreşte îngândurat. 

— Ştii ceva, n-am să-i duc soţiei dumitale flori 
decapitate, flori moarte. Am să-i cumpăr mai bine o floare 
în ghiveci. E mai potrivit pentru o femeie tânără. Spune- 
mi, e tot aşa de blondă? 

— Domnule Jachmann, vă rog... 

Dar namila a şi dispărut. După o vreme se iveşte iar. 

— O florărie ca asta ar fi ceva pentru soţia dumitale, 
domnule Pinneberg. De aşa ceva ar trebui să-i fac rost. 


Undeva, într-un vad bun, unde maimuţoii ar şti să 
preţuiască faptul că sunt serviţi de o femeie frumoasă. 

Pinneberg e cam stingherit. 

— Ei, cât priveşte frumuseţea soţiei mele, domnule 
Jachmann... 

— Nu vorbi prostii, Pinneberg; vorbeşte numai 
despre lucruri pe care le pricepi! Nu ştiu, dar mă întreb: ţi 
se-ntâmiplă să şi pricepi câte ceva? Frumuseţe... Se vede 
treaba că şi dumneata te prăpădeşti după stelele de 
cinema. Pe dinafară faţadă lustruită, iar pe dinăuntru 
lăcomie de bani şi prostie... 

— N-am fost de o veşnicie la cinematograf, răspunde 
melancolic Pinneberg. 

— De ce nu te duci? Omul trebuie să meargă într-una 
la cinematograf, dacă e cu putinţă chiar în fiecare seară, 
atâta timp cât e în stare să-l suporte. Acolo capeţi 
încredere în tine. „Pe mine nu mă poate duce cu zăhărelul 
nimeni, ceilalţi sunt de zece ori mai proşti...” Prin urmare, 
hai să mergem la cinematograf. Imediat! Astă-seară! Ce 
rulează oare? Aşteaptă puţin... să vedem la prima coloană 
de afişaj... 

— Dar mai întâi, spune Pinneberg rânjind, voiaţi să-i 
faceţi rost soţiei mele de o florărie? 

— Da, desigur. E chiar o idee strălucită. Banii ăştia cu 
siguranţă că au să renteze. Dar... urmează el oftând adânc 
şi luând într-un singur braţ cele două ghivece cu flori şi 
pachetul cu bomboane, în timp ce cu celălalt se agaţă de 
braţul lui Pinneberg... din păcate, nu merge, băiete. Sunt 
curăţat... 

Pinneberg e indignat. 

— În cazul ăsta nu trebuia să goliţi toate prăvăliile 
cumpărând pentru noi. 

— Încetează cu prostiile! Nu e vorba de bani. Bani 
am cu ghiotura. Încă mai am! în altă privinţă sunt curăţat! 
vorbim noi mai /târziu. Am să vă povestesc totul, dumitale 
şi soţiei dumitale. Un lucru însă am să-ţi spun... Şi 
aplecându-se înspre Pinneberg îi şopteşte: Mama dumitale 
e o scârnăvie. 


— Ştiam lucrul ăsta, răspunde rece Pinneberg. 

— Uf, Doamne, dumneata înţelegi toate pe dos, zice 
Jachmann şi se desprinde de braţul lui Pinneberg. O 
scârnăvie, o bestie, dar o femeie pe cinste... Nu, 
deocamdată nu poate fi vorba de florărie... 

— Din pricina tipului ăluia cărunt, cu barba zbârlită? 
încearcă Pinneberg să ghicească. 

— Cum? Care tip cărunt? Jachmann râde. Pinneberg, 
Pinneberg, te-am dus cu cioara vopsită. N-ai înţeles nimic? 

— Nu, zice Pinneberg. Şi nici nu vă cred. 

— N-ai decât! Ai să vezi însă! Şi diseară mergem cu 
toţii împreună la cinematograf. Adică nu, astă-seară nu se 
poate, astă-seară luăm în tihnă masa împreună. Ce aveţi de 
mâncare? 

— Cartofi prăjiţi, răspunde Pinneberg. Şi o scrumbie 
afumată. 

— Şi de băut? 

— Ceai, zice Pinneberg. 

— Cu rom? 

— Soţia mea mu bea alcooli! 

— Aşa e. Alăptează! Aşa e căsnicia. „Soţia mea nu 
bea alcool”. Prin urmare, nu beau nici eu alcool. Bietul om! 

— Dar mie nu-mi place să pun rom în ceai... 

— Vrei să-ţi vâri în cap asta numai fiindcă eşti 
însurat. Dacă ai fi holtei, ţi-ar plăcea totuşi. Astea sunt 
aspecte ale vieţii de om însurat. Să nu-mi răspunzi că 
judec aşa fiindcă n-am fost niciodată căsătorit. Mă pricep 
totuşi. Când se întâmpla să fiu cu câte o femeie şi 
interveneau poveşti din astea cu rom fără ceai... 

— Rom fără ceai, repetă eu seriozitate Pinneberg. 

Dar cellă Mat nu observă nimic. 

— ...Da, când se-ntâmpla aşa, mă lăsam numaidecât, 
mă lăsam irevocabil păgubaş, oricât de greu mi-ar fi venit. 
Prin urmare cartofi prăjiţi cu scrumbie... 

— Afumată. 

— Scrumbie afumată şi ceai. Ştii ceva, Pinneberg, am 
să intru repede în prăvălia asta. Şi asta, te asigur, e ultima. 
Jachmann dispare într-un magazin cu ddlicatese. 


Când se arată din nou, Pinneberg îi vorbeşte 
răspicat: 

— Acum o să vă spun şi eu una, domnule Jachmann... 

— Da? face uriaşul. Ai putea foarte bine să-mi duci şi 
dumneata unul dintre pachete. 

— Daţi-l încoace! Mormolocul meu abia dacă a 
împlinit trei luni. Nu vede, nu aude şi nu se joacă 
deocamdată cu nimic... 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Pentru că, dacă vi s-ar mai năzări să daţi buzna în 
vreun magazin de jucării, ca să-i cumpăraţi băiatului meu 
vreun ursuleţ sau vreun trenuşor, nu mă mai găsiţi 
aşteptându-vă la uşă! 

— „Magazin de jucării”... vorbeşte visător Jachmann. 
Ursuleţ... Trenuşor... Cum rosteşte un tată cuvintele astea! 
Oare mai întâlnim în drum vreun magazin de jucării? 

Pinneborg începe să râdă. 

— Eu o şterg, domnule Jachmann, zice el. 

— Eşti într-adevăr un om sucit, Pinneberg, constată, 
oftând, Jachmann. Şi când te gândeşti că îţi sunt tată, cum 
s-ar zice. 

Oaspete fără voie. Jachmann descoperă lucruri bune 
şi hrănitoare 

Mieluşica şi Jachmann se salută, apoi oaspetele, aşa 
cum se cuvine, se apleacă o clipă peste leagăm şi zice: 

— Într-adevăr, e un copil frumos! 

— Leit maică-sa, îi răspunde Emma. 

— Leit maică-sa, aprobă Jachmann. 

După aceea, oaspetele desface pachetele; văzând 
grămada aceea de delicatese, Mieluşica exclamă, aşa cum 
se şi cuvine: 

— Vai, domnule Jachmann, nu trebuia! 

Pe urmă imănâncă şi beau ceai - nu cartofi prăjiţi şi 
scrumbie afumată - apoi Jachmann, lăsându-se tihnit pe 
spate, spune: 

— Aşa... şi acum vine ce e mai bun: ţigara! 

Cu o energie neobişnuită, Mieluşica răspunde însă: 

— Din păcate, asta n-o să urmeze, fiindcă nu se poate 


fuma din pricina mormolocului. 

— Serios? întreabă Jachmann. 

— Cât se poate de serios, răspunde neclintită 
Mieluşica. Auzindu-l însă pe Holger Jachmann că oftează 
din adâncul inimii, adaugă: Faceţi şi dumneavoastră ca 
bărbatul meu: ieşiţi niţeluş în faţa uşii, pe acoperişul 
cinematografului, şi fumaţi acolo cât vreţi. Am să vă pun şi 
o luminare. 

— S-a făcut, se învoieşte îndată Jachmann. 

Şi iată-i pe cei doi bărbaţi pe acoperiş, plimbându-se 
tacticoşi. Pinneberg cu ţigareta lui, ian-Jachmann cu ţigara 
de foi. Niciunul nu scoate un cuvânt. Luminarea micuță au 
aşezat-o în faţa uşii, dar pâlpâirea ei slabă nu poate să 
răzbată nici măcar printre grinzile afumate ale casei. 

Se plimbă de colo-colo. De colo-colo. Unul lângă altul, 
fără să scoată un cuvânt. 

Şi cum o ţigaretă se termină mai repede decât o 
ţigară, între timp Pinneberg is-a strecurat o dată înăuntru 
la nevastă-sa, discutând cu ea despre cazul acesta cu totul 
neobişnuit. 

— Ce-a spus? îl întreabă Emma. 

— Nimic. S-a ţinut scai de mine. 

— L-ai întâlnit întâmplător? 

— Nu ştiu. Cred că m-a pândit. N-aş putea să jur însă. 

— Nu-i lucru curat, spune Mieluşica. Ce-o fi căutând 
la noi? 

— Habar n-am! Dar, la început, i se năzărise că e 
urmărit ide un bărbat cu părul cărunt. 

— Cum adică, urmărit? 

— Cred că e vorba de poliţie! De altminteri e certat şi 
cu mama. Poate că e în legătură cu asta! 

— Aşa, va - să zică! Şi altceva nu ţi-a mai spus? 

— Ba da, că ar vrea să meargă mâine seară cu noi la 
cinematograf. 

— Mâine seară? Doar n-o fi vrând să rămână la noi! 
Nu poate să doarmă aici. N-avem pat pentru el, iar 
canapeaua acoperită cu muşama e prea scurtă. 

— Sigur că nu poate rămâne la noi... Dar dacă totuşi 


rămâne? 

— Peste o jumătate de oră trebuie să-l alăptez pe 
mormoloc, zice hotărâtă Emma. Şi dacă până atunci nu-i 
spui nimic, îi spun eu, să ştii! 

— O să ne descurcăm noi, răspunde oftând Hannes. 

Şi se duce din nou afară, să-i ţină de urât lui 
Jachmann, care continuă să se plimbe mut. 

După un răstimp, Holger Jachmann aruncă ţigara de 
foi, stingând-o grijuliu cu talpa, apoi oftând din rărunchi 
spune: 

— Uneori îmi place să-mi adun gândurile puţin. De 
fapt, prefer să vorbesc, dar aşa, când şi când, câte o 
jumătate de ceas de reflecţie, e minunat! 

— Vă bateţi joc de mine, protestează Pinneberg. 

— Câtuşi de puţin! Gâtuşi de puţin! M-am gândit 
tocmai, cum oi fi arătat eu când eram copil?... 

— Ei şi...? întreabă Pinneberg. 

— Deh... nu ştiu... răspunde Jachmann, şovăind. Am 
impresia că astăzi nu mai semăn de loc cu cel de odinioară. 
Deodată începe să fluiere. Poate că tot drumul meu a fost 
greşit, urmează el apoi. De obicei sunt grozav de închipuit. 
Ştii că am început prin a fi slugă? 

Pinneberg tace. 

Matahala oftează. 

— Aşa-i! Ce rost are să vorbim despre asta? Ai 
perfectă dreptate! Vrei să mergem iar înăuntru la soţia 
dumitale? 

Şi într-adevăr intră în casă. Într-o dispoziţie 
excelentă, Jachmann începe numaidecât să-şi depene firul 
gândurilor. 

— Ei, ce să-ţi spun, doamnă Pinneberg, astă-i locuinţa 
cea mai trăsnită pe care am văzut-o vreodată. Am mai 
întâlnit eu multe aiureli, dar ceva atât de sucit şi totodată 
plăcut... E de neconceput cum îngăduie una ca asta cei de 
la controlul construcţiilor!... 

— De fapt, nici nu îngăduie! observă Pinneberg. Noi 
locuim aici cu totul clandestin. 

— Clandestin? 


— Ei da, locuinţa nu e chiar locuinţă, ci doar o 
încăpere pentru depozit. Şi nu ştie nimeni că stăm aici, în 
afară de cel care ne-a închiriat depozitul. Oficial locuim în 
faţă, la tâmplarul de acolo. 

— Aşa?! face Jachmann lungind cuvântul, va să zică 
nu ştie nimeni, nici chiar poliţia că locuiţi aici? 

— Nimeni, răspunde răspicat Pinneberg, privind-o pe 
Mieluşica. 

— Bun... zice din nou Jachmann. Foarte bine! 

Şi privirile lui rătăcesc împrejur, mângâind parcă 
pereţii. 

— Domnule Jachmann, rosteşte Emma, în chip de 
arhanghel cu spada în mână. Trebuie să pregătesc copilul 
pentru culcare şi să-l alăptez... 

— Bine... răspunde iar Jachmann. Vezi-ţi de treabă. 
Pe urmă, cel mai bun lucru ar fi să ne culcăm şi noi îndată. 
Am alergat azi grozav de mult şi-s frânt de oboseală. Între 
timp, am să-mi aranjez divanul ăsta cu perne şi câteva 
scaune... 

Soții Pinneberg se uită unul la altul. Apoi Hannes se 
întoarce cu spatele şi se aşază în dreptul ferestrei, bătând 
darabana în geam şi ridicând din umeri. Mieluşica însă 
spune: 

— Lăsaţi. Am să vă fac eu patul! 

— E bine şi aşa! zice Jachmann. Atunci am să privesc 
cum alăptezi. De mult doream să văd una ca asta! 

Cu mişcări sigure, dar mânioasă, Emma ridică din 
leagăn copilaşul şi începe să-l desfeşe. 

— Apropiaţi-vă, domnule Jachmann, îi spune ea. Şi 
priviţi cu atenţie! 

Mormolocul începe să ţipe. 

— Vedeţi? Astea sunt aşa-zisele scutece. Nu prea 
miros bine! 

— Nu mă supără, răspunde Jachmann. Am fost pe 
câmpul de luptă şi nimeni, şi nimic n-a putut să-mi taie 
vreodată pofta de mâncare. 

Mieluşica îşi lasă-n jos umerii. 

— Ah! nimic nu vă scoate din fire, domnule 


Jachmann, constată ea. Acum uitaţi-vă cum îi frec 
poponeţul cu ulei, cu ulei curat de măsline... 

— De ce? 

Ca să nu se roadă. Băieţelul meu nu s-a ros 
niciodată”. 1 1 b nu 

— Băieţdhil meu nu s-a ros niciodată... repetă visător 
Jachmann. Doamne, ce frumos sună: Băiatul meuh-a minţit 
niciodată. Băiatul meu nu m-a necăjit niciodată... Mă 
minunez ce bine te pricepi dumneata să potriveşti 
scutecele! E ceva înnăscut. Te-ai născut să fii mamă... 

Mieluşica izbucneşte în râs. 

— Nu mă mai lăudaţi atâta! mai bine întrebaţi-l pe 
bărbatul meu, cum ne-a mers în primele zile. Aşa! Şi acum, 
întoarceţi-vă niţeluş cu spatele... 

În timp ce Jaehmann, ascultător, se duce la fereastră 
şi priveşte în întunericul mut al grădinii, unde crengile 
copacilor se leagănă uşor în reflexul flăcării din sobă 
(„Parcă stau la taifas împreună, Pinneberg”), Mieluşica îşi 
descheie încetişor rochia şi îşi dă jos de pe umeri bretelele 
camizolului şi ale cămăşii. Apoi se înfăşoară în halatul de 
baie şi aşază copilul la sân. 

Copilul încetează numaidecât să ţipe; cu un oftat 
adânc, un sughiţ aproape, buzele apucă sfârcul şi 
mormolocul începe să sugă. Mieluşica îşi lasă ochii în jos 
asupra lui, în timp ce amânidoi bărbaţii, parcă ispitiţi de 
tăcerea adâncă ce s-a aşternut deodată, se întorc ca să 
privească, muţi, mama şi copilul. 

Tăcerea nu dăinuie însă mult, căci Jaehmann spune 
deodată: 

— Sigur că tot ce-am făcut a fost greşit, Pinneberg. 
Toate lucrurile astea atât de simple şi atât de bune... atât 
de bune şi pline de sevă... Şi, lovindu-şi tâmplele cu 
pumnii, adăugă: Măgar bătrân! Măgar bătrân! 

Apoi se duc să se culce. 

Jaehmann în chip de inventator şi omul de rând în 
chip de rege. 

Noi suntem împreună! 

În dimineaţa următoare, Pinneberg, care s-a sculat 


cu capul cam greu, se află iarăşi la Mandel, în raionul său 
de pantaloni. Nu e atât de simplu pentru un tânăr soţ când 
ştie că are în casă un asemenea oaspete, într-o locuinţă 
atât de mică, de fapt într-o singură odaie. Mereu îşi aduce 
aminte de mutra pe care o făcuse Jachmann în noaptea 
aceea, când adusese banii pentru chirie, şi cum îl trăgea 
aţa spre patul Mieluşicăi. 

E drept, atunci era beat, dar ieri seară s-a purtat cu 
totul altfel, într-adevăr, foarte drăguţ. În orice caz, era în 
stare de orice, şi nu te puteai încrede în el. 

Pinneberg stă îndărătul tejghelei şi simte că-i ard 
călcâiele. De s-ar vedea o dată acasă! Se înţelege că, o 
dată sosit acasă, găseşte toate la locul lor. Mieluşica e cum 
nu se poate mai bine dispusă şi amândoi îl privesc 
îndelung pe mormoloc. Apoi, întorcându-se spre musafir, 
care scotoceşte ceva într-un cufăr aşezat la fereastră, 
Hannes îi strigă la repezeală: 

— ...seara, domnule Jachmann! 

— ...seara, tinere, îi răspunde acesta. Trebuie să plec 
îndată... 

Şi o şi porneşte pe uşă-afară. îl aud cum coboară 
treptele bocănind. 

— Cum s-a purtat? întreabă Pinneberg. 

— Cât se poate de drăguţ, spune Emma. De fapt, e 
nemaipomenit de drăguţ. Dimineaţa a fost grozav de 
nervos. Vorbea întruna de cuferele lui, întrebând dacă ai să 
i le scoţi tu de la gară. 

— Ce i-ai răspuns? 

— l-am spus să te întrebe. Când a auzit asta, a 
mormăit doar. Apoi a coborât de trei ori scara, dar de 
fiecare dată s-a întors numaidecât. Pe urmă i-a zdrăngănit 
mormolocului la ureche cu legătura de chei şi i-a îngânat 
tot felul de cântece. Şi, în sfârşit, a plecat. 

— I-a trecut, va să zică, teama! 

— Apoi s-a întors, aducând cu el şi cuierele, şi de- 
atunci cântă mereu, de parcă-i o ciocârlie. Cotrobăieşte 
într-una prin lucrurile lui şi vâră neîncetat hârtii în sobă. 
Ba a făcut şi o descoperire. 


— Descoperire? _ 

— Nu suferă să-l audă pe mormoloc ţipând. Îi vine să 
înnebunească. Zice că nu-l rabdă inima să ştie că, încă de 
acum, biet copilaşul ăsta se războieşte cu lumea. I-am spus 
să nu ia lucrurile prea tragic, pentru că mormolocului îi e 
doar foame. Mi-a cerut atunci să-l alăptez numaidecât. Şi, 
cum n-am vrut, a început să ocărască grozav. „Astea-s 
aiureli de-ale părinţilor, mi-a zis el. Trăsneli educative! Ni 
s-a urcat la cap!” A vrut apoi să-l legene în braţe. Pe urmă 
să-l plimbe pe stradă în căruţ. Inchipuie-ţi: Jachmann, cu 
un cărucior, prin micul Tiergarten. Şi, cum nu voiam să iau 
în seamă nimic din ce-mi spunea, iar mormolocul urla de te 
asurzea... 

Emma se întrerupe, căci mormolocul, ca şi cum ar fi 
înţeles-o, începe deodată să ţipe şi să orăcăie furios... 

— Îl auzi?! Ei, şi-acum, să vezi ce descoperire a făcut 
Jacihmann. 

la un scaun şi-l aşază lângă leagănul copilului. Pe 
scaun pune valijoara ei. Apoi aduce  ceasormicul 
deşteptător şi-l pune pe valijoară. 

Pinneberg se uită curios. 

Deşteptătorul, un ceas de bucătărie ca vai de lume, 
îşi continuă tic-tacul, chiar lângă urechile mormolocului. 
Tic-tacul e foarte puternic, dar atunci când copilaşul 
începe să urle, se înţelege că zgomotul neînsemnat 
aproape că nu se mai aude. 

La început, mormolocul urlă, nestrămutat, mai 
departe; dar, din când în când, e şi el nevoit să mai facă o 
scurtă pauză, ca să-şi mai tragă sufletul. După aceea, o ia 
iar de la capăt. 

— Încă n-a observat nimic, şopteşte mama. 

Dar poate că a observat totuşi... Căci următoarea 
pauză de respiraţie vine mult mai repede şi e mult mai 
lungă. Ca şi cum ar asculta: tic-tac, tic-tac. Necontenit. 

Şi iar începe să urle. Urlă însă fără convingere. Şade 
în leagăn, roşu încă la faţă de atâta sforţare, cu un smoc 
de păr de un blond-albicios pe cap şi cu o guriţă caraghios 
de schimonosită. Priveşte drept înainte, poate fără ca 


totuşi să vadă nimic, cu degetele micuţe deasupra 
plăpumioarei. Desigur, tare ar mai avea poftă să urle din 
adâncul rărunchilor, îi e foame, îl râcâie se vede în burtică 
şi când se întâmplă câte ceva, trebuie neapărat să urle. 
Dar la urechea lui, sună mereu: tic-tac, tic-tac. Fără 
întrerupere. 

Adică nu fără întrerupere. Când urlă, tic-tacul nu se 
mai aude. Şi când încetează, tic-tacul se aude iarăşi. Iată-l 
acum că încearcă şi el să se convingă. Zbiară puţintel şi, 
se-nţelege, tic-tacul dispare. Apoi tace, şi iarăşi se aude 
tic-tacul. În sfârşit, tace definitiv, ascultând să vadă ce se 
întâmplă. Pesemne că în creierul său nu mai e loc pentru 
altă preocupare: tic-tac, tic-tac. Râoaiala din burtică a 
pierit parcă, nu mai ajunge în sus. 

— Să ştii că mijlocul ăsta dă roade, şopteşte 
Pinneberg. Ce şmecher, Jachmann ăsta, cum de i-a trecut 
prin cap?! 

— Experimentaţi invenţia mea? întreabă, din pragul 
uşii, Jachmann. Are succes? 

— Aşa se pare, răspunde Pinneberg. Să vedem numai 
cât are să dureze. 

— Ei, tânără doamnă, cum stăm? Soțul 
dumneavoastră a aflat de programul nostru. Şi a căzut 
lanvoială? 

— Habar n-are. Ascultă Băieţică: domnul Jachmann 
ne pofteşte să mergem în oraş. Lux, nu glumă. Cabaret şi 
bar, închipuie-ţi! Dar în primul rând la cinematograf. 

— Bravo! exclamă Pinneberg. Va să zică ai reuşit. De 
mult îşi dorea Mieluşica lucrul ăsta, domnule Jachmann. Să 
petreacă în stil mare! Minunat! 

Un ceas mai târziu, iată-i şezând într-o lojă, la 
cinematograf. 

Se siting luminile. Apoi apar: 

Un dormitor, două capete pe o pernă, un chip tânăr, 
îmbujorat, respirând liniştit, şi un bărbat ceva mai în 
vârstă, care, deşi doarme, pare împovărat de griji. 

Pe urmă se vede cadranul unui ceasornic deşteptător, 
care e pus să sune la şase jumătate. Bărbatul se agită 


neliniştit, se răsuceşte, şi, pe jumătate adormit, întinde 
mâna după deşteptător: şase şi douăzeci şi cinci. Oftează, 
pune ceasul la loc şi închide iar ochii. 

— Ăsta doarme până în ultima clipă, rosteşte 
nemulţumit Pinneberg. 

La picioarele patului larg se vede ceva alb, un pătuţ 
de copil. În el doarme un băieţel, cu capul sprijinit pe unul 
din braţe şi ţinând gura întredeschisă. 

Deşteptătorul începe să sune. Se vede cum ciocănelul 
începe să lovească, sălbatic şi necruţător, ca un adevărat 
diavol, în clopoțel. Bărbatul se trezeşte brusc săltându-şi 
picioarele peste muchia patului. Nişte picioare jigărite, 
slabe, acoperite ici-colo cu fire rare de păr negru. 

Publicul din sală râde: 

— Adevăraţii eroi de cinematograf, zice Jachmann, nu 
trebuie să aibă picioare păroase. Filmul ăsta are să dea cu 
siguranţă chics! 

Poate că-l salvează totuşi femeia! E, desigur, 
nemaipomenit de frumoasă! Când a sunat deşteptătorul, s- 
a ridicat, plapuma a alunecat de pe ea, cămăşuţa i s-a 
desfăcut puţin şi prin deschizătură, în timp ce plapuma 
aluneca şi cămaşa se desfăcea, aveai o clipă impresia că 
toată lumea îi vede sânii. O senzaţie plăcută, care s-au 
risipit însă numaidecât, femeia acoperindu-se repede cu 
plapuma până peste umeri şi înfofolindu-se iarăşi. 

— Ea e spurcăciunea! exclamă Jachmann. Una din 
alea, care, după cinci minute, e-n stare să-ţi arate sânii goi. 
Doamne, ce uşor poţi ghici toate astea! 

— Frumoasă femeie însă! zice Pinneberg. 

Bărbatul şi-a îmbrăcat de mult pantalonii, iar copilul 
şade în pat şi strigă: 

— Tăticule, Teddy! 

Bărbatul i-l dă pe Teddy. Dar copilul ţipă iar, vrând 
păpuşa. Bărbatul e în bucătărie, a pus să fiarbă apa. E un 
ins slăbuţ şi nearătos. Şi ce mai aleargă! Păpuşa pentru 
copil, masa de aşezat, pâinea de uns, apa de pus la fiert, 
ceaiul de turnat în ceşti, rasul... în timp ce femeia cu chip 
trandafiriu şade în pat şi respiră liniştit. 


În sfârşit, femeia s-a dat jos din pat. E chiar foarte 
drăguță şi cu totul altfel de cum s-ar părea. Işi duce 
singură apa caldă în baie. Bărbatul se uită la ceas, se joacă 
cu copilul, toarnă ceaiul în ceşti, se uită să vadă dacă sticla 
cu lapte e afară, la uşă. Nu e încă! 

În schimb găseşte ziarul. Între timp, femeia e gata şi 
se aşază de-a dreptul la locul ei de la masă. Fiecare citeşte 
câte o foaie din ziar, bându-şi ceaiiil şi mâncând pâinea cu 
unt... 

Copilul ţipă din dormitor. l-a căzut păpuşa din pat. 
Bărbatul se repede şi o ridică... 

— C-am tâmpit film! exclamă nemulţumit Emma. 

— Da, dar sunt foarte curios să ştiu ce-o să se- 
ntâmple mai departe. Aşa nu mai poate să meargă. 

Jachmann rosteşte un singur cuvânt: 

— Paralele! 

Şi, ia te uită, bătrânul ăsta care înghite filme cu 
ghiotura, are dreptate! Când bărbatul se întoarce, îşi 
găseşte nevasta citind un anunţ la gazetă. Tare ar vrea să 
cumpere ceva! începe cearta: Ce-ai făcut cu banii de 
coşniţă? Ce ai făcut cu banii de buzunar? Bărbatul îi vâră 
sub nas portmoneul. La rândul ei i-l vâră şi ea. Şi 
calendarul de perete arată abia data de 17. Lăptăreasa 
bate la uşă, cerând bani; foile calendarului se întorc una 
după alta: 18, 19, 20... până la 31! Omul îşi sprijină capul 
în mâini; lângă portmoneurile golite se mai văd câţiva 
gologani. Şi calendarul de perete foşneşte... _ 

O, ce drăguță e femeia! Din ce în ce mai frumoasă. [i 
vorbeşte stăruitor şi blând, îl mângâie pe cap, îl apucă de 
bărbie, ridicându-i fruntea-n sus, îl ispiteşte cu gura ei, iar 
ochii îi strălucesc nemaipomenit. 

— Ce spurcăciune! şopteşte Pinneberg. Ce-o fi 
urmărind? 

Ah, omul începe să se încălzească şi el; o ia în braţe, 
anunţul apare, apoi dispare, calendarul de perete îşi 
flutură, foşnind, cele paisprezece file, alături se joacă 
băieţelul cu ursuleţul Teddy, care ţine în braţe păpuşa, pe 
masă, se văd cei câţiva bieţi gologani... iar femeia şade în 


braţele bărbatului... 

Apoi totul dispare şi dintr-o întunecime neagră ca 
noaptea se iveşte, din ce în ce mai luminoasă, casieria 
strălucitoare a unei bănci. lată masa, cu grilajul de sârmă 
în faţă, iată pachetele de bani, grilajul de sârmă e 
întredeschis, dar nu se vede niciun om... Ah, pachetele 
astea cu nenumărate bancnote, fişicurile cu monede de 
argint şi alamă, un pachet început, cu bancnote de o sută 
de mărci, desfăcut în chip de evantai... 

— Banii, spune calm Jachmann. Grozav le place 
oamenilor să vadă aşa ceva! 

Oare Pinneberg a auzit? Dar Mieluşica? 

S-a făcut iar întuneric... multă vreme... întuneric 
beznă... Se aude respiraţia oamenilor, o respiraţie lungă, o 
respiraţie adâncă. Mieluşica îl aude respirând pe Băieţică 
şi Băieţică pe Mielugşica. 

Se face iar lumină. Da, aşa se-ntâmplă, ce e bun pe 
lumea asta nu poţi vedea la cinematograf; acum femeia e 
îmbrăcată aşa cum se cuvine, capotul o înfăşoară toată. 
Bărbatul are pe cap o pălărie tare şi, când să plece, sărută 
copilul. Şi omul ăsta mărunt străbate oraşul, sare într-un 
autobuz, în timp ce lumea se grăbeşte, vehiculele se 
înghesuie, oprindu-se şi luând-o iar din loc, ca să gonească 
mai departe. Stopurile sunt roşii, verzi şi galbene, şi zeci 
de mii de case cu un milion de ferestre, şi oameni, şi iar 
oameni, şi el, omul mărunt, n-are decât o locuinţă cu două 
odăi, acolo, departe, şi o nevastă, şi un copil, şi altceva 
nimic. 

O femeie nechibzuită poate, care nu ştie cum să-şi 
chivernisească banii, dar el n-are decât puţinul acesta... şi 
nu o socoteşte nechibzuită. Şi, în faţa lui, cu neputinţă de 
ocolit, masa aceea cu patru picioare caraghios de înalte, 
unde trebuie neapărat să ajungă, aşa cum îi e hotărât de 
soartă, în existenţa asta ciudată. Şi de care îi e cu 
neputinţă să scape. 

Nu, bineînţeles că n-o să facă asta. Vine totuşi o clipă 
când mina micului casier afcârnă deasupra banilor, 
întocmai ca un uliu care zboară peste curtea cu pui de 


găină, cu toate ghearele desfăcute. Ba nu, mâna se 
închide; nu sunt gheare, ci degete. El e un biet casier într- 
o bancă, nu pasăre răpitoare. 

Dar, vedeţi dumneavoastră, casierul ăsta mititel e 
prieten cu un practicant de bancă, şi practicantul e, se- 
nţelege, odrasla unui adevărat director de bancă. Şi 
nimeni n-a observat că practicantul ăsta văzuse mâna care 
se deschisese crispată, ca o gheară de uliu. lată că, în 
pauza de dimineaţă, practicantul îl ia de o parte pe 
prietenul lui, casierul cel mititel, şi i spune fără-nconjur: 
„Ai nevoie de bani!” Chiar dacă micul casier se 
împotriveşte, chiar dacă nu e de loc de acord, totuşi, când 
soseşte acasă, are buzunarul doldora de bani. Dar, când îi 
scoate şi-i pune pe masă, crezând că nevastă-sa are să facă 
ochi mari de bucurie, ce să vezi?! Banii îi sunt cu totul 
indiferenți femeii, n-o interesează. Ceea ce o interesează e 
doar bărbatul ei. îl trage înspre divan, îl atrage în braţele 
ei. 

— Cum ai făcut? Ai avut curajul să faci asta pentru 
mine? N-aş fi crezut niciodată că ai fi în stare! 

Nici nu apucă să-i povestească adevărul, vai, nici nu 
mai izbuteşte, văzând cât de mult îl iubeşte femeia, aşa, 
deodată! Dă doar din cap, şi tace, şi zâmbeşte cu multe 
înţelesuri... Iar ea e atât de zburdalnică, atât de mândră de 
el... 

Ce chip omenesc are actorul ăsta mărunt! Actorul 
ăsta atât de mare! Pinneberg l-a văzut cum arăta de 
dimineaţă, culcat pe pernele patului conjugal, când 
deşteptătorul arăta şi douăzeci şi cinci, un chip veşted şi 
plin de zbârcituri, un chip de om cu multe griji. Şi acum 
aici, în faţa soţiei pe care o iubeşte, în faţa celei dintâi 
femei care îl admiră în viaţa lui... cum se deschide ca o 
floare, cum orice prefăcătorie dispare, cum îşi pune 
pecetea pe el fericirea, crescând şi înflorind ca o floare 
uriaşă, lucind ca un soare... O, tu, biet chip umil şi 
neînsemnat, iată că ţi-a sunat şi ţie clipa norocului; n-ai să 
mai poţi spune niciodată că toată viaţa ai fost neînsemnat. 
lată că ai fost şi tu rege! 


Da, da, a devenit şi el, în sfârşit, rege. Regele ei. Îi e 
foame? îl dor picioarele că a alergat prea mult? Cum se 
mai zoreşte femeia, cum îl mai serveşte! Cu cât e el mai 
presus de ea, căci ceea ce a făcut, a făcut de dragul ei! De 
acum încolo nu mai trebuie să pună apa la încălzit, nu mai 
e nevoie să se scoale el cel dintâi... E rege! 

Şi banii rămân pe masă, uitaţi. 

— Îl vezi cum stă lungit şi zâmbeşte? o întreabă 
Pinneberg, cu «respiraţia tăiată, pe Mielugşica. 

— Bietul om! spune Emma. Nu se poate să se 
sfârşească bine. Crezi oare că e fericit acum? Crezi că nu 
se teme? 

— F-ranz Schluter ăsta e un actor grozav de talentat, 
îşi dă cu părerea Jachmann. 

Nu, într-adevăr, nu se poate să se sfârşească bine. Nu 
se poate ca, până la urmă, banii ăştia să rămână acolo, 
uitaţi. Desigur, lucrurile n-au să se schimbe nici după 
întâia cumpărătură mare, şi nici după a doua. Ce beţie e 
pentru o femeie să poată cumpăra orice, orice vrea! Şi ce 
teamă pentru bărbatul care ştie de unde provin banii! 

Când însă, a treia oară, vede un inel, şi banii sunt pe 
sfârşite... Vai, banii nu mai ajung! înaintea ochilor ei lucesc 
atâtea inele - şi vânzătorul nu e atent, trebuind să mai 
servească şi alţi clienţi - o, faţa ei când îl atinge cu cotul 
pe bărbatu-său, îndemnându-l: „la-l!” 

Femeia e încredinţată că bărbatul va face orice 
pentru ea. Dar el nu e decât un biet casier de bancă. Aşa 
că nu poate s-o facă şi nici n-o face! 

Şi când femeia pricepe lucrul acesta, se adresează 
vânzătorului, spunându-i: 

— O să mai trecem. 

Iar bărbatul porneşte, mititel şi şters, alături de ea, 
şi-şi vede înaintea ochilor viaţa, o convieţuire lungă, 
nesfârşită, alături de femeia aceasta, pe care o iubeşte şi 
care aşteaptă ca el să facă un asemenea lucru... 

Ea tace, şi bombăne, şi cârâie - şi deodată se 
schimbă brusc şi, cu ultimii lor bani, se duc într-un local şi 
beau vin, şi femeia se încălzeşte, se aprinde: 


— Mâine să-mi aduci iar! 

Bietul chip cenuşiu şi neînsemnat! Şi femeia asta, 
strălucind de bucurie! 

Tocmai era pe cale să-i mărturisească adevărul - dar 
acum dă din cap, serios şi cumpănit, în semn că-i va 
împlini voia. 

Cum poate să meargă aşa mai departe? Practicantul 
nu poate să-l împrumute, adică sâni dăruiască la nesfârşit, 
aşa că-l refuză. Şi micul casier îi povesteşte prietenului său 
de ce are nevoie de bani şi ce crede nevastă-sa despre el. 
Iar practicantul râde şi-i dă iar bani, spunându-i: 

— Trebuie neapărat s-o cunosc şi eu pe nevastă-ta! 

Practicantul face într-adevăr cunoştinţă cu nevasta 
casierului şi pe urmă lucrurile se întâmplă aşa cum trebuie 
să se întâmple. Practicantul se îndrăgosteşte de ea, dar 
femeia n-are ochi decât pentru bărbatul ei, pentru bărbatul 
acesta curajos, lipsit de orice scrupule, când e vorba să-i 
facă ei pe plac. Şi practicantul, gelos, îi dezvăluie tot 
adevărul, în timp ce stau la o masă într-un cabaret. 

Ei, şi când casierul cel mititel se întoarce la masă, 
venind de la toaletă, cei doi şed acolo, iar nevastă-sa îi 
râde în faţă, îi râde, obraznică şi dispreţuitoare. 

Văzând-o cum râde, înţelege totul: trădarea 
prietenului şi necredinţa femeii. Şi, deodată, faţa lui e alta: 
cască ochii mari, şi în ei se văd lucind două laorimi, în timp 
ce buzele încep să-i tremure. 

Cei doi. râel 

Iar el stă şi o priveşte. 

O priveşte. 

Da, poate că tocmai acum ar fi momentul în care s-ar 
încumeta cu adevărat să facă orice pentru dânsa, acum 
când s-a năruit tot ce avea. Dar el se întoarce deodată şi, 
cu spatele încovoiat, porneşte spre uşă, târându-şi 
picioruşele strâmbe. 

— O, Mieluşioo, rosteşte Pinneberg ţinând-o strâns. 
O, Mieluşico, îi şopteşte el. Te-apucă groaza când vezi 
toate astea! Şi suntem atât de singuri! 

Dar Mieluşica clatină uşor din cap şi-i spune încet: 


— Noi doi suntem împreună, suntem una. Pe urmă, 
adăugă repede, în chip de consolare: Şi-apoi, casierul îl are 
pe băieţelul lui. Pe dl nu i-l ia sigur nevastă-sa! 

Cei trei iau, acolo sus, în colivia lor, o cină scurtă şi 
cam tristă. Şi Jachmann se uită gânditew la cei doi copii 
mari ai săi, cărora parcă nu le tihnesc nici măcar 
delicatesele neobişnuite, cumpărate ieri de el. 

Dar, în chip cu totul excepţional, tace. Aşa că 
Mieluşica strânge tacâmurile de pe masă şi-l aduce pe 
mormoloc. Deodată, Holger Jachmann spune: 

— Dar bine, copii, îl apucă groaza pe om când vă 
vede aşa. Nu trebuie să vă lăsaţi impresionați de toate 
fleacurile! 

Pinneberg însă răspunde: 

— Ştim foarte bine că toate astea nu-s adevărate, 
domnule Jachmann. Un asemenea practicant nu există, şi 
probabil că niciun astfel de bărbat cum e casierul cel 
mititel cu pălăria tare. Pe mine m-a dat gata doar actorul 
acela, cum îl cheamă? Schlüter, ziceti... 

Jachmann dă din cap şi începe să vorbească: 

— Dar... 

Mieluşica însă intervine numaidecât: 

— Ştiu eu ce vrea să spună Hannes şi nu cred că aţi 
putea să-l contraziceţi. Chiar dacă toate astea nu-s 
adevărate, ci se petrec doua>r în film, totuşi simţim că 
celor ca noi trebuie să le fie pururi teamă şi că dacă 
lucrurile merg bine o vreme, e de fapt o minune. Şi că 
întotdeauna se poate întâmpla câte ceva, faţă de care 
suntem cu desăvârşire lipsiţi de apărare şi trebuie să ne 
mi>răm întruna, că asemenea treburi nu se întâmplă în 
fiecare zi”. 

— Ei, toate astea nu sunt primejdioase decât în 
măsura în care le lăsăm noi să fie, răspunde Jachnţann. N- 
avem decât să nu le îngăduim să se apropie de noi. Dacă aş 
fi fost eu în locul casierului, m-aş fi dus, pur şi simplu, 
acasă, şi aş fi divorţat. Şi pe urmă, m-aş fi însurat cu o fată 
drăguță şi tânără... La ce bun atâta tevâtubă? Ei, şi acum, 
dat fiind că mormolocul pâre a fi sătul, propuh să ne 


pregătim cât mai repede şi să o luăm din loc. Că e trecut 
de unsprezece. 

— Nu ştiu, zice Hannes, privind-o întrebător pe 
nevastă-sa. Vrei totuşi să mergem? De fapt, nu prea mai 
am chef! 

Mieluşica ridică, la rândul ei, cu îndoială din umeri. 

Jachmann însă se supără: 

— Nu se poate una ca asta! auzi, să stai acasă şi să te 
amărăşti din pricina unui fleac! O luăm imediat din loc, şi 
dumneata, Pinneberg, te repezi ca vântul să aduci un taxi, 
în timp ce Emma îşi pune cea mai frumoasă rochie a ei. 

Hannes arată plouat, dar Mieluşica spune şi ea: 

— Ei hai, du-te, Băieţică! Nu vezi că ţine morţiş să 
mergem?! 

Pinneberg o ia încet din loc şi e într-adevăr foarte 
frumos din partea lui Jachmann că aleargă după el şi-i vâră 
ceva în mână. 

— Ţine aici şi pune-i bine! Când mergi undeva, e 
foarte neplăcut să n-ai nimic în buzunar. la şi mărunţişul 
ăsta. Şi nu uita să-i dai câţiva şi nevestei dumitale. Femeile 
au întotdeauna nevoie de câţiva bănuţi. Lasă vorba şi du-te 
repede după taxi. 

Şi spunând asta, a şi dispărut, în timp ce Pinneberg 
coboară încet scara, zicându-şi „E totuşi drăguţ. Trebuie 
să-l cunoşti însă mai bine. Căci altfel nu e prea drăguţ”. Şi 
mâfia lui strânge bine bancnotele primite. Dar, mai târziu, 
când se află în maşină şi se întoarce cu ea spre casă, nu se 
poate stăpâni să nu deschidă pumnul. Vede bancnotele, le 
numără şi zice apoi: 

— Nu, nu, asta nu se poate! Pentru banii ăştia ar 
trebui să muncesc aproape o lună întreagă. E nebun. Am 
să i-o spun numaidecât! 

N-are însă numaidecât prilejul, căci cei doi îl 
aşteaptă afară, şi, o dată urcați în maşină, Mieluşica 
trebuie să-i povestească despre mormoloc că a adormit 
numaidecât, şi că nu-şi face griji de loc pentru el, poate 
numai aşa, un pic, şi că, la urma urmei, n-au să lipsească o 
veşnicie de acasă. 


Dar încotro o pornesc, de fapt? 

— Vă rog, domnule Jachmann... începe Pinneberg. 

Jachmann însă îl întrerupe repede: 

— În cartierul de vest nu mă duc cu voi, copii, în 
primul rând, acolo mă cunoaşte toată lumea, aşa că nu e 
prea plăcut, şi, în al doilea rând, nu e nici pe departe atât 
de amuzant. In schimb, pe Friedrichstrasse mai sunt 
lucruri de soi pentru clienţi. Ei, o să vedeţi! 

Stau acum la sfat cu ce local să înceapă şi Mieluşicăi 
îi lasă gura apă, auzindu-l pe Jachmann cum vorbeşte 
despre cabarete, şi baruri, şi varieteuri. Din când în când e 
câte o nadă şi pentru Pinneberg. 

— Fete pe jumătate dezbrăcate, amorezatule! Şapte 
frumuseți acoperite doar de un şorţuleţ! Ce zici, 
Pinneberg? 

Nu se pot înţelege cu ce să înceapă şi, până la urmă, 
primesc propunerea lui Jachmann, de a da o raită mai întâi 
pe Friederichstrasse. 

Aşa că pornesc câteşitrei, Mieluşica la mijloc, 
ţinându-i de braţ pe amlândoi bărbaţii. Sunt cum nu se 
poate mai bine dispuşi şi se opresc nu numai în faţa 
vitrinelor de varieteuri, cu fetele lor ispititoare, arătând 
aproape toate la fel, ci şi înaintea fiecărui magazin. Pe 
Hannes treaba asta îl cam plictiseşte, dar Jachmann e un 
însoțitor cum nu se poate mai bun, care se entuziasmează, 
la fel ca şi Emma, pentru câte o rochiţă vieneză, tricotată, 
şi e în stare să examineze, bucată cu bucată, douăzeci şi 
două de pălării, şi să-şi dea cu părerea care i-ar veni mai 
bine tinerei femei. 

— Ei, nu mergem mai departe? întreabă Pinneberg. 

— Oh, bărbaţii ăştia însuraţi! exclamă Jachmann. La 
început li se pare că nimic nu e destul de frumos şi, după 
aceea, totul le e indiferent. Totuşi, parcă a început să-mi 
fie sete! Propun să intrăm acolo, de partea cealaltă. 

Trec, aşadar, strada şi, când să-şi atingă ţinta, se 
trezesc că, în urma lor, se opreşte o maşină şi un glas 
subţire cârâie: 

— Jachmann, tu eşti? 


Iar Jachmann se întoarce brusc şi strigă uimit: 

— Nene Knilli! Cum, încă nu te-au...? Se întrerupe 
însă şi-i spune lui Pinneberg: Copii, numai o clipă, mă 
întorc îndată! 

Maşina a oprit chiar lângă trotuar şi Jachmann stă 
acolo şi vorbeşte cu grăsanul acela cu chip gălbejit de 
eunuc. Dacă la început au mai râs ei ce-au mai râs, acum 
discută tot mai serios şi mai încet. 

Cei doi tineri au rămas locului şi aşteaptă. Trec cinci, 
trec zece minute, privesc o vitrină şi, după ce nu mai au ce 
vedea, aşteaptă iar. 

— Ar putea, cred, să termine, mormăie Pinneberg. 
„Nene Knilli”, îi zice... Ce de oameni cunoaşte şi Jachmann 
ăsta! De tot soiul... 

— În orice caz, nu-mi place mutra lui! spune 
Mieluşica. De ce o fi cârâind şi ciripind aşa? 

Tocmai când Pinneberg se gândea s-o lămurească pe 
nevastă-sa, Jachmann se apropie de ei şi le spune: 

— Copii, nu vă supăraţi pe mine, dar astă-seară nu 
pot. Trebuie să mă duc cu nenea Knilli. 

— Într-adevăr? întreabă şovăind Mieluşica. Domnule 
Jachmann...! 

— Treburi, ce să-i faci! Treburi. Dar cel mai târziu 
mâine la amiază sunt iarăşi la voi, copii. Vin precis să 
mâncăm împreună... Şi acum, ştiţi ceva? Duceţi-vă singuri. 
De altfel e mai plăcut pentru voi, să fiţi fără mine... 

— Domnule Jachmann, începe iar Emma. N-ar fi mai 
bine dacă aţi rămâne astăzi cu noi? Am un fel de 
presimţire... 

— Trebuie, trebuie, răspunde Jachmann, care a ajuns 
aproape în dreptul maşinii. Aşa că duceţi-vă fără mine! mai 
ai bani, Pinneberg? 

— Hai, ia-o din loc, Jachmann! îi strigă Pinneberg. 

Şi Jachmann murmură: 

— Atunci e-n regulă. Credeam doar... Aşadar mâine 
la amiază. 

Taxiul a plecat şi Pinneberg îi povesteşte Mieluşicăi 
de cele o sută de mărci pe care, cu un ceas în urmă, 


Jachmann i le vârâse în mână. 
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— Pe ăştia ai să faci bine să-i înapoiezi chiar mâine, 
zice Emma hotărâtă. Şi acum mergem acasă. Sau ai cumva 
chef... 

— Nici n-am avut, răspunde Hannes. Mâine am să-i 
restitui banii! 

Dar n-a mai izbutit s-o facă. Fiindcă a trecut vreme 
foarte îndelungată şi multe s-au schimbat în viaţa lui 
Pinneberg înainte de a fi putut să-l revadă pe domnul 
Holger Jachmann, care avusese de gând să vină, foarte 
punctual, a doua zi, la masă. 

Mormolocul e bolnav. Tinere tată, ce s-a întâmplat? 

Într-o noapte, soţii Pinneberg se trezesc din pricina 
unei muzici neobişnuite:  mormolocul nu doarme, 
mormolocul urlă. 

— Ţipă copilul, spune Mieluşica în şoaptă, deşi nu e 
nevoie. 

— Da, răspunde Hannes încet, privind cadranul 
fosforescent al ceasului deşteptător. 

E trei şi cinci minute. 

Ascultă atenţi amândoi, apoi mama spune iar: 

— Niciodată nu face asta. Foame nu poate să-i fie! 

— O să înceteze, e de părere Pinneberg. Să încercăm 
să ne vedem mai departe de somn. 

Asta-i însă cu totul şi cu totul imposibil şi, o clipă mai 
târziu, Emma întreabă: j 

— Să nu aprind lumina? Prea ţipă. Inseamnă că-l 
doare ceva. 

Dar, în tot ce-l priveşte pe copil, Pinneberg e un om 
cu principii. 

— În ruptul capului, nu! Ai auzit? în ruptul capului! 
Ne-am înţeles doar ca, în timpul nopţii, să nu dăm atenție 
urletelor lui, ca să ştie că, atâta vreme cât e întuneric, 
trebuie să doarmă. 

— Da, dar... bâiguie Mieluşica. 

— În ruptul capului! o întrerupe aspru Hannes. Dacă 
începem aşa, o să ne trezească În fiecare noapte. Atunci, 


de ce-am mai răbdat la început, în primele nopţi? Şi doar 
pe-atunci tipa că nu-l puteai opri. 

— Da, dar acum urlă cu totul altfel, urlă de parcă l-ar 
durea ceva. 

— Trebuie totuşi să răbdăm, Mieluşico, fii cuminte! 

Stau culcaţi amândoi în beznă şi ascultă tipetele 
copilului, care se aud mereu, necontenit. Nici gând să mai 
poată dormi. O dată însă tot trebuie să înceteze, trebuie să 
înceteze îndată! Ba nu! „Îl doare ceva?” se întreabă 
Pinneberg. Nu e un urlet de furie şi nici de foame. Să aibă 
oare dureri?... 

— Poate că-l doare burta? rosteşte încetişor Emma. 

Iar Hannes răspunde: 

— Din ce vrei să-l doară? Şi, afară de asta, ce am 
putea face? Nimic! 

— Aş putea să-i fierb nişte ceai de anason. L-a liniştit 
întotdeauna! 

Pinneberg nu răspunde. Vai, nu e de loc uşor! 
Mormolocul trebuie să fie bine îngrijit. Nu trebuie să 
săvârşească greşeli în ce priveşte creşterea lui. Trebuie să 
iasă din el un om adevărat! Pinneberg stă adâncit în 
gânduri. 

— În cazul ăsta scoală-te şi fă-i un ceai de anason! 

Dar se dă jos din pat aproape mai repede decât 
nevastă-sa. Suceşte comutatorul şi copilul, văzând lumina 
aprinsă, amuţeşte o clipă, pentru a o lua apoi de la capăt 
cu urletele. E vânăt la faţă. 

— Mormolocul meu! spune Mieluşica, aplecându-se 
deasupra lui şi ridicând  legăturica din leagăn. 
Mormolocule, te doare? Arată măicuţei, ce te doare? 

Copilaşul, legănat în braţe şi simțind căldura trupului 
ei, tace. După aceea, sughițe adânc, tace şi iar sughiţe. 

Cu un aer triumfător, Pinneberg, care se 
moşmondeşte cu maşina de spirt, exclamă: 

— Ei vezi?! Voia doar să-l ţii în braţe. 

Emma se face însă că nu aude. Se plimbă de colocâlo, 
îngânând un cântec de leagăn, pe care-l ştie de acasă: 

Nani, nani, nani. 


Puişorul mamii. 

Tata-n braţe-ar vrea să-l ia, Mormolocu-însa nu vrea. 

Vrea la mama, puiul mamii. 

Ca să-i cânte nani, nani! 

Copilul stă liniştit în braţele ei, şi, cu ochii lui 
albaştri, luminoşi, priveşte în tavan, fără să jse mişte. 

— Hai, a fiert apa! o anunţă Hannes morocănos. Fă tu 
ceaiul, eu nu vreau să mă amestec în treburile astea. 

— Ţine băiatul, îi spune Emma, dându-i copilul. 

Acum începe el să-l plimbe încollo şi încoace, 
îngânând un cântec, în timp ce nevastă-sa pregăteşte 
ceaiul şi-l răceşte. Mormolocul întinde mânuţa, vrând să-l 
apuce de obraz pe taică-său. Altminteri tace chitic. 

— Ai pus zahăr în ceai? Nu e prea fierbinte? Să-l gust 
eu întâi. Din partea mea, dă-i-l, dacă vrei! 

Mormolocul înghite câteva linguriţe cu ceai. Din când 
în când, se mai şi prelinge câte o picătură pe de lături şi 
atunci, plin de seriozitate, tăticul îl şterge cu mâneca 
propriei lui cămăşi. 

— Aşa... e destul, zice Hannes. Văd că s-a liniştit de 
tot. 

Mormolocul e din nou aşezat în leagăn. Pinneberg 
aruncă o privire la ceas. 

— Aproape patru. Cred că e timpul să ne culcăm, 
dacă vrem să mai dormim niţeluş. 

Lumina se stinge. Soții Pinneberg adorm îndată. 

Dar se trezesc iar; copilul ţipă. 

Ceasornicul arată patru şi cinci minute. 

— Ei, vezi? exclamă supărat tatăl. Nu trebuia să-l 
luăm în braţe. Acum îşi închipuie că o să-l ţinem mereu 
aşa. Începe să urle, şi noi ne şi repezim. 

Mieluşica e însă Mieluşica şi îşi dă bine seama că un 
bărbat, mânat zilnic cu un bici necruţător, care-l sileşte să 
vândă o cotă fixă, e firesc să fie iritat şi arţăgos. Aşa că nu 
răspunde nimic, dar copilul urlă mai departe. 

— Drăguţ... zice Pinneberg, devenind ironic. Drăguţ 
lucru! Nu prea pricep cum aş putea să fiu, în condiţiile 
astea, bine dispus, dimineaţa, în orele de vânzare. Apoi, 


după câteva clipe, adaugă furios: Şi când mă gândesc că 
sunt atât de mult sub cota fixată! Blestemat uriet! 

Mieluşica tace şi mormolocul zbiară. 

Pinneberg se foieşte dintr-o parte într-alta. Şi îşi dă 
din nou seama că e vorba de un plâns stârnit într-adevăr 
de o durere. Şi e limpede, fireşte, că adineauri a trăncănit 
prostii şi că Mielugşica o ştie şi ea. li pare grozav de rău că 
a fost atât de prost. Dar acum ar putea şi ea să-i spună 
ceva. Dar i-l cunoaşte bine şi ştie că lui îi vine întotdeauna 
greu să înceapă. 

— Băieţică, nu crezi că ardea grozav? 

— N-am prea fost atent, mormăie Pinneberg. 

— Dar avea obrajii roşii ca focul! 

— Asta e din cauza urletelor. 

— Nu, avea nişte pete roşii pronunţate. Dacă o fi 
bolnav? 

— De ce să fie bolnav? întreabă Pinneberg. Dar e 
totuşi o nouă ipoteză, aşa că spune bombănind: Hai, 
aprinde o dată lumina. Văd că nu mai poţi răbda! 

Prin urmare aprind lumina. Mormolocul trece iar în 
braţele mamei şi tace numaidecât. Sughiţe încă o dată şi 
se linişteşte. 

— Ei, ai văzut? face Pinneberg supărat. Aşa ceva nu 
există: dureri care să înceteze de-ndată ce-l iei în braţe. 

— Ia pipăie-i mânuţele, să vezi ce fierbinţi sunt! 

—  Mofturi! răspunde morocănos bărbatul. Sunt 
înfierbântate din pricina ţipetelor. Să vezi ce aş mai asuda 
şi eu, dacă aş urla ca el! N-ar mai rămâne un locşor uscat. 

— Dar mâinile ai sunt într-adevăr fierbinţi. Sunt 
convinsă că mormolocul e bolnav. 

Pinneberg pipăie din nou mâinile copilului şi-l 
cuprinde îngrijorarea: 

— Ai dreptate! Sunt fierbinţi. O fi având 
temperatură? 

— Tare-i prost că n-avem un termometru. 

— De când tot vrem să cumpărăm unul! Dar e chestie 
de bani. 

— Da, repetă Mieluşica. Are temperatură... 


— Să-i mai dăm ceai? întreabă Pinneberg. 

— Nu! îi umflăm doar burtica de pomană! 

— Şi totuşi, nu şi nu! Nu cred că are dureri, 
izbucneşte iar Pinneberg. Se preface numai; vrea să-l 
ţinem în braţe! 

— Dar bine, Băieţică, noi n-avem obiceiul să-l ţinem 
în braţe! 

— Ascultă-mă pe mine: pune-l iar în leagăn şi ai să 
vezi cum ţipă! 

— Dar... 

— Draga mea, pune copilul în leagăn. Te rog, fă-mi 
plăcerea şi pune-l acolo. Ai să vezi... 

Mieluşica se uită la bărbatul ei şi pune copilul în 
leagăn. De data asta nu e nevoie să stingă lumina. 
Mormolocul începe numaidecât să ţipe. 

— Ei, vezi! exclamă triumfător Hannes. Acum ia-l de 
acolo, şi-ai să vezi cum se linişteşte numaidecât. 

Mieluşica ia din nou băiatul în braţe, în timp ce 
Pinneberg priveşte nerăbdător. Mormolocul însă continuă 
să urle. 

Hannes rămâne încremenit. Mormolocul urlă. După o 
clipă, tatăl izbucneşte: 

— Ei, poftim! Ai stricat de tot băiatul, învăţându-l 
mereu în braţe. Ce putem să mai facem pentru nobilul 
nostru domn, vă rog? 

— Are dureri, răspunde blând femeia şi îl leagănă 
încetişor. 

Copilul se mai potoleşte, apoi începe iar să plângă. 

— Băieţică, fă-mi, te rog, plăcerea şi urcă-te în pat; 
poate că tot ai să mai dormi un ceas, două. 

— Nici nu mă gândesc! 

— Hai, Băieţică, te rog. Am să fiu mult mai liniştită 
dacă ai să faci cum spun. Eu pot să mă mai întind o oră, 
dimineaţa. Tu însă trebuie să fii odihnit. 

Pinneberg o priveşte. Apoi o bate pe spate. 

— Bine, Mieluşico, uite că mă întind puţintel. Dar, 
dacă se întâmplă ceva, trezeşte-mă imediat. 

Nu e chip să doarmă însă. Când se culcă unul, când 


celălalt, îl poartă în braţe, îi cântă, îl leagănă: în zadar. 
Uneori zbieretele se preschimbă în scâncete abia auzite, 
pentru ca, deodată, să crească iar, luând proporţii... Şi 
privirile părinţilor se întâlnesc peste creştetul copilului. 

— E îngrozitor! spune tatăl. 

— Ce se mai chinuie! 

— Ce rost or fi având toate astea? auzi, un gândăcel 
atât de mic să se chinuie în halul ăsta! 

— Şi eu să nu fiu în stare să-i vin într-ajutor! 
Deodată, strângându-şi copilul la piept, Mieluşica începe 
să se văicărească, spunând cu glas subţire: Mormolocul 
meu, mormolocul meu, să nu fiu în stare să fac nimic 
pentru tine! 

Dar copilaşul plânge întruna. 

— Ce-o fi? murmură Pinneberg. 

— Dacă nu poate să spună ce are! Şi nici să ne arate 
unde îl doare! Mormolocul mamii, ia arată-mi unde-i buba? 
Unde? 

— Suntem nişte proşti, rosteşte furios Pinneberg. 
Habar n-avem de nimic. Altfel am şti poate ce e de făcut, 
ca să-l ajutăm. 

— Şi nici nu cunoaştem pe nimeni, ca să întrebăm. 

— Mă duc să chem un doctor, zice Pinneberg, 
începând să se îmbrace. 

— Dar n-ai nicio dovadă de la Casa asigurărilor 
sociale. 

— Vine el şi-aşa! Dovada am să i-o prezint pe urmă. 

— Acum, la cinci dimineaţa, nu vine niciun doctor. 
Cum vor auzi de Casa asigurărilor sociale, îţi vor răspunde 
că mai e vreme până dimineaţă! 

Trebuie să vină. 

— Băieţică, dacă-l aduci în locuinţa asta, pe scara 
noastră, să ştii că dăm de bucluc. E în stare să ne denunțe 
că stăm aici. Dar, în primul rând, nu se caţără el pe scară. 
Are să-şi închipuie că vrei să-i faci de petrecanie. 

Aşezat pe marginea patului, Pinneberg o priveşte cu 
ochi tulburi pe nevastă-sa. 

— De fapt, ai dreptate. Şi dă din cap. Frumos ne-am 


împotmolit, doamnă Pinneberg. Foarte frumos! La una ca 
asta nu ne-am gândit. 

— Lasă, îl linişteşte tânăra femeie. Nu fi aşa, 
Băieţică. Nu-i dracu’ chiar atât de negru. Trece şi asta! 

— Toate astea se-ntâmplă, zice Pinneberg, pentru că 
suntem un nimic. Suntem izolaţi. Şi ceilalţi, de o seamă cu 
noi, sunt şi ei izolaţi. Fiecare îşi închipuie că e ceva. Dacă, 
cel puţin, am fi şi noi muncitori! Ăştia îşi spun unul altuia 
tovarăşe, şi se ajută între ei... 

— Ei, ei! face Mieluşica. Când îmi aduc aminte ce 
povestea câteodată tata şi prin câte a trecut... 

— Asta-i adevărat! răspunde Hannes. Ştiu prea bine! 
Nici ei nu-s mai breji. Dar, cel puţin, au dreptul la mizerie. 
Noi, însă, funcţionarii, ne închipuim că suntem mai de 
soi... 

Copilaşul plânge şi ei privesc afară, prin geamurile 
ferestrei. Se luminează de ziuă. Cei doi tineri se uită unul 
la celălalt; amândoi arată obosiţi, şi palizi, şi traşi la faţă. 

— Dragule! spune Mieluşica. 

— Draga mea! rosteşte Hannes, şi îşi strâng mâna. 

— De fapt, nu e chiar atât de rău, constată Eroma. 

— Nu, atâta timp cât suntem împreună... confirmă 
Hannes. 

Şi amândoi măsoară-n lung şi-n lat încăperea. 

— Nu ştiu ce să fac? zice Mieluşica. Să-i dau, sau să 
nu-i dau să sugă? Dacă o fi având ceva la burtică? 

— Aşa-i, zice bărbatul deznădăjduit. Ce faci? E 
aproape şase. 

— Am găsit! Am găsit! răspunde ea cu înfrigurare. 
Nu mai e mult până la şapte, şi ai să dai o fugă până la 
dispensarul pentru sugari. Faci doar zece minute până 
acolo. Roagă-te şi milogeşte-te, până când ia să îndupleci o 
soră să vină cu tine. 

— Da, se-nvoieşte Hannes. Da, poate că o să meargă. 
Îmi rămâne încă destul timp ca să ajung la magazin, la 
vreme. 

— Până atunci îl lăsăm să flămânzească. Asta nu 
poate să-i strice. 


La şapte punct, un tânăr palid, cu cravata legată 
strâmb, bâjbâie pe la toate uşile dispensarului municipal 
pentru sugari. Pretutindeni sunt tăblițe la uşă: Ore de 
consultaţie de la până la şi acum, hotărât, nu e oră de 
consultaţie. 

Stă locului, şovăind. Mieluşica îl aşteaptă, dar el nu 
îndrăzneşte să le supere pe surori. Dacă dorm încă? Ce să 
facă? j 

O cucoană trece pe lângă el, coborând scara. li aduce 
aminte, pe departe, de acea Nothnagel de la bazinul de 
înot. E tot o evreică grasă şi mai în vârstă. 

„Nu e prea simpatică, îşi zice Pinneberg. Pe asta n-o 
întreb. Şi apoi nu e soră”. 

Femeia a coborât un etaj, dar, deodată, se opreşte şi 
urcă din nou scara, suflând din greu. Se opreşte în faţa lui 
Hannes şi-l priveşte cu atenţie: 

— Ce-i, tinere tată? întreabă ea. Ce s-a întâmplat? 

Şi-i zâmbeşte. 

Îi spune: „Tinere tată” şi îi zântbeşte. A nimerit-o! Ah, 
Doamne, ce simpatică e! Şi, în clipa aceea, îşi dă seama că 
sunt totuşi unii oameni care înţeleg numaidecât cine e el şi 
ce are pe suflet. O evreică bătrână, de pildă, de la 
asistenţa socială. Cine ştie câte mii de taţi vor fi dat 
târcoale pe scara asta înaintea lui! Şi iată că poate să 
povestească totul, şi femeia înţelege totul. Dă doar din cap 
<şi spune: 

— Da, da! apoi deschide uşa şi o aude strigând: Ellal 
Martha! Hanna! 

De îndată se ivesc nişte capete. 

— Una din voi să se ducă numaidecât cu tăticul ăsta 
tânăr. S-a înţeles? Oamenii sunt îngrijoraţi! apoi femeia 
cea grasă zâmbeşte şi clătimnd din cap îi spune lui 
Hannes: La revedere. Las că n-o să fie nimic grav! 

Şi coboară iar scara. 

După Câteva clipe, o soră se apropie de Hannes şi i 
se adresează: 

— Hai, să mergem! 

Şi pe drum, îl pune să-i mai povestească o dată totul, 


pe-ndelete. Sora, care socoteşte şi ea că lucrurile stau 
bine, dă din cap şi spune: 

— Cred că nu e ceva grav. O să vedem numaidecât! 

Ce bine că vine cineva care se pricepe şi că teama 
iscată din pricina scării a fost fără temei! Sora nu zice 
decât: 

— Asta-i bună! Acolo, la cucurigu? Te rog, după 
dumneata. 

Apoi se caţără în urma lui, cu geanta ei de piele, ca 
un marinar bătrân pe catarg. De îndată Mieluşica şi sora 
prind a vorbi încet, uitându-se de aproape la mormoloc, 
care, se înţelege, acum e foarte liniştit. Între timp însă 
Eroma îi strigă o dată repede lui Hannes: 

— Băieţică, n-ai plecat încă? E de mult timpul să te 
duci la magazin! 

Dar Pinneberg bombăne: 

— Nu, acum aştept. Poate că e nevoie să cumpăr 
ceva. 

Cele două femei desfac scutecele copilaşului, care stă 
liniştit încă, şi îi măsoară temperatura. Nu - n-are febră, 
temperatura e doar un pic urcată. Apoi îl duc până la 
fereastră şi-i deschid gura. Copilul continuă să stea liniştit. 
Deodată sora rosteşte un cuvânt şi Mieluşica, tulburată, 
priveşte ceva. În cele din urmă strigă agitată: 

— Băieţică, Băieţică, vino, vino repede! Mormolocului 
nostru i-a ieşit primul dinte! 

Pinneberg se apropie. Nu vede în guriţa mică şi goală 
decât gingiile roz-pale, dar degetul neveste-sii arată ceva, 
şi iată că observă o uşoară roşeaţă, o mică umflătură, din 
care răzbate în afară ceva sticlos şi ascuţit. „Ca un os de 
peşte, îşi zice Pinneberg. Ca un os de peşte”. 

Dar nu spune nimic, deşi cele două femei îl privesc, 
pline de nerăbdare. Până ce, în sfârşit, exclamă: 

— Asta era?! Atunci totul e în ordine. Întâiul dinte! 
După câteva clipe, însă, întreabă dus pe gânduri: Câţi 
trebuie să-i iasă? 

— Douăzeci, răspunde sora. 

— Atât de mulţi? face Pinneberg. Şi de fiecare dată 


are să urle aşa? 

— Depinde, îl consolează so-ra. Nu toţi zbiară la 
fiecare dinte. 

— Mda! spune Pinneberg. E bine să ştii cum stau 
lucrurile. Şi, deodată, începe să râdă. Se simte fericit şi-i 
vine să plângă, de parcă i s-ar fi întâmplat ceva foarte 
important. Mulţumesc, soră! adaugă el clătinând din cap. 
Noi habar n-aveam. Mieluşico, dă-i repede să sugă. Fără- 
ndoială că trebuie să-i fie foame. Iar eu trebuie să mă 
zoresc ca să ajung la magazin. Pa şi mulţumiri, soră. La 
revedere, Mieluşico! Noroc, mormo locule! 

Şi a şi plecat. 

Ce mi-e una, ce mi-e alta. Inchizitorii şi domnişoara 
Fischer. 

Încă un termen de graţie, Pinneberg! 

Dă-i bătaie, băiete, spre magazin... Dar, vai, nu mai 
ajută nici asta! Tramvaiul nu vrea de loc să vină. În sfârşit 
vine, însă toate stopurile sunt pe roşu. Îngrijorarea pe care 
Pinneberg o simţise în jtimpul nopţii s-a risipit; dar 
totodată şi fericirea că mormolocului i-a ieşit un dinte şi că 
nu e bolnav începe să se destrame. O altă grijă îi ia locul, o 
grijă care creşte întruna, devine din ce în ce mai mare, 
stăpânindu-l cu desăvârşire: „Ce va zice Jânecke când o să 
vadă că am întârziat atâta?” 

— Douăzeci şi şapte de minute întârziere, Pinneberg. 

Portarul notează, fără să facă vreun gest de mirare. 
În fiecare zi întârzie câte unul. Unii îl asaltează cu 
rugăminţi. Pinneberg e doar palid. 

Se uită la ceasul lui şi spune: 

— La mine sunt numai douăzeci şi patru de minute. 

— Douăzeci şi şapte, răspunde neclintit portarul. Şi, 
la urma urmei, ce mi-e una, ce mi-e alta? Douăzeci şi şapte 
sau douăzeci şi patru? 

Şi are dreptate. 

Slavă Domnului că cel puţin Jânecke nu e în secţie. 
Slavă Domnului că scandalul nu izbucneşte numaidecât. 

Şi totuşi izbucneşte de îndată. Căci iată-l pe domnul 
Kessler, colegul Kessler, acest bărbat atât de grijuliu în ce 


priveşte interesele casei Manidel. Se apropie de Pinneberg 
şi-i spune: 

— Eşti chemat să te prezinţi numaidecât la biroul 
personalului, la domnul Lehmann. 

— Bine, face Pinneberg. Bun! 

Simte nevoia să spună ceva, tocmai lui Kessler, ca să- 
i arate că nu se teme, deşi se teme. 

— Iar o să fie o jumuleală grozavă. Am întârziat 
niţeluş. 

Kessler îl priveşte atent pe Pinneberg. Rânjeşte fără 
să se observe, dar în ochi are un r. injet făţiş. Se uită la 
colegul său fără să spună un cuvânt. Apoi se răsuceşte pe 
călcâie şi se îndepărtează. 

Pinneberg coboară la parter, apoi trece prin curte. 
Bătrâioara şi gălbejita domnişoară Semmler e tot acolo. 
Când intră Pinneberg, o găseşte într-o atitudine ce nu dă 
loc la îndoieli, căci stă la uşa biroului domnului Lehmann. 
Uşa e crăpată. Funcţionara face un pas înainte, ca să-l 
întâmpine pe noul-venit şi-i spune: 

— Domnule Pinneberg! Trebuie să aşteptaţi. 

După aceea ia un dosar, îl deschide, face un pas 
înapoi, se opreşte iar în faţa uşii; şi, fireşte, răsfoieşte 
dosarul. 

Din biroul domnului Lehmann se aud glasuri. Glasul 
acesta precis, tăios, îi e cunoscut lui Pinneberg. E glasul 
domnului Spannfuss. Aşadar nu e numai domnul Lehmann, 
ci şi domnul Spannfuss. Şi... ia te uită, deodată se aude şi 
vocea domnului Jânecke. O clipă domneşte tăcerea, apoi se 
aude glasul unei fete tinere, care spune ceva, foarte încet, 
şi pe deasupra pare că plânge. 

Pinneberg priveşte încruntat spre uşă şi spre 
domnişoara Semmler, tuşeşte uşor şi face o mişcare, vrând 
să-i atragă atenţia să înahidă uşa. Domnişoara Semmler 
însă îi retează intenţiile: 

— Sst! 

A prins culori şi are obrăjori trandafirii domnişoara 
Semmler! 

Se aude glasul domnului Jänecke: 


— Prin urmare, domnişoară Fischer, recunoaşteţi că 
aveţi o legătură cu domnul Matzdorf! 

Se aud hohote de plâns. 

— Trebuie să răspundeţi, îi vorbeşte cu blândeţe 
domnul Jănecke. Cum poate domnul Spannfuss să-şi facă o 
idee, dacă sunteţi atât de încăpăţânată şi nu vreţi să 
mărturisiţi nici măcar adevărul? Tăcere. Apoi: Şi nici 
domnului Lehmann nu-i place asta! 

Domnişoara Fischer plânge mai departe cu suspine. 

— Aşadar, domnişoară Fischer, stăruie iar, răbdător, 
domnul Jânecke, aveţi relaţii cu domnul Matzdorf? 

Hohote. Tăcere. 

— Vedeţi! Vedeţi! exclamă deodată, cu însufleţire, 
domnul Jânecke. Aşa-i cuminte. De fapt, noi ştim totul, dar 
n-aveţi decât de câştigat, dacă vă mărturisiţi deschis 
greşelile. O scurtă pauză, apoi domnul Jânecke începe iar: 
Prin urmare, domnişoară Fischer, ia să ne spui dumneata, 
ce ţi-ai închipuit? 

Domnişoara Fischer plânge cu suspine. 

— Trebuie să te fi gândit la ceva. Pe cât ştiu eu, 
dumneata ai fost angajată ca să vinzi la noi ciorapi. Ţi-ai 
închipuit cumva că ai fost primită aici ca să ai relaţii cu 
ceilalţi angajaţi? 

Niciun răspuns. 

— Şi urmările? izbucneşte deodată, bolborosind şi 
orăcăind, domnul Lehmann. Nu te-ai gândit niciodată la 
urmări? Abia ai împlinit şaptesprezece ani, domnişoară 
Fischer! 

Tăcere, tace>re. Pinneberg face un pas înainte, 
apropiindu-se de uşă. Gălbejita domnişoară Semmler îi 
aruncă lui Pinneberg o privire supărată şi totuşi 
triumfătoare. 

Pinneberg strigă furios: 

— Uşa... 

Înăuntru, glasul de femeie izbucneşte deodată, pe 
jumătate ţipând, pe jumătate hohotind: 

— Dar eu nu am astfel de relaţii cu domnul Matzdorf! 
Sunt prietenă cu el... dar nu am relaţii... 


Cuvintele se pierd înecate de plâns. 

—  Minţi! îl aude Pinneberg spunând pe domnul 
Spannfuss. Minţi, domnişoară. În scrisoare se precizează 
că ai ieşit dintr-un hotel. Vrei cumva să ne interesăm chiar 
la hotel? 

— Domnul Matzdorf a recunoscut totul, zbiară la ea 
domnul Lehmann. 

— Închide uşa! repetă Pinneberg. 

— Nu-ţi permit să-mi porunceşti, răspunde supărată 
domnişoara Semmler. 

Inăuntru, fata strigă: 

— În întreprindere, nu m-am întâlnit niciodată cu el! 

— Ei, ei! face domnul Spannfuss. 

— Nu, zău nu... zău nu! Domnul Matzdorf e vânzător 
la etajul patru, iar eu la parter. Nici n-avem cum să ne 
întâlnim. 

— Şi... în pauza de la amiază? orăcăie domnul 
Lehmann. Şi masa la cantină? 

— Nici atunci, se grăbeşte să răspundă domnişoara 
Fischer. Nici atunci. Zău nu! Domnul Matzdorf are pauză 
la altă oră! Cu totul altă oră! _ 

— Va să zică, aşa! constată domnul Jânecke. În orice 
caz, se pare că te-ai interesat de aproape de lucrurile astea 
şi, fără-ndoială, ţi-a părut foarte rău că nu se potriveau aşa 
cum ai fi vrut dumneata. 

— Mă priveşte ce fac în afara magazinului, strigă 
domnişoara. 

Se pare că a încetat să mai plângă. 

— Te înşeli! o întrerupe cu gravitate domnul 
Spannfuss. Te înşeli, domnişoară. Magazinul Mandel te 
hrăneşte şi te îmbracă: Magazinul universal Mandel e baza 
existenţei dumitale. Noi ne aşteptăm ca, în tot ce faceţi sau 
nu faceţi, să vă gândiţi mai întâi la Magazinul universal 
Mandel. Urmează o lungă tăcere. Apoi Spannfuss continuă: 
Vă întâlniți într-un hotel. Acolo puteţi fi văzuţi de vreun 
client de-al nostru. E penibil şi pentru client, şi pentru 
dumneavoastră, iar pentru firma noastră e o pagubă. Căci 
- vorbind pe şleau - s-ar putea întâmpla să rămâi 


însărcinată, şi, conform legilor în vigoare, suntem obligaţi 
să te menţinem în serviciu, ceea ce înseamnă iar o pagubă. 
Vânzătorul e împovărat cu pensia alimentară, salariul nu-i 
ajunge, e copleşit de griji şi nu-i mai e gândul la vânzări - 
deci o nouă pagubă. Ai neglijat în asemenea măsură 
interesele casei Mandel, rosteşte apăsat domnul 
Spannfuss, încât... 

Urmează o nouă pauză, îndelungată. Domnişoara 
Fischer tace. Apoi, domnul Lehmann adaugă grăbit: 

— Dat fiind că aţi acţionat împotriva intereselor 
firmei noastre, avem dreptul, în conformitate cu paragraful 
şapte din contractul de muncă, să vă concediem fără 
preaviz. Ne folosim de acest drept şi vă concediem, 
domnişoară Fischer! 

Tăcere. Tăcere deplină. 

— Duceţi-vă alături, la biroul personalului, să vă luaţi 
actele şi restul de salariu care vi se cuvine. 

— O clipă! strigă domnul Jănecke. Apoi adaugă 
grăbit: Ca să nu vă închipuiţi că suntem nedrepţi cu 
dumneavoastră, ţin să vă anunţ că, bineînţeles, odată cu 
dumneavoastră a fost concediat fără preaviz şi domnul 
Matzdorf. 

Domnişoara Semmler şade la biroul ei, în timp ce din 
camera domnului Lehmann iese o fată tânără, cu ochii tare 
înroşiţi şi foarte palidă la faţă, care trece pe lângă 
Pinneberg. 

— Trebuie să-mi iau actele, i se adresează ea 
domnişoarei Semmler. 

— Intraţi, spune secretara adresându-se lui 
Pinneberg. 

Şi Pinneberg intră. Inima îi bate năvalnic. „Acum e 
rundul meu, îşi zice el. E rândul meu”. 

Totuşi nu la venit încă rândul. Domnii, strânşi în jurul 
biroului, parcă nici n-ar remarca prezenţa lui. 

— Trebuie să angajăm pe altcineva în postul ăsta? 
întreabă domnul Lehmann. 

— Nu-l putem desființa de tot, răspunde domnul 
Spannfuss. 


— Acum, când vânzările stagnează, or să facă faţă 
ceilalţi. Iar dacă se îndreaptă timpurile, n-avem decât să 
angajăm pe cineva ca ajutor. Sunt destui care umblă 
brambura, fără ocupaţie. 

— Desigur, aprobă domnul Lehmann. 

Cei trei îşi înalţă ochii şi-l văd pe Pinneberg. 
Vânzătorul face doi paşi înainte. 

— Ascultă, Pinneberg, începe Spannfuss, pe un ton 
cu totul diferit. Nu mai e un ton serios, plin de solicitudine 
şi îngrijorare părintească, ci de-a dreptul grosolan. Azi iar 
ai întârziat o jumătate de oră. Nu prea înţeleg ce îţi 
închipui. Pesemne vrei să ne dar a înţelege că puţin îţi 
pasă de firma Mandel, că e vax pentru dumneata. Dacă-i 
aşa, tinere, din partea noastră!... 

Şi arată cu mâna spre uşă. 

De fapt, Pinneberg se gândise că e totuna şi că de 
azvârlit, au să-l azvârle oricum afară. Deodată nădejdea 
prinde aripi şi răspunde încet de tot şi răspicat: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule Spannfuss, dar mi s- 
a îmbolnăvit copilul azi-noapte. A trebuit să alerg de colo- 
colo şi am adus o soră... 

Se uită oarecum neajutorat la ceilalţi trei. 

— Prin urmare, copilul dumitale, spune domnul 
Spannfuss. De data asta ţi s-a îmbolnăvit copilul. Acum 
patru săptămâni - sau acum zece săptămâni - ai lipsit 
mereu din pricina soţiei dumitale. Peste două săptămâni va 
înceta din viaţă probabil bunica dumitale, iar peste o lună, 
mătuşa dumitale are să-şi cupă un picior... Se opreşte o 
clipă. Apoi, cu puteri sporite, urmează: Cred că 
supraestimezi interesul pe care-l trezeşte firmei noastre 
viaţa dumitale particulară. Viaţa dumitale particulară nu 
prezintă niciun interes pentru firma Mandel. Vă rog să 
faceţi în aşa fel, încât să vă puteţi rezolva treburile 
personale în afara orelor de serviciu. Urmează o nouă 
pauză, după care spune: Viaţa dumitale particulară se 
desfăşoară numai datorită firmei, domnule! Aşa că întâi 
vine firma, şi iar firma, şi încă o dată firma. Abia după 
aceea poţi face ceea ce vrei. Trăieşti de pe urma noastră, 


domnule. Te-am ferit de grijile existenţei, înţelegi? La 
fiecare sfârşit de lună, te prezinţi punctual jos ca să-ţi 
primeşti salariul! Spannfuss schiţează un zâmbet. Ceilalţi 
zâmbesc şi ei. Pinneberg ştie că ar fi foarte bine dacă ar 
zâmbi şi el cât de cât, dar ocicât s-ar căzni, nu merge. Şi 
domnul Spannfuss adaugă, ca încheiere: Bagă-ţi bine în 
cap! La cea dintâi întârziere, să ştii că zbori fără preaviz. 
Atunci ai să vezi şi dumneata ce înseamnă să te duci după 
ajutorul de şomaj. Sunt doar atâţia... Ne-am înţeles, nu-i 
aşa, domnule Pinneberg? 

Pinneberg îl priveşte fără să scoată un cuvânt. 

Domnul Spannfuss zâmbeşte. 

— Privirea dumitale, domnule Pinneberg, e cât se 
poate de grăitoare. Aş vrea totuşi să-mi confirmi acest 
lucru verbal. Ne-am înţeles? 

— Da, rosteşte încet Pinneberg. 

— Bine! în cazul acesta poţi să pleci! 

Şi Pinneberg părăseşte biroul. 

Încă o dată doamna Mia. Astea sunt valizele mele! 
Vine poliţia? 

Mieluşica şade în micul ei castel şi ţese nişte ciorapi. 
Mormolocul doarme în pătuţul lui. Tânăra femeie e tare 
amărâtă: de la un timp, Băieţică al ei e supărăcios, zăpăcit 
şi deprimat, izbucnind din te miri ce sau căzând într-o 
apatie fără ieşire. Zilele trecute, vrând să-i facă o plăcere, 
îi dăduse pe lângă cartofi prăjiţi şi un ou. Când adusese 
însă farfuria la masă, el începuse să ţipe, întrebând-o dacă 
crede că sunt milionari. 

El nu mai poate de atâtea griji, adăugase Hannes, în 
timp ce ea... 

După asemenea izbucniri, zile întregi e tăcut şi 
amărât, vorbeşte cu ea cum nu se poate mai blând, ide 
parcă întreaga lui făptură ar ruga-o să-l ierte. Şi totuşi n-ar 
trebui să-i ceară iertare, n-ar avea nevoie. Căci ei doi nu 
sunt decât o singură fiinţă, pe care nimic n-ar putea-o 
despărţi. Un cuvânt nechibzuit poate stârni cel mult 
mâhnire, dar nu poate distrage - nimic. 

Totuşi, înainte vreme, lucrurile erau parcă altfel. 


Erau amândoi tineri şi îndrăgostiţi. O rază de lumină îi 
întâmpina pretutindeni, în cea mai întunecată stâncă li se 
părea că întâlnesc o vână sclipitoare de argint. Astăzi - 
însă n-a mai rămas nimic întreg. Munţi imenşi de moloz 
cenuşiu şi rareori câte o fărâmiţă care mai sclipeşte. Apoi 
iarăşi moloz. Şi iarăşi câteva raze firave. Sunt încă tineri, 
se iubesc, ah, poate că se iubesc chiar mai mult, s-au 
obişnuit să fie împreună - dar deasupra lor atârnă nori 
negri. În asemenea împrejurări, unul ca ei mai poate oare 
să râdă? Cum ar putea să râdă, să râdă cu adevărat, într-o 
astfel de lume, cu conducători ai economiei scăpaţi de 
faliment, care au - făcut mii de greşeli, şi cu nişte bieti 
oameni înjosiţi şi călcaţi în picioare, care întotdeauna au 
făcut tot ce le-a stat în putinţă? 

„Niţeluş mai - multă dreptate tot ar putea să fie pe 
lume”, îşi spune Mielugşica. 

Tocmai când se gândeşte la asta, afară se aud nişte 
zbierete. E Putibreese, care se ceartă cu o femeie. Vocea 
ascuţită şi - subţire i se pare Emmei foarte cunoscută. Îşi 
ciuleşte urechile - nu, nu o cunoaşte. Acolo jos, se ceartă, 
se vede treaba, pentru un dulap. 

Deodată însă îl aude pe Puttbreese strigând-o: 

— Cuconiţă! Doamnă Pinneberg! urlă el. 

Mieluşica se ridică, trece prin pod şi, ducându-se la 
scară, priveşte în jos. Da, fusese într-adevăr vocea aceea. 
Acolo jos, alături de meşterul Puttbreese, se afla soacra ei, 
doamna Pin-neberg-senior şi, pe cât se pare, cei doi nu s- 
au înţeles prea bine. 

— Bătrâna asta vrea să vină la dumneavoastră, zice 
meşterul şi face semn spre ea cu policarul său uriaş, apoi o 
ia din loc. 

Şi o ia în aşa fel din loc, încât închide uşa de afară, 
lăsându-le aproape în întuneric pe cele două femei. Ochii 
se obişnuiesc însă cu întunericul şi Mieluşica desluşeşte 
acum jos, din nou, taiorul maro, căciuliţa nostimă şi 
obrazul puhav şi alb. 

— Bună ziua, mamă! Vrei să vii la noi? Băieţică nu e 
acasă. 


— Ai de gând să stai de vorbă cu mine de acolo, de 
sus? Sau ai să-mi spui, în sfârşit, cum se poate ajunge la 
voi? 

— Pe scară, mamă, zice Emima. Chiar în faţa 
dumitale. 

— Numai aşa se poate? 

— Numai aşa, mamă! 

— Bună treabă! Tare aş vrea să ştiu de ce naiba aţi 
plecat de la mine. O să găsim noi prilejul să discutăm şi 
despre asta. 

În sfârşit, urcă scara fără dificultăţi, căci doamna 
Pinneberg-senior nu face mofturi. Acum se află pe 
acoperişul cinematografului şi priveşte în hăul întunecat, 
printre căpriorii prăfuiţi. 

— Aici locuiţi? 

— Nu, mamă, acolo, după uşa aceea. Să-ţi arăt! 

Emma deschide şi doamna Pinneberg intră, uitându- 
se de jur-împrejur. 

— Ei da, la urma urmelor, fiecare ştie unde i se 
cuvine să locuiască. Eu prefer să stau pe Sperierstrasse. 

— Da, aşa-i, mamă, zice Emma. 

Dacă Băieţică n-are ore suplimentare, înseamnă că 
într-un sfert de ceas va fi aici. lar Emmei îi e tare dor de 
Hannes al ei. 

— Vrei să te dezbraci, mamă? 

— Nu, mulţumesc. Am venit doar pentru două 
minute. N-am niciun motiv să vă fac vizite, după ce v-aţi 
purtat cu mine atât de urât. 

— Ne-a părut foarte rău... începe să spună şovăind 
Mieluşica. 

— Mie nu! Mie nu! răspunde doamna Pinneberg. Nu 
mai vreau să discut nimic despre asta. A fost însă cum nu 
se poate mai neomenos să mă lăsaţi aşa, la ananghie, fără 
niciun ajutor în gospodărie. Ah! V-aţi pricopsit şi cu un 
plod? 

— Da, e un băieţel. Are şase luni şi îl cheamă Horst. 

— Horst! Nu puteaţi să vă feriţi cu mai multă grijă? 

Mieluşica se uită ţintă la soacră-sa. De fapt, acum 


minte, dar privirea ei rămâne la fel de stăruitoare. 

— Ba da, am fi putut să ne ferim, dar n-am vrut! 

— Aşa! Ei da! Voi sunteţi cei mai în măsură să ştiţi 
dacă vă dă mâna. Eu, în orice caz socotesc că e puţin cam 
necugetat să aduci pe lume un plod, fără nicio precauţie. 
Dar, mă rog, din partea mea şi o duzină, dacă vă face 
plăcere. 

Şi se apropie de leagăn privind cu răutate copilul. 

După cum şi-a dat de mult seama Mieluşica, azi nu-i 
nimic de făcut. Altminteri soacră-sa era cu ea de obicei, 
oricum, ceva mai cumsecade. Astăzi însă... parcă ar căuta 
cearta cu lumânarea. Poate că ar fi totuşi mai Ibine dacă 
Băieţică ar mai zăbovi. 

Doamna Pinneberg s-a săturat să-l privească pe 
mormoloc. 

— Ce e? Băiat sau fată? 

— Băiat, răspunde Mieluşica. îl cheamă Horst. 

— Va să zică aşa a fost! spune doamna Marie 
Pinneberg. Mi-am închipuit eu numaidecât! Arată tot atât 
de puţin inteligent ca şi taică-său. În sfârşit! Dacă ţie îţi 
face plăcere... 

Emma tace. 

— Dragă  fetiţo, continuă doamna Pinneberg, 
descheindu-şi jacheta şi aşezându-se, n-are niciun rost să 
te uiţi urât la mine. lţi spun doar ceea ce cred eu. Ah, iată 
şi toaleta aceea încântătoare! Pare să fie singura voastră 
mobilă. Uneori mă gândesc că ar trebui să fiu mai 
înţelegătoare faţă de băiatul ăsta. Ce să-i faci, dacă nu e 
întreg la minte! Toaletă... continuă ea, privind lung biata 
măsuţă. 

E de mirare că, de atâta privit, furnirul n-a început să 
se umfle. 

Mieluşica tace. 

— Când vine Jachmann? întreabă doamna Pinneberg 
atât de năprasnic încât Emma t>resare. Bătrâna pare 
mulţumită. Vezi? Aflu totul, am dibuit chiar şi 
ascunzătoarea voastră. Ştiu totul. Când vine Jachmann? 

— Domnul Jachmann, răspunde Mieluşica, a stat la 


noi o noapte sau două, acum câteva săptămâni. De atunci 
n-a mai dat pe-aici. 

— Aşa! exclamă cu sarcasm doamna Pinneberg. Şi... 
unde e acum? 

— Nu ştiu! spune Mieluşica. 

— Aşa! Va să zică nu ştii! Doamna Pinneberg o lasă 
mai moale, dar simte că o trec toate căldurile. Îşi scoate 
jacheta. Cât vă plăteşte, ca să vă ţineţi gura? 

— Nu răspund la astfel de întrebări, spune Emma. 

— Am să vă trimit pe cap poliţia, drăguţo, o ameninţă 
doamna Pinneberg. Atunci ai să răspunzi. Cred că v-a 
povestit că e căutat cu mandat de arestare, trişorul, 
escrocul ăsta. Sau ţi-a spus cumva că locuieşte la tine 
fiindcă te iubeşte? 

Emma Pinneberg stă la fereastră şi priveşte ţintă 
afară. 

„Nu, nu! Ar fi mai bine să vină cât mai curând 
Băieţică”. Ea, Emma, nu e în stare s-o dea afară pe soacră- 
sa. El însă poate s-o facă. 

— O să vedeţi voi cum vă trage pe sfoară. Nu e unul 
pe care să nu-l înşele! Ce-a făcut el cu mine... 

Vocea doamnei Pinneberg sună acum altfel. 

— Nu l-am văzut pe domnul Jachmann de mai bine de 
două luni, îi explică Mieluşica. 

— Mieluşico, o roagă doamna Pinneberg. Mieluşico, 
dacă ştii cumva unde e Jachmann, spune-mi, draga mea. 
Face o pauză. Mieluşico, spune-mi, te rog, unde e? 

Tânăra femeie priveşte în jurul ei, apoi se uită la 
soacră-sa. 

— Nu ştiu. Crede-mă, mamă, nu ştiu! 

Cele două femei se măsoară îndelung. 

— Bine, zice doamna Pinneberg. Vreau să te cred. Te 
cred, Mieluşico. E adevărat că n-a stat decât două nopţi la 
voi? 

— Cred că numai una, răspunde Emma. 

— Ce-a spus de mine? Povesteşte-mi! Mă înjura tare? 

— N-a spus nimic, zice nora. Niciun cuvânt. Nici n-a 
pomenit de dumneata! 


— Aşa! face soacra. Niciun cuvânt. Se uită în jur. 
Băieţelul vostru e tare frumuşel. A început să vorbească? 

— La şase luni, mamă? 

— Cum? Copiii nu vorbesc încă la vârsta asta? Vai, 
am uitat de tot! De fapt, n-am ştiut niciodată prea bine. 
Dar... Deodată se întrerupe. Pauza devine din ce în ce mai 
lungă. Şi din ea se desprind o sumedenie de lucruri 
teribile: furie, teamă, ameninţare... Ia te uită! exclamă 
doamna Pinneberg, arătând geamantanele aşezate sus, pe 
dulapul de haine. Astea sunt ale lui Jachmann. Le cunosc. 
Îi cunosc valizele. Mincinoaso, mincinoaso cu păr blond şi 
ochi albaştri! Şi eu, care te-am crezut! Unde e Jachmann? 
Şi când vine? L-ai păstrat pentru tine, şi dobitocul de Hans 
tace chitic! Mincinoaso! 

— Mamă! strigă Mieluşica uluită. 

— Sunt valizele mele. Jachmann mi-e dator, sute, mii 
de mărci... Valizele îmi aparţin. O să vină el, când o să afle 
că sunt la mine... 

Bătrâna trage un scaun lângă dulap. 

— Mamă, spune cu teamă Mieluşica şi încearcă s-o 
împiedice. 

— Dă-mi drumul! Dă-mi imediat drumul! Ai înţeles? 
Astea sunt valizele mele! 

Şi, urcându-se pe jscaun, apucă minerul uneia dintre 
valizele jaşezate pe dulapul care are în partea de sus o 
ramă. 

— Dar domnul Jachmann ne-a lăsat valizele în 
păstrare! istrigă Emma. 

Bătrâna nici n-o bagă în seamă. Trage mai departe; 
rama dulapului se rupe şi valiza o porneşte la vale. E însă 
atât de grea, jincât nu poate s-o stăvilească. Şi 
geamantanul cade, lovindu-se de leagănul copilului. Un 
bufnet şi mormolocul începe să ţipe. 

— Dacă nu te potoleşti, strigă deodată Emma, cu 
ochii scăpărându-i de miânie şi repezindu-i-se spre copil, 
să ştii că te dau afară... 

— Sunt valizele mele! ţipă soacra trăgând de cea de-a 
doua. 


Mieluşica a luat în braţe copilul care plânge şi 
încearcă să se liniştească. Peste o jumătate de ceas trebuie 
să-l alăpteze pe mormoloc şi n-are voie să fie iritată. 

— Lasă valizele, mamă! îi porunceşte Mieluşica. Nu 
sunt ale dumitale şi trebuie să rămână aici. Apoi, legănând 
în braţe copilul, îi îngână: 

Mormoloc, puiuţul mamii. 

O să-l dau să facă nani. 

Astăzi la tăticu-n braţe... 

— Lasă valizele, mamă! mai strigă ea încă o dată. 

— Să vezi ce-are să se mai bucure, când are să vină 
deseară la voi! 

A doua valiză cade şi ea. 

— Poftim, a venit! 

Şi bătrâna se întoarce cu faţa la uşa care se 
deschide. 

Cel care intră, însă, nu e Jachmann, ci Pinneberg. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă el calm. 

— Mama, răspunde Mieluşica, vrea să ia valizele 
domnului Jachmann. Zice că sunt ale ei, pentru că domnul 
Jachmann are nişte datorii la dânsa. 

— N-a» re decât să rezolve asta direct cu Jachmann; 
valizele rămân aici, hotărăşte Pinneberg. 

Şi de data asta, Mieluşica îşi admiră într-adevăr 
bărbatul, văzându-l cât de bine e în stare să se 
stăpânească. 

— Se-nţelege, zice doamna Pinneberg, îmi închipui 
eu că ai să fii de partea neveste-tii. De când lumea 

Pinnebergii au fost nişte tontălăi. Mă mir că nu ţi-e 
ruşine să fii atât de molâu... 

— Băieţică, îl imploră Emma. 

Dar nu era nevoie s-o facă. 

— E timpul să pleci, mamă, zice Pinneberg. Lasă 
valizele! Crezi că fără voia mea ai să poţi cobori scara cu 
ele? Aşa! Şi acum mai fă un pas. Vrei să-ţi iei rămas bun de 
la soţia mea? Nu-i neapărat nevoie! 

— Las că vă trimit eu poliţia pe cap! 

— Bagă de seamă, mamă, vezi să nu te-mpiedici de 


prag! 

Uşa se închide; Mieluşica o aude cum se 
îndepărtează. Ea cântă: Mormoloc, puiuţul mamii. 

— Să sperăm că nu mi s-a stricat laptele. 

Işi desface sânul iar băieţelul zâmbeşte ţuguindu-şi 
guriţa. 

În timp ce copilul a început să sugă, se întoarce 
Hannes. 

— Aşa, a plecat! Sunt totuşi curios dacă o să ne 
trimită poliția pe cap. Povesteşte-mi şi mie cum s-a 
întâmplat? 

— Te-ai descurcat grozav, Băieţică, îi spune Emma. 
Nu mi-aş fi închipuit niciodată una ca asta. Şi cum ai ştiut 
să te stăpâneşti! 

De atâta laudă, jHannes se simte stingherit. 

— Lasă, lasă! Cum s-a întâmplat? Hai, povesteşte-mi! 

Şi ea îi istoriseşte. 

— Se prea poate ca Jachmann să fie urmărit. Ba chiar 
cred că într-adevăr e aşa. Dar dacă aşa stau lucrurile, 
atunci înseamnă că e şi mama amestecată. Şi, în cazul 
ăsta, e sigur că n-are să ne trimită pe cap poliţia. Altfel, 
până acum ar fi fost aici. 

Soții Pinneberg şed şi aşteaptă. Copilaşul suge, apoi 
e pus în leagăn şi adoarme. 

Hannes aşază iar valizele pe dulap, după ca>re ia de 
la meşterul Puttbreese nişte clei şi lipeşte la loc rama. În 
vremea asta Mieluşica prepară mâncarea. 

Şi nici urmă de poliţie. 

Actorul Seliliiter şi tânărul de pe Ackerstrasse. 

Totul s-a sfârşit într-o zi, e 29 septembrie, Pinneberg 
se află îndărătul tejghelei sale din Magazinul universal 
Mandel. Astăzi suntem în 29 septembrie, iar mâine e 30, şi 
31 septembrie nu există. Pinneberg socoteşte, pe chipul lui 
se citeşte mâhnire, e întunecat. Din când în când scoate 
din buzunar o hârtiuţă pe care şi-a însemnat vânzările 
zilnice; se uită la ea şi-şi face anumite socoteli. De fapt, 
prea mult n-are ce socoti. Rezultatul e fără greş acelaşi... 
Pentru a-şi realiza cota, trebuie să vândă în două zile, 


astăzi şi mâine, marfă în valoare de cinci sute douăzeci şi 
trei de mărci şi cincizeci de pfenigi. 

E cu totul exclus, şi totuşi trebuie să izbutească. 
Altminteri ce se va alege de el, de Mielugşica şi de copilul 
lor? E exclus, dar, acolo unde lucrurile sunt imuabile, omul 
speră încă în minuni. Se lântâmplă iarăşi ca odinioară, în 
anii aceia îndepărtați, pe când mergea la şcoală. Secătura 
de Heinemann le înapoia tezele la franceză, în timp ce 
elevul Johannes Pinneberg se ruga ţinând mâinile sub 
bancă: „Doamne, Dumnezeule, fă în aşa fel ca să nu am 
decât trei greşeli!” (Deşi ştia bine că avea cel puţin şapte.) 

Vânzătorul Johannes Pinneberg se roagă: „Doamne, 
Dumnezeule, trimite pe cineva care să aibă nevoie de un 
frac. Şi de un pardesiu de seară. Şi de un... şi...” 

Colegul Kessler i se vâră în suflet: 

— Ei, Pinneberg, cum stai cu acţiunile? 

Fără să-şi înalțe privirea, Pinneberg răspunde: 

— Mulţumesc! N-am de ce mă plânge! 

— Aşa!? face Kessler, lungind cât se poate de mult 
cuvântul. Aşaaa! Mă bucur. Pentru că ieri, când iar ai dat 
chix cu vânzarea, Jânecke mi-a spus că ai rămas tare în 
urmă şi că, de data asta, te concediază. 

Pinneberg răspunde: 

— Mulţumesc! Mulţumesc! Nu mă vait! Jânecke voia, 
se vede, să te pună puţintel pe frigare. Dar dumneata, cum 
stai? 

— A, eu mi-am împlinit cota pe luna asta. Tocmai de 
aceea te-am şi întrebat. Voiam să-ţi ofer ceva. 

Pinneberg tace. 11 urăşte pe Kessler, pe linguşitorul, 
pe turnătorul ăsta. îl urăşte atât de mult, încât nici chiar 
acum nu e în stare să-i adreseze un cuvânt, să-l roage 
ceva. După o tăcere mai îndelungată, îi spune: 

— Ei, în cazul ăsta ai ieşit bine! 

— Da, nu mai am nevoie să mă obosesc. Pot să nu 
mai viind nimic în astea două zile, rosteşte Kessler mândru 
nevoie mare, privindu-l de sus pe Pinneberg. 

Şi poate, poate că Pinneberg tot ar fi deschis gura, ca 
să-i roage, dacă, tocmai atunci, n-ar fi intrat un domn, 


îndreptându-se spre cei doi vânzători. 

— Vreţi să-mi arătaţi o haină de casă? Ceva practic şi 
călduros. Nu mă interesează preţul. Dar, vă rog, culori 
discrete. 

Domnul cel bătrâior i-a privit pe amândoi vânzătorii, 
şi Pinneberg e chiar de părere că l-a privit pe el îndeosebi. 
De aceea şi răspunde: 

— Vă rog, dacă vreţi să poftiţi... 

Dar colegul Kessler îl întrerupe: 

— Vă rog frumos, domnule, dacă binevoiţi să mă 
urmaţi... Avem nişte haine de casă excelente, din stofe 
flauşate, în nişte desene foarte discrete, exact cum doriţi. 
Vă rog frumos... 

Pinneberg îi urmăreşte pe cei doi cu privirea, 
spurăindu-şi în gând: „Prin urmare, Kessler şi-a acoperit 
cota şi totuşi îmi suflă clientul de sub nas. Treizeci de 
mărci tot ar fi fost, Kessler...” 

În clipa aceea, domnul Jănecke tocmai trece prin faţa 
lui Pinneberg. 

— Ei, iarăşi n-ai nicio treabă? Toţi ceilalţi vând, 
numai dumneata nu. Mi se pare că duci dorul ajutorului de 
şomaj! 

Pinneberg se uită la domnul Jânecke - de fapt ar 
trebui să se uite furios. Dar e atât de neajutorat, atât de 
zdrobit, încât îl podidesc lacrimile şi spune în şoaptă: 

— Domnule Jânecke... Ah, domnule Jânecke... 

Şi  închipuiţi-vă, domnul Jânecke, hapsânul şi 
nesuferitul domn Jânecke, simțind nemărginita tristeţe a 
omului acestuia, îi răspunde, îmbărbătându-l: 

— Lasă, Pinneberg, nu-ţi pierde curajul. Or să se 
îndrepte lucrurile. Şi, la urma urmei, nu suntem atât de 
neomenoşi. Mai înţelegem şi noi. Oricine poate să aibă 
ghinion câtăva vreme. 

Şi domnul Jânecke se dă grăbit deoparte, căci vede 
venind un domn care pare să fie un cumpărător, un domn 
cu chipul expresiv şi cu trăsături deosebit de marcante. 
Nu, nu-i cu putinţă ca domnul acesta să fie un cumpărător. 
Poartă un costum de comandă. Ăsta nu cumpără haine de 


gata. 

Domnul însă vine de-a dreptul spre Pinneberg - 
Hannes îşi frământă creierii ca să-şi amintească de unde îl 
cunoaşte, căci, fără doar şi poate îl cunoaşte, numai că, 
atunci, trebuie să fi arătat cu totul altfel - şi ducându-şi 
mâna la pălărie, îi spune vânzătorului: 

— Vă salut, domnul meu! Vă salut! îmi permiteţi să 
vă întreb dacă aveţi cât de cât fantezie? 

Domnul vorbeşte foarte expresiv. Rostogoleşte pe r în 
gură şi are un glas tunător. Nici nu-i pasă că îl aud şi alţii. 

— Stofe fantezi, răspunde Pinneberg, cu inima cât un 
purice. La etajul al doilea. 

Domnul râde cu hohote puternice, râde cu tot 
obrazul, cu toată fiinţa lui. Apoi încetează brusc şi dintr- 
odată vorbeşte doar expresiv şi sonor. 

— Nu e voilba de asta, zice el. V-am întrebat, dacă 
aveţi fantezie? Aşa, de pildă, dacă vă uitaţi la dulapul ăsta 
cu pantaloni, puteţi oare, aşezându-vă pe el şi cântând, să 
înfăţişaţi un sticlete? 

— Nu prea, răspunde Pinneberg, zâmbind acru şi 
gândind în sinea lui: „De unde dracu' îl cunosc pe câinele 
ăsta turbat? Tipul face doar pe nebunul!” 

— Nu prea, repetă domnul. Rău. La drept vorbind, în 
branşa dumneavoastră aveţi prea puţin de-a face cu 
păsări! Şi iar izbucneşte în aceleaşi hohote ascuţite de 
adineauri. 

Pinneberg zâmbeşte şi el, cu toate că se simte 
cuprins de teamă. Vânzătorii au obligaţia să nu se lase duşi 
de nas de asemenea indivizi, ci cu jblândeţe, dar hotărât, 
să se descotorosească de astfel de beţivi. Dar îndărătul 
cuierului pe care sunt înşirate paltoanele, pândeşte încă 
domnul Jânecke. 

— Cu ce vă pot servi? întreabă Pinneberg. 

— Să mă serveşti! declamă, dispreţuitor, celălalt. Să 
mă serveşti! Nimeni nu e servitorul nimănuii Dar să luăm 
altceva: înohipuieşte-ţi că vine la dumneata un tânăr, să 
zicem de pe Ackerstrasse!”, cu buzunarele doldora şi vrea 


10 Stradă rău famată din Berlin. 


să se împopoţoneze din cap până-n picioare. Ai putea să-mi 
spui, ai putea să-ţi închipui ce lucruri şi-ar alege tânărul? 

— Desigur, răspunde Pinneberg. Treburi de-astea se- 
ntâmplă uneori la noi. 

— Vezi, zice domnul. Nu trebuie să te pierzi 
numaidecât! Va să zică tot posezi şi dumneata fantezie? Ei, 
ia spune-mi, ce fel de stofe şi-ar alege tânărul ăsta de pe 
Ackerstrasse? 

— Cât mai deschise şi mai bătătoare la ochi, 
răspunde precis Pinneberg. Carouri mari. Pantaloni cât 
mai largi. Hainele cât mai strânse pe talie. Ar trebui să vă 
arăt... 

— Perfect, îl laudă celălalt. Excelent. Şi acum arată- 
mi toate astea. Tânărul de pe Ackerstrasse e, într-adevăr, 
plin de bani şi vrea să se înţolească din cap până în 
picioare. 

— Poftiţi, spune Pinneberg. 

— O clipă, zice clientul ridicând mâna. Ca să-ţi faci o 
idee. Uite, tânărul de pe Ackerstrasse vine aşa spre 
dumneata... 

Domnul arată acum cu totul altfel. Pare impertinent 
şi vicios. Şi totuşi pe chipul lui se citeşte o expresie de 
teamă şi de laşitate. Umerii îi sunt lăsaţi, gâtul parcă i s-a 
scurtat: nu cumva, undeva, prin apropiere, ameninţă 
bastonul de cauciuc al vreunui poliţist? 

— Şi acum, iată-l, după ce s-a îmbrăcat cu hainele 
elegante... 

Ca prin farmec, expresia i s-a schimbat. Da, e încă 
obraznic şi neruşinat, dar floarea se întoarce spre lumină, 
soarele a răsărit, un soare strălucitor. Putem să fim şi 
amabil, putem să ne şi permitem orice, nu contează (la noi. 

— Sunteţi, izbucneşte pe nerăsuflate Pinneberg, 
sunteţi domnul Schlüter! V-am văzut în film. Ei, Doamne, 
cum de nu mi-am dat seama numaidecât? 

Actorul e cât se poate de încântat. 

— Aşa, va să zică! Şi în ce film m-ai văzut? 

— Cum îi spunea? Ştiţi, făceaţi pe casierul de bancă 
şi soţia dumneavoastră îşi închipuia că delapidaţi banii 


pentru ea, când, în realitate, banii vi-i dădea prietenul 
dumneavoastră, practicantul... 

— Da, îmi amintesc subiectul, zice actorul. Ei, şi ţi-a 
plăcut? îmi pare bine. Şi, ce ţi-a plăcut mai mult din rolul 
meu? 

— Ştiţi... atâtea... Dar poate că partea cea mai 
frumoasă e când vă întoarceţi la masă, după ce aţi fost la 
toaletă. 

Actorul dă din cap în semn de aprobare. 

— Între timp, practicantul i-a povestit soţiei 
dumneavoastră că n-aţi delapidat niciun ban şi râd de 
dumneavoastră. Şi atunci, vă faceţi mic, mititel şi vă 
prăbuşiţi. Era teribil! 

— Aşa, va să zică asta a fost partea cea mai 
frumoasă! Şi de ce era partea cea mai frumoasă? continuă 
să întrebe nesăţios, actorul. 

— Pentru că... vedeţi, am simţit, vă rog să nu râdeţi, 
am simţit că era aşa ca şi cu noi. Înţelegeţi? Nouă, 
oamenilor mărunți, nu ne prea merge bine acum şi uneori 
ni se pare că totul rânjeşte la noi, viaţa asta întreagă, 
înţelegeţi? Şi ne simţim atât de mici, deodată... 

— Glasul poporului, zice actorul. În orice caz, îmi 
face o deosebită cinste, domnule... care e numele 
dumneavoastră? 

— Pinneberg. 

— Glasul poporului, Pinneberg. 'Toate-s bune, omule, 
dar hai să trecem la partea serioasă a vieţii şi să căutăm 
un costum. Tot ce am văzut în vitrină nu face doi bani. Hai 
să căutăm aici... 

Şi încep să caute. Trece o jumătate de ceas, trece un 
ceas şi ei răscolesc într-una printre haine. Se adună munţi 
întregi, grămadă. Niciodată, încă, Pinneberg nu s-a simţit 
atât de bucuros că e vânzător. 

— E un tip grozav, mormăie din când în când actorul 
Schliiter. Are o răbdare nemaipomenită să probeze. A 
probat până acum cincisprezece perechi de pantaloni şi tot 
nu i se pare prea mult. Se gândeşte să probeze a 
şaisprezecea pereche. 


— Eşti grozav, Pinneberg, mormăie Schlüter. 

În sfârşit au ajuns la capăt, examinând şi probând tot 
ce l-ar fi putut interesa pe tânărul de pe Ackerstrasse. 
Pinneberg e fericit, Pinneberg speră că domnul Schlüter va 
cumpăra nu numai costumul acela bun, ci şi pardesiul 
maro-roşcat cu carouri mov. Gâfâind, Pinneberg întreabă: 

— Ce notă urmează să vă fac, domnule Schlüter? 

Actorul Schlüter îşi înalţă sprâncenele: 

— Notă? Ştii, voiam doar să văd, aşa. De cumpărat, 
nici vorbă. De ce faci mutra asta? Ți-am dat, într-adevăr, 
niţeluş de lucru. Am să-ţi trimit nişte bilete pentru 
viitoarea premieră. Eşti logodit? Am să-ţi trimit două 
bilete. 

Pinneberg i se adresează grăbit şi abia şoptindu-i: 

— Vă rog, domnule Schlüter, vă rog, cumpăraţi 
lucrurile astea. Dumneavoastră aveţi atât de mulţi bani, 
câştigaţi atâta, vă rog, cumpăraţi. Dacă plecaţi fără să 
cumpăraţi nimic, vor spune că eu sunt de vină şi am să fiu 
concediat. 

— Ştii că ai haz! face actorul. Adică, de ce să cumpăr 
lucrurile astea? De dragul dumitale? Ce, mie îmi dăruieşte 
cineva ceva? 

— Domnule Schlüter! spune Pinneberg, ridicând 
puţin glasul, v-am văzut la cinematograf. Aţi interpretat 
rolul unui biet om mărunt. Ştiţi bine cum ne e nouă pe 
suflet. Gândiţi-vă că am soţie şi copil. 

Copilul e încă mititel de tot şi atât de fericit. Dacă 
însă voi fi concediat... 

— Ei, Doamne sfinte, exclamă domnul Schlüter, 
astea-s treburi care te privesc pe dumneata. Doar n-o să 
cumpăr nişte haine de care n-am nevoie, numai ca să fie 
fericit copilul dumitale. 

— Domnule Schlüter! îl imploră Pinneberg. Faceţi-o 
de hatârul meu. M-am omorât un ceas cu dumneavoastră. 
Cumpăraţi cel puţin costumul ăsta. E şeviot curat, se 
poartă bine. O să fiţi mulţumit 1 

— Isprăveşte o dată! izbucneşte domnul Schlüter, 
începe să mă plictisească maimuţăreala asta! 


— Domnule Schlüter, se roagă Pinneberg, punându-şi 
mâna pe braţul actorului care vrea să plece: firma ne 
impune o cotă. Trebuie să vindem atât şi atât, altfel 
suntem concediaţi. Mie îmi mai lipsesc cinci sute de mărci. 
Vă rog, vă implor, cumpăraţi ceva. Dumneavoastră ştiţi 
prea bine ce e în sufletul nostru. Aţi înfăţişat în film toate 
astea. 

Actorul împinge de pe braţul lui mâna vânzătorului 
şi-i spune cu glas tare: 

— Ascultă, tinere, nu-ţi permit să mă atingi. Mă 
doare-n fund de poveştile dumitale! 

Ca din senin, se iveşte domnul Jânecke. Da, da, iată-l 
că vine. 

— Vă rog! Sunt şeful de secţie... 

— Eu sunt actorul Schluter... 

Domnul Jânecke face o plecăciune. 

— Ciudaţi vânzători aveţi la magazinul ăsta! Aproape 
că te atacă, pentru a te obliga să cumperi. Dumnealui 
pretinde că îl siliţi să procedeze astfel. Ar trebui să scriem 
în ziare despre întâmplarea de azi. Astea sunt încercări de 
şantaj... 

— Dumnealui e un vânzăto» r cu totul nepriceput, 
răspunde domnul Jânecke. A primit repetate avertismente. 
Regret nespus de mult că tocmai dumneavoastră aţi 
nimerit la el. îl vom concedia imediat. E cu desăvârşire 
incapabil. 

— Ei, nu e necesar să procedaţi aşa cu el, domnule. 
Nu cer lucrul ăsta. Oricum, însă, a pus mâna pe mine... 

— A pus mâna pe dumneavoastră? Domnule 
Pinneberg, treci imediat pe la biroul personalului şi cere-ţi 
actele. Şi, cât priveşte pălăvrăgeala cu cotele... totul nu-i 
decât minciună, domnule Schlüter. Chiar acum două ore i- 
am spus acestui tânăr că dacă nu-şi realizează cota, nu-i 
nicio nenorocire. Un om cu totul incapabil, vă cer scuze de 
o mie de ori, domnule Schluter. 

Pinneberg stă pironit locului şi-i priveşte pe cei doi 
cum se îndepărtează. 

Stă pironit locului şi-i priveşte cum se îndepărtează. 


Totul, totul s-a sfârşit. 

Epilog 

TOTUL MERGE ÎNAINTE 

Să fur oare lemne? Mieluşica are câştiguri grase şi-l 
dă de lucru şi lui Băieţică 

Nu s-a sfârşit nimic: viaţa merge înainte. Totul merge 
înainte. Suntem în noiembrie; a trecut un an. Cu 
paisprezece luni în urmă, Pinneberg a încetat să mai 
lucreze la Mandel. E un noiembrie rece, umed şi întunecat, 
aşa că e bine ca acoperişul să fie în stare bună. Acoperişul 
pavilionului din grădină e bun. Pinneberg a avut grijă 
acum patru săptămâni să-l dea din nou cu catran. Acum s-a 
trezit; cadranul fosforescent al deşteptătorului arată cinci 
fără un sfert. Hannes ascultă cum cad picurii ploii de 
noiembrie, bătând zgomotos în acoperiş. „Ţine bine, îşi 
zice el. Am brodit-o grozav. Ţine bine! Poate să plouă cât o 
vrea”. 

Mulţumit, vrea să se întoarcă şi să doarmă mai 
departe, când îşi aduce aminte că l-a trezit un zgomot: a 
scârţâit poarta grădinii. Krymna are să bată îndată la uşă. 
Pinneberg o apucă de braţ pe nevastă-sa, care doarme 
lângă el, în patul strâmt de fier, şi încearcă jsă o deştepte 
cu binişorul. Emma tresare totuşi speriată: 

— Ce s-a întâmplat? 

Mieluşica nu se mai trezeşte atât de veselă ca 
odinioară; dacă Băieţică o deşteaptă înainte de vreme, 
înseamnă că trebuie să fie ceva neplăcut. Hannes o aude 
răsuflând grăbit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Sst! îi şopteşte el. Să nu se deştepte mormolocul. 
Nu e nici cinci încă! 

— Ce s-a întâmplat? întreabă din nou Mieluşica, 
ieşindu-şi puţin din răbdări. 

— Vine Krymna, şopteşte Hannes. Ce zici? Să nu mă 
duc totuşi şi eu? 

— Nu, nu, nu! răspunde cu năduf Mieluşica. Ne-am 
înţeles doar, auzi? Nu! Nu, n-o să începem acum să furăm. 
Nu vreau... 


— Bine, dar... o întrerupe Hannes. 

Cineva bate la uşă. 

— Pinneberg! se aude strigând. Vii şi tu, Pinneberg? 

Hannes sare din pat. O clipă rămâne locului, 
nehotărât. 

— Ei? întreabă el şi trage cu urechea. 

Emma însă nu răspunde. 

— Pinneberg! Omule! Somnorosule! strigă glasul din 
curte. 

Dibuind prin întuneric, Pinneberg se strecoară în 
verandă. Prin geamuri desluşeşte silueta întunecată a celui 
de afară. 

— În isfârşit! Vii sau nu vii? 

— Păi... răspunde Pinneberg de după uşă, aş vrea... 

— Va să zică nu! 

— Înţelege o dată, Krymna, aş veni, dar nevastă- 
mea... înţelegi, femeile... 

— Va să zică nu! urlă afară Krymna. Atunci nu veni! 
Ne ducem şi singuri! 

Pinneberg se uită după el. Pe fundalul cerului care s- 
a luminat puţin, desluşeşte statura masivă a lui Krymna. 
Apoi portiţa grădinii se aude iar scârţâind şi omul e înghiţit 
de întunericul nopţii. 

Pinneberg oftează încă o dată. Simte că-i e tare frig 
şi nu e bine că stă aici, aşa, în cămaşă. Şi totuşi stă locului, 
privind ţintă înainte. Dinăuntru îl aude pe mormoloc 
gângurind: 

— Ta-ta! Mamă! 

Pinneberg se strecoară iarăşi, dibuind, în odaie. 

— Mormolocul trebuie să mai facă nani, zice el. 
Mormolocul trebuie să mai facă nani niţeluş. 

Copilul răsuflă adânc şi tatăl îl aude cum se ridică în 
capul oaselor. 

— Puşa, şopteşte el încetişor. Puşa... 

Pinneberg să căzneşte să găsească, prin întuneric, 
păpuşa de cauciuc. Ca să adoarmă, mormolocul trebuie să 
ţină jucăria în mină. În sfârşit a găsitt-o. 

— Uite puşa, mormolocule. Ţine puşa bine! Şi fă nani, 


băieţaş! 

Fericit, copilul gângureşte. Curând va dormi iar. 

Pinneberg se culcă şi el din nou, dar, fiindcă e atât de 
frig, se fereşte s-o atingă pe nevastă-sa. Nu vrea să o 
sperie iar. 

Şade întins, fără să mai poată adormi. De altfel nici 
nu mai are rost. Prin minte îi trec tot felul de gânduri. Se 
întreabă dacă Krymna nu s-o fi supărat pe el fiindcă nu l-a 
însoţit la „strânsul lemnelor” şi dacă asta nu-l va pune rău 
cu restul coloniei. Apoi chibzuieşte de unde să ia banii 
necesari pentru brichete, de vreme ce nu vor avea lemne. 
Îşi spune că trebuie să plece la Berlin, fiind zi de plată a 
ajutoarelor de şomaj. Pe urmă se gândeşte că trebuie să 
treacă neapărat şi pe la Puttbreese, căruia i se cuvin iarăşi 
şase mărci. Meşterul n-are nevoie de bani, că tot îi zvârle 
pe băutură şi-ţi vine să înnebuneşti, nu alta, când vezi pe 
ce cheltuiesc unii oameni gologanii, de care alţii au atâta 
nevoie. Şi mai departe Pinneberg îşi aduce aminte că şi lui 
Heilbutt trebuie să-i dea zece mărci. In felul ăsta, ce mai 
rămâne oare din ajutorul de şomaj? Numai Dumnezeu ştie 
de unde are să mai ia banii de mâncare şi de cărbuni 
pentru săptămâna viitoare. Şi pesemne că nici Dumnezeu 
nu ştie... 

Aşa trece săptămână după isăptămână şi lună după 
lună... E dezolant, că merge aşa de o veşnicie. S-a putut 
gândi vreodată Pinneberg că totul s-a terminat? Partea rea 
e că toate merg aşa mai departe, mereu, mereu mai 
departe. Şi nu ştie până când. 

Încet-încet, Hannes simte cum îl învăluie căldura şi-l 
cuprinde somnul. Are să mai doarmă puţin. Somnul e bun 
întotdeauna. Deodată sună  deşteptătorul: e şapte. 
Pinneberg se trezeşte numaidecât. Mormolocul începe şi el 
să bâiiguie: 

— Tic-tac! tic-tac! tic-tac! Şi tot aşa într-una până ce 
Hannes opreşte soneria. 

Mieluşica însă îşi vede mai departe de somn. 

Pinneberg aprinde lămpiţa de gaz, care are un abajur 
albastru de sticlă. Ziua a început, şi în prima jumătate de 


oră are destule de făcut. Se-nvârteşte grăbit de colo-colo; 
în sfârşit, şi-a îmbrăcat pantalonii. Dar mormolocul cere 
într-una să-i dea „ca-ia, ca-ia”, iar tăticu' îi aduce cea mai 
frumoasă jucărie a lui, adică o cutie de ţigări plină cu nişte 
cărţi de joc vechi. În sobiţa rotundă de tinichea arde focul. 
Hannes îl aprinde şi la maşina de gătit şi dă fuga până la 
pompa din grădină ca să aducă apă, se spală, pune să 
fiarbă cafeaua, taie pâinea, o unge... în vremea asta 
Mieluşica doarme încă. 

S-o fi gândind oare Pinneberg la filmul pe care l-a 
văzut - e mult, tare mult de-atunci? Şi-acolo, femeia aceea 
cu chipul roz ca un trandafir şedea în pat şi dormea, în 
timp ce bărbatul alerga de colo-colo, îngrijind de toate. 
Vai! Mieluşica nu e ca un trandafir, Mieluşica trebuie să 
muncească toată ziulica; sărmana e palidă şi obosită, căci 
ea echilibrează bugetul. E cu totul altfel ca în film. 

Hannes începe să îmbrace copilul. In acelaşi timp, îşi 
priveşte soţia care doarme şi-i spune: 

— E timpul să te scoli, draga mea. 

— Da, răspunde ea supusă şi începe să se îmbrace. 
Ce a zis Krymna? 

— Nimic. Era furios. 

— N-are decât. Noi nu ne apucăm de asemenea 
treburi. 

— Ştii, îi spune precaut Pinneberg, în fond nu se 
poate întâmpla nimic. Se duc după lemne în grupuri de 
câte şase şi opt oameni. Nu îndrăzneşte niciun paznic să-i 
urmărească în pădure. 

— Ei şi? spune Mieluşica. Noi nu facem aşa ceva. Nu 
facem şi basta! 

— Şi de unde luăm bani pentru cărbuni? 

— Astăzi am iar de lucru toată ziua la Krămeri cu 
cârpitul ciorapilor. Asta înseamnă trei mărci. Şi mâine, 
poate că mă duc la familia Rerhim să repar rufe. Va să zică 
iarăşi trei mărci. Şi pentru săptămâna viitoare am de pe 
acum trei zile date. Încet-încet, mă descurc în cartierul 
ăsta. 

În timp ce ea vorbeşte aşa, odaia parcă se mai 


luminează. Parcă se simte o adiere proaspătă venind 
dinspre Mieluşica. 

— E o muncă tare grea, zice el. Să cârpeşti nouă 
ceasuri la ciorapi, pentru atât de puţini bani! 

— Trebuie să pui la socoteală şi mâncarea. La 
Krămer capăt mâncare din belşug. lar seara mai aduc GAte 
ceva şi pentru voi. 

— Porţia ta s-o mănânci singură, toată, spune 
Pinneberg. 

— Dar la Krämer capăt mâncare din belşug, repetă 
Emma. 

S-a luminat de tot şi soarele s-a înălţat pe cer. 
Hannes suflă în lampă şi amândoi se aşază la masă ca să-şi 
bea cafeaua. Mormolocul şade când pe genunchii lui 
tăticu', când în poală la mama. Îşi bea laptele, mănâncă 
porţia lui de pâine şi ochii îi lucesc de bucurie că s-a făcut 
ziuă. 

— Când te duci azi în oraş, zice Emma, ai putea să 
aduci şi un pacheţel de unt pentru el. Cred că nu e prea 
bine să mănânce într-una margarină. li ies prea greu dinţii. 

— Da, dar trebuie, tot azi, să-i duc şi lui Puttbreese 
cele şase mărci ale lui. 

— Să i le duci neapărat! Vezi să nu uiţi! 

— Şi lui Heilbutt trebuie să-i duc cele zece mărci 
pentru chirie. Poimâine e întâi! 

— Aşa e, recunoaşte Mieluşica. _ 

— Şi cu asta, s-a isprăvit ajutorul de şomaj. Imi mai 
rămân doar banii de drum! 

— Îţi mai dau eu cinci mărci, spune Emma. Astăzi 
doar primesc alte trei. Aşa că iei untul şi pe urmă vezi dacă 
nu găseşti în Alexanderplatz banane cu cinci pfenigi 
bucata. Hoţii ăştia de aici cer cincisprezece. Cine poate să 
plătească atâta? 

— Bine, zice el. Şi vezi să nu te întorci prea târziu, ca 
să nu rămână băiatul atât de mult singur. 

— Am să văd ce pot face. Cred că am să fiu pe la cinci 
şi jumătate înapoi. Tu pleci doar pe la unu, nu? 

— Da, spune Hannes. La două îmi vine >rândul la 


Oficiul de muncă. 

— Las că o să fie bine, zice ea. Ce-i drept, nu-i pllăcut 
că mormolocul rămâne singur aici, în pavilion. Dar până 
acum nu s-a întâmplat niciodată nimic. 

— Până o să se întâmple ceva. 

— Nu vorbi aşa, îl mustră Emma. Adică de ce-am 
avea numai gjhinioane? Acum când am atâtea de reparat şi 
de cârpit, nici nu ne merge chiar atât de rău. 

— Nu, rosteşte Hannes încet. Sigur că nu! 

— Ei, Băieţică! exclamă Emma. Or să se mai schimbe 
lucrurile. Ţin-te bine! Vin ele şi alte timpuri. 

— Nu m-am însurat cu tine, zice el, îndărătnic, ca să 
mă hrăneşti tu pe mine! 

— Nici n-o fac, răspunde femeia. Cu cele trei mărci 
ale mele? Prostii! Apoi, după o clipă de gândire adaugă: 
Ascultă, Băieţică, ai putea să mă ajuţi într-o treabă. Nu 
prea e plăcută, urmează ea şovăind, dar mii-ai fi de mare 
folos... 

— Desigur, spune el nerăbdător. Orice! 

— Acum trei săptămâni am cârpit câte ceva la Rusch, 
pe Gartenstrasse. Şase - mărci, pentru două zile. Dar n-am 
primit banii nici până astăzi. 

— Să mă duc acolo? 

— Da, zice ea. Nu trebuie să faci însă scandal. Te rog 
să-mi făgăduieşti asta! 

— Nu, n-am să fac. Am să capăt banii cu binişorul. 

— Ne-am înţeles, spune Emma. În cazul ăsta am 
scăpat de o grijă! Şi acum, trebuie să plec. Pa, Băieţică! 
Pa, mormolocul mamei! 

— Pa, fetiţa mea, răspunde Hannes. Vezi, nu te omori 
cârpind; două perechi de ciorapi mai mult, sau mai puţin, 
n-au nicio importanţă!... Fă pa... pa... mormolocule. 

— Pa, băieţelul meu! zice femeia. Deseară o să 
vorbim ce să semănăm în grădină primăvara viitoare. Şi o 
să avem legume berechet! Chibzuieşte bine la asta! 

— Eşti o comoară, spune Hannes. Eşti cea mai bună 
soţie! Bine, bine, am înţeles. Am să chibzuiesc. Pa, 
nevastă! 


— Pa, bărbate! 

Hannes ţine copilul în braţe şi amândoi privesc cum 
femeia se depărtează pe cărarea din grădină. Strigă după 
ea, şi-i fac semne, şi râd. Pe urmă, se aude scârţâind 
portiţa grădinii, iar Mieluşica o apucă pe drumul ce 
desparte parcelele. Uneori, când vreun pavilion o ascunde 
vederii celor doi, mormolocul începe să strige: 

— Mamă, mamă! 

Şi tatăl, ca să-l liniştească, îi spune: 

— Mamă vine numaidecât. 

Dar, până la urmă, n-o mai pot vedea, aşa că tatăl şi 
fiul intră în casă. 

Bărbatul în chip de femeie. Apa bună şi mormolocul 
cel orb. 

Ceartă pentru şase mărci în timp ce deretică prin 
casă, Pinneberg aşază băieţelul pe podea şi-i dă o gazetă. 
Ziarul însă e mult prea mare pentru un copilaş ca el şi 
trece o bună bucată de vreme până ce izbuteşte să-l 
despăturească. Odaia e micuță de tot, trei metri pe trei şi 
în ea nu au decât un pat, două scaune, o masă şi o toaletă 
cu oglindă. Şi cu asta, ibasta. 

Mormolocul a descoperit pozele dinăuntrul gazetei şi 
repetă plin de zel: 

— Po, şi apoi în semn de bucurie strigă: I-i. 

Pinneberg îi lămureşte cele descoperite. 

— Astea sunt poze, mormolocule, îi spune el. 

Când copilaşul desluşeşte în poze vreun bărbat, îi 
spune: 

— Ta-ta, iar toate femeile sunt pentru el „mamă”. 

E tare vioi şi bine dispus, căci a găsit în ziar o 
sumedenie de poze. 

Pinneberg pune aşternutul la fereastră, ca să se 
aerisească, mătură prin odaie, apoi se duce la bucătărie, 
care e cât un prosop: trei metri lungime pe unu şi jumătate 
lăţime. Maşina de gătit e cea mai minusculă din lume, cu 
un singur ochi. Plita e lucrul care o necăjeşte cel mai mult 
pe Mieluşica. Hannes a dereticat şi curăţat şi aici. A făcut- 
o cu plăcere. Nu l-a supărat nici măturatul, nici ştersul 


prafului. Dar treaba care urmează acum, îi e tare 
nesuferită: trebuie să cojească nişte cartofi pentru la prânz 
şi să dea pe râzătoare câţiva morcovi. 

Nu după mult, Pinneberg termină cu toate astea şi 
iese puţin în grădină, privind în jur. Pe cât e de mic 
pavilionul cu veranda lui de sticlă, pe atât de mare pare să 
fie parcela de pământ. sunt aproape o mie de metri pătraţi. 
Terenul e însă neîngrijit. De când l-a moştenit Heilbutt, 
adică de aproape trei ani, nimeni n-a mai pus mâna să-l 
lucreze. Doar căpşunii ar mai fi putut să fie salvaţi. În orice 
caz, ar fi avut de furcă serios cu săpatul, căci pretutindeni 
erau numai buruieni, pir şi scaieţi. 

După ploaia căzută de dimineaţă, cerul s-a luminat. E 
răcoare, dar mormolocului i-ar prii să se plimbe. 

Pinneberg intră iar în casă. 

— Şi acum, băiete, s-o pornim, spune el, îmbrăcând 
copilul cu jacheţica de lână şi cu pantalonaşii cenuşii de 
postav. Apoi îi pune pe cap căciuliţa albă. 

Mormolocul începe să strige: 

— Ca-ia! Ca-ia! şi taică-său îi aduce jucă>na. 

Fără cărţile lui de joc nu e chip să-l duci la plimbare, 
căci trebuie întotdeauna să aibă ceva în mină. Căruciorul 
sport pe care l-au cumpărat vara trecută în schimbul celui 
vechi se află pe verandă. 

— Urcă-te, mormolocule, spune Hannes şi băieţaşul 
se urcă numaidecât. 

O pornesc agale. Pinneberg apucă pe alt drum decât 
cel obişnuit. Nu vrea să treacă astăzi prin faţa căsuţei lui 
Krymna, ca nu cumva, să iasă cine ştie ce cârcotă. În 
situaţia lui deznădăjduită de astăzi, Pinneberg ar fi vrut să 
se ferească de orice ceartă, cu toate că nu-i totdeauna cu 
putinţă. Acum, în mijlocul iernii, în toată colonia asta de 
trei mii de parcele, abia dacă mai locuiesc cincizeci de 
oameni. Cine a putut să facă rost de bani pentru cameră 
sau să se aciuieze pe lângă vreo rudă, s-a mutat în oraş, ca 
să scape de frig, de mizerie şi de singurătate. 

Cei care au rămas, adică cei mai săraci, mai 
răbdători şi mai curajoşi se simt ca şi cum ar aparţine 


aceleiaşi familii. Partea proastă însă e că nu poate fi vorba 
de solidaritate între ei; unii sunt comunişti, alţii nazişti, din 
care pricină se iscă mereu scandaluri şi bătăi. 

Pinneberg nu s-a putut hotărî încă nici pentru unii, 
nici pentru alţii. Crede că e mult mai uşor să se strecoare 
ca şi până acum. Şi, cu toate acestea, tocmai lucrul ăsta e 
cel mai greu. 

Din unele pavilioane răbufneşte zgomot de ferăstraie 
şi topoare care taie sau spintecă lemne. Aici locuiesc 
comuniştii care au fost cu Krymna în turul de noapte după 
lemne. Taie lemnele în bucățele mici pentru ca, dacă vine 
vreun jandarm în control, să nu se poată constata nimic. 
Când Pinneberg le spune politicos „bună ziua”, ei răspund 
doar „bună”, scurt sau mormăind, niciunul însă prea 
prietenos. 

Nu încape îndoială că sunt supăraţi pe el. Şi Hannes 
îşi face griji din pricina asta. 

În sfârşit au ajuns în suburbia propriu-zisă, cu străzi 
lungi, pietruite, şi cu o sumedenie de vile micuţe. 
Pinneberg desface curelele cu care e prins băieţelul în 
căruţ şi-i spune: 

— Hai, dă-te jos! Dă-te jos! 

Mormolocul îl priveşte pe taică-său ştrengăreşte, cu 
ochii săi albaştri. 

— Dă-te jos, repetă Pinneberg. Şi împinge căruţul. 

Mormolocul îl priveşte pe taică-său, întinde un picior 
afară din căruţ, zâmbeşte, apoi îl trage îndărăt. 

— Dă-te jos, mormolocule, îl îndeamnă mai hotărât 
Pinneberg. 

Băieţellul zise întinde din nou în căruţ, ca şi cum ar 
vrea să doarmă. 

— Bine, face Pinneberg. Atunci ta-ta se duce singur 
mai departe. 

Mormolocul clipeşte din ochi, dar nu se mişcă. 

Hannes porneşte încet mai departe, lăsând în urmă 
căruţul cu copilul. Face zece paşi, apoi douăzeci: nimic. 
Mai face încet încă zece paşi, până ce aude cum copilul 
strigă: 


— Ta-ta, ta-ta! 

Pinneberg se întoarce: mormolocul a coborât din 
căruţ, dar nu se gândeşte să-l urmeze pe taică-său. Ţine în 
mână cureaua şi-i cere s-o lege mai bine. 

Hannes se duce înapoi şi-i face pe voie. Simţul pentru 
ordine al mormolocului fiind satisfăcut, prichindelul începe 
să împingă cu răbdare căruţul, alături de tatăl său. Peste 
câtva timp ajung la un pod, sub care curge năvalnic un 
pârâu destul de lat ce străbate o poiană. De o parte şi de 
alta a podului e câte un taluz pe care se poate cobori în 
poiană. 

Pinneberg lasă căruţul sus, îl apucă pe mormoloc de 
mină şi coboară cu el în poiană. Pârâul e umflat de ploi şi 
tulbure, şi se rostogoleşte în vârtejuri înspumate în albia 
sa. 

Ţinând copilul de mână, Pinneberg se apropie de 
albia pârâului şi amândoi privesc îndelung, în tăcere, apa 
care vine năvalnică şi înspumată. După o vreme, Hannes 
spune: 

— Asta-i apa, mormolocule, apa bună, binefăcătoare. 

Copilul gângureşte ceva scurt, şoptit, aprobativ. 
Pinneberg repetă încă de câteva ori ce spusese adineauri 
şi de fiecare dată băieţelul îşi arată mulţumirea, pentru 
strădania tatălui de-al face să înţeleagă. 

Deodată însă Pinneberg socoteşte că nu-i bine ca el, 
cogeamite omul, să stea în picioare lângă copilul ăsta mic, 
dăscălindu-l, aşa că se chirceşte lângă copil, spunându-i 
iar: 

— Asta-i apa, mormolocule, apa bună, binefăcătoare. 

Când băieţelul vede că tatăl lui se aşază pe vine, se 
gândeşte că aşa trebuie să stea şi el, şi se ghemuieşte 
alături. Rămân astfel un timp şi privesc cum curge apa. 
Apoi pornesc mai departe. Mormolocul a obosit şi nu mai 
poate să împingă căruciorul, aşa că o porneşte de unul 
singur. La început lângă căruţ şi lângă tata. Dar pe urmă 
mereu găseşte ceva de văzut - nişte găini, sau o vitrină, 
sau capacul vreunui canal care răsare ici-colo în mijlocul 
caâdarâmului. 


Pinneberg aşteaptă puţin, apoi porneşte încet mai 
departe. După aceea se opreşte iar, chemându-l şi 
momindu-l pe băieţel. Mormolocul vine în fugă vreo zece 
paşi, priveşte râzând la tatăl lui, apoi se întoarce şi fuge 
înapoi la capacul de fier. 

Lucrul ăsta se repetă de câteva ori, până ce Hannes 
ajunge tare departe - prea departe după părerea 
mormolocului. Şi îl strigă pe tata, dar acesta îşi vede mai 
departe de drum. Copilul stă nehotărât locului, lăsându-se 
cu înfrigurare când pe un picioruş, când pe celălalt. Apoi 
apucă marginea căciuliţei şi dintr-o mişcare şi-o trage 
peste ochi aşa că nu mai vede nimic şi strigă într-una din 
răsputeri: 

— Ta-ta! Ta-ta! 

Pinneberg îşi întoarce privirea şi îl vede pe băieţel în 
mijlocul drumului, cu căciuliţa trasă peste ochi, orbecăind 
încolo şi încoace, gata să cadă, dintr-o clipă într-alta. 
Hannes porneşte în goană, cât poate de repede, ca nu 
cumva să ajungă prea târziu. În timp ce inima îi bate săi 
se spargă, îşi spune în sinea lui: „N-are decât un an şi 
jumătate şi a şi dibuit vicleşugul. Face pe orbul, ca să 
trebuiască jsă-l iiau eu”. 

Îi ridică îndată căciuliţa de pe obraz şi copilul îl 
priveşte cu o faţă radioasă. 

— Ce şmecher eşti, ce nebunatic, mormolocule! 

Hannes repetă într-una cuvintele astea şi, de mişcat 
ce e, are lacrimi în ochi. 

lată-i că ajung pe Gartenstrasse, în dreptul casei 
fabricantului Rusch, de la a cărui soţie Emma are de 
primit, încă de acum trei săptămâni, şase mărci. Pinneberg 
repetă în minte ceea ce a făgăduit, şi anume că n-are să 
facă tărăboi, hotărăşte în sinea lui că va respecta 
făgăduiala şi, în sfârşit, sună. 

Vila are în faţă o grădină şi e mai retrasă. E o vilă 
impunătoare, cu o altă grădină în spate, o grădină mai 
mare, frumoasă, cu pomi fructiferi. Lui Pinneberg îi place 
grozav. 

Priveşte foarte atent în jurul lui, apoi, după un timp, 


îşi dă seama că, deşi a sunat, nu se vede nicio mişcare, aşa 
că sună încă o dată. 

De data asta se deschide o fereastră şi o femeie îi 
strigă: 

— Ce vrei? Nu dăm nimic de pomană! 

— Soţia mea a cârpit nişte lucruri la dumneavoastră, 
răspunde Pinneberg. Am venit să iau cele şase mărci! 

— Treci mâine! îi strigă femeia închizând fereastra. 

Hannes stă o clipă şi chibzuieşte în ce măsură trebuie 
să-şi respecte făgăduiala faţă de Mieluşica. Mormolocul 
şade liniştit în cărucior. Fără îndoială, simte că taică-său e 
supărat. 

Pinneberg apasă din nou pe butonul soneriei. Apasă 
cât se poate de stăruitor. Nu se vede însă nicio mişcare. 
Pinneberg chibzuieşte iar un timp, apoi e gata să plece, 
când deodată se gândeşte ce înseamnă să munceşti 
optsprezece ceasuri la cârpit şi ţesut, şi apasă din nou pe 
butonul soneriei. Rămâne aşa mai multă vreme. Din când 
în când trec tot felul de oameni prin faţa lui şi-l privesc. El 
însă continuă să stea locului, iar mormolocul nu crâcneşte. 

In sfârşit fereastra se deschide totuşi încă o dată şi 
femeia începe să zbiere: 

— Dacă nu încetezi să suni, chem jandarmul. 

Pinneberg ia cotul de pe sonerie şi răspunde şi el 
zbierând: 

— N-aveţi decât. Am să-i spun şi eu jandarmului... 

Fereastra s-a închis însă repede la loc, aşa că Hannes 
începe iar să sune. De fapt, a fost totdeauna un om blând şi 
paşnic, dar, cu timpul, oricine se poate schimba. E drept 
că, în situaţia lui, n-ar fi tocmai bine să aibă de-a face cu 
jandarmii, dar parcă nu-i mai pasă nici de asta. 
Mormolocului trebuie să-i fie frig, de când stă în cărucior, 
dar nici gândul ăsta n-ajută la nimic. Aici e vorba de 
Pinneberg, omul mărunt, care sună la uşa fabricantului 
Rusch. Sună şi îşi cere cu îndărătnicie cele şase mărci 
cuvenite. Şi are să le capete. 

Uşa casei se deschide şi femeia de adineauri se 
apropie de el. E furioasă rău. Vine cu doi câini dogi pe 


care-i ţine cu o lesă: unul negru şi altul sur. Câinii care 
păzesc noaptea curtea şi casa. Javrele şi-au dat seama că 
au un duşman în faţa lor, aşa că trag de lesă şi mârâie 
ameninţători. 

— Dacă n-o ştergi de-aici numaidecât, dau drumul 
câinilor! zice femeia. 

— Am de primit de la dumneavoastră şase mărci, 
răspunde Pinneberg. 

Văzând că nici ameninţarea cu câinii nu prinde, 
femeia e şi mai furioasă. Ştie bine că nu poate da drumul 
câinilor, care ar sări numaidecât peste zăbrele şi ar sfâşia 
omul în bucăţi. Şi Pinneberg ştie asta tot atât de bine ca şi 
ea. 

— Cred că te-ai deprins să aştepţi, spune ea. 

— M-am deprins, răspunde Pinneberg, stând locului. 

— Eşti şomer, zice cu dispreţ femeia. De altfel se şi 
vede. Şi am să te denunţ. Eşti obligat să declari câştigul 
suplimentar al soţiei dumitale. Altfel e curată înşelătorie. 

— Foarte jbine, spune Pinneberg. 

— Am să scad, din ce are de primit soţia dumitale, 
impozitul, cota pentru Casa asigurărilor sociale şi 
asigurarea pentru invaliditate, adaugă femeia, încercând 
să potolească dogii. 

— Cum vreţi, zice Pinneberg. În cazul ăsta însă mă 
întorc şi mâine ca să-mi daţi chitanţele de la percepţie şi 
de la Casa Asigurărilor sociale. 

— Să n-o mai prind pe soţia dumitale că vine să-mi 
ceară de lucru! strigă femeia. 

— Prin urmare şase mărci, rosteşte Pinneberg. 

— Eşti cel mai neobrăzat golan care mi-a fost dat să-l 
cunosc! ţipă femeia. Dacă ar fi bărbatul meu acasă... 

— Dar vezi că nu e... îi răspunde Hannes. 

Şi iată că cele şase mărci ies la iveală. Uite-le, trei 
monede de câte două mărci, aşezate pe grilaj. Pinneberg 
nu le poate lua însă numaidecât. Aşteaptă ca femeia să se 
îndepărteze cu câinii ei. Apoi întinde mâna şi le apucă. 

— Mulţumesc frumos, strigă el, scoţându-şi pălăria. 

— Ba! Ba! gângureşte mormolocul. 


— Da, banii, răspunde Pinneberg. Bani, băieţaşule. Şi 
acum, hai acasă! 

Fără să-şi mai întoarcă privirea spre femeie şi spre 
vilă, porneşte înainte, ostenit, trist şi cu sufletul pustiu, 
împingând căruciorul. 

Mormolocul trăncăneşte şi îl strigă. 

Când şi când, Hannes îi răspunde anapoda. Şi, cu 
timpul, mormolocul se potoleşte şi tace. 

Din ce pricină soţii Pinneberg nu locuiesc unde 
locuiesc. 

Atelierul fotografic Joachim Heilbutt. Lehmann e pus 
pe liber! 

Două ceasuri mai târziu, Pinneberg a isprăvit de gătit 
mâncarea pentru el şi pentru mormoloc. Au prânzit 
împreună, apoi l-a culcat pe copil şi acum stă lângă uşa 
întredeschisă a bucătăriei şi aşteaptă să  adoarmă 
băieţelul. Micuţul însă nu vrea să doua>rână; strigă 
întruna, amăgindu-l: 

— Ta-ta! Ta-ta! 

Dar tatăl rămâne mut şi aşteaptă, încet, încet se 
apropie ceasul de plecare la gară. Trebuie să prindă trenul 
de unu, dacă vrea să ajungă la timp, când se plătesc 
ajutoarele de şomaj. Gândul că ar putea să întârzie, oricât 
de întemeiată ar fi pricina, i se pare pur şi simplu ridicol. 

Mormolocul continuă să strige: 

— Ta-ta! 

Fireşte, Pinneberg ar putea să plece. A legat copilul 
în pătucul lui, aşa că nu i se poate întâmpla nimic. Dar 
pleacă mai liniştit, dacă ştie că l-a lăsat dormind. Nu-ţi 
vine prea uşor să ţi-l închipui pe mormoloc strigând aşa, 
neîntrerupt, toată după-amiaza, adică cinci, poate chiar 
şase ceasuri, până are să se-ntoarcă maică-sa acasă. 

Tatăl se ascunde după uşă. Mormolocul a tăcut şi 
doarme. Atunci se strecoară afară încet, încuie uşa şi 
rămâne o clipă la fereastră, ascultând dacă zgomotul nu l-a 
trezit pe copil. Nimic. Linişte. 

Pinneberg o porneşte la trap. S-ar putea să mai 
prindă trenul, cu toate că nu-i prea sigur. Dar trebuie să-l 


prindă cu orice preţ. De bună seamă marea lor greşeală a 
fost că, după ce fusese concediat, au păstrat încă un an 
întreg locuinţa aceea costisitoare de la Puttbreese. 
Patruzeci de mărci chirie, când ai un venit de numai 
nouăzeci de mărci! A fost o nebunie, dar nu fusese chip să 
se hotărască... Să renunţi la ultimul lucru ce îţi aparţine, la 
posibilitatea de a fi singuri, de a fi numai ei... Patruzeci de 
mărci chirie - aşa s-a dus cel din urmă salariu, aşa s-au dus 
şi banii de la Jachmann, şi apoi n-a mai mers şi totuşi a 
trebuit să meargă mai departe. Datorii... Puttbreese se tot 
proţăpea înaintea lui: „Ce facem, tinere, cum stăm cu 
pitarii? Ne mutăm numaidecât? V-am făgăduit mutare 
gratuită, până-n stradă”... 

Mieluşica era aceea care-l domolea mereu pe meşter. 
„Dumneavoastră plătiţi, ştiu asta coniţă, zicea Puttbreese. 
Toate bune, dar să fi fost în locul tânărului dumneavoastră 
soţ, eu - eu aş fi găsit de mult de lucru”... 

Încordarea şi restanţele creşteau mereu odată cu o 
ură neputincioasă împotriva omului cu bluză albastră. În 
cele din urmă Pinneberg nu mai avea curajul să vină acasă. 
Şedea rit era ziulica de lungă în vreun parc sau hoinărea 
fără rost pe străzi, privind în vitrinele prăvăliilor la 
lucrurile acelea bune pe care le puteai cumpăra numai cu 
bani grei. O dată îşi aduse aminte că n-ar fi rău de loc să-l 
caute pe Heilbutt. Pe vremuri nu jfăcuse decât o încercare, 
la doamna Witt. Dar, la urma urmei mai sunt şi 
circumscripţii de poliţie, şi servicii de controlul populaţiei. 
De fapt, Pinneberg se gândea să dea de urmele lui Heilbutt 
nu numai ca să-şi caute de lucru, ci şi pentru că într-o 
oarecare măsură îşi amintea şi de o discuţie ce o avusese 
cu el odată, discuţie în care nu numai că era vorba de o 
iprăvălie a lui Heilbutt ci şi de cel dintâi om pe care acesta 
l-ar angaja. 

La drept vorbind, s-a dovedit a nu fi prea greu să-l 
găsească pe Heilbutt. Locuia tot în Berlin, îşi făcuse 
mutaţia în regulă, numai că acum nu mai stătea în 
cartierul ide răsărit, ci pătrunsese chiar în centrul 
oraşului: „Atelierul fotografic Joachim Heilbutt”, aşa scria 


pe tăbliţa de la uşa locuinţei sale. 

Într-adevăr, Heilbutt avea o întreprindere proprie. 
Aici locuia omul care nu îngăduise să i se dea la cap şi 
totuşi ieşise la liman. Şi Heilbutt se arătă numaidecât 
dispus să-i ofere de lucru fostului său prieten şi coleg. Nu 
era un post cu un salariu fix, ci doar cu provizion. Se 
înţeleseseră asupra unui provizion destul de respectabil, şi 
totuşi, după două zile, Pinneberg şomerul renunţase la 
angajamentul pe care i-l oferise Heilbutit. 

Nu contesta că se puteau câştiga bani frumuşei cu 
articolul ăsta, dar el nu reuşea să câştige, nu i se potrivea. 
Nu, nu era vorba de mofturi, dar, pur şi simplu, nu i se 
potrivea. 

Căci, vedeţi dumneavoastră, Heilbutt - îşi frânsese 
gâtul cândva din pricina unei fotografii în care era înfăţişat 
gol. Trebuise, din pricina unei fotografii în care era 
înfăţişat gol, să părăsească un post cu perspective, care i 
se potrivea de minune. Alţii, în locul lui, s-ar fi ferit ca de 
ciumă de astfel de fotografii. Heilbutt însă a făcut din 
această piatră de care se împiedicase, piatra de temelie a 
existenţei sale. Avea o nemaipomenit de variată colecţie de 
nuduri foarte preţioase. Nu erau nudurile unor modele cu 
trupuri veştede, care pozau, făcându-şi din asta o meserie, 
ci trupuri de fete tinere, proaspete, şi de femei pline de 
temperament. Heilbutt comercializa fotografii de nudişti. 

Era an om foarte prudent. Putin retuş, capul înlocuit, 
nu-i cine ştie ce. Nimeni nu putea să arate cu degetul 
fotografia şi să spună: „Păi asta e...” Se găseau totuşi unii, 
care stăteau la îndoială şi se întrebau: „Oare asta nu-i?...” 

Heilbutt îşi vindea colecţia, dând anunţuri la gazetă. 
Cum însă, pe acest tărâm, concurenţa era prea mare, 
vânzarea, deşi mergea, nu era totuşi grozavă. Rezultate 
grozave se obțineau numai prin vânzare directă. Heilbutt 
avea trei angajaţi tineri care cutreierau oraşul (al patrulea 
fusese timp de două zile Pinneberg) şi vindeau fotografiile 
acestea unor anumite fete, unor anumite gazde, portarilor 
unor anumite mici hoteluri, îngrijitorilor de toalete publice 
din anumite localuri. In orice caz era o afacere prosperă, 


care lua proporţii necontenit. Heilbutt se deprinsese să 
afle ce-i interesează pe clienţi. Nu se poate imagina cât de 
mari erau cererile într-un oraş cu patru milioane de 
locuitori. În orice caz posibilităţile erau nelimitate. 

Heilbutt regreta sincer că prietenul său Pinneberg nu 
se putuse jhotări să lucreze cu el. Afacerea avea viitor 
strălucit. Heilbutt era de părere că, uneori, chiar cea mai 
(bună soţie şi poate tocmai cea mai bună soţie poate să fie 
o piedică însemnată. Lui Pinneberg însă, pur şi simplu, i 
se-ntorceau maţele când auzea pe câte un îngrijitor de 
closet public, povestindu-i ce părere avusese clientele lui 
despre ultima colecţie oferită, unde trebuiau fotografiile să 
fie mai clare şi pentru care motiv. Heilbutt, care fusese 
cândva adept al nudismului, nu ascundea lucrul acesta, ci 
spunea: „Eu, Pinneberg, sunt un om practic şi stau cu 
picioarele bine înfipte în pământ”. 

De asemenea spunea: „Nu las pe nimeni să mă calce 
în picioare, Pinneberg. Eu rămân ceea ce sunt, ceilalţi n-au 
decât să-şi vadă de ei”. 25 - c. 3360 

Nu, nu se certaseră. Heilbutt înţelesese perfect 
punctul de vedere al prietenului său. „Foarte bine, nu ţi se 
potriveşte! Dar ce-i de făcut cu tine?” 

Asta era Heilbutt. Voia să-l ajute. Era doar prietenul 
lui, deşi nu se mai simțeau atât de apropiaţi ca înainte; de 
altminteri niciodată nu se prea potriviseră ei. Dar de ajutat 
trebuia să-l ajute! 

Şi, în clipa aceea, Heilbutt îşi amintise de pavilionul 
acesta aşezat în periferia de răsărit a Berlinului, puţin cam 
departe, ce-i drept, la vreo patruzeci de kilometri şi 
aproape nemaiţinând de Berlin, dar având alături şi un 
petic de pământ. „L-am moştenit, Pinneberg, acum trei ani, 
de la o mătuşă oarecare. Dar ce să fac eu cu un pavilion? 
Voi aţi putea foarte bine locui acolo, şi unde mai pui că 
scoateţi şi cartofii şi zarzavaturile trebuincioase”. 

„Ar fi minunat pentru mormoloc! spusese Pinneberg. 
Şi aerul acela curat!” 

„Chirie n-o să-mi daţi, adăugase Heilbutt. Căsuţa tot 
e goală şi voi cel puţin o să aveţi grijă de grădină. Doar 


angaralele pe care le am de plătit la percepţie şi la 
serviciul drumuri. Nu prea ştiu exact ce, dar, oricum, 
trebuie să plătesc... Heilbutt începuse să socotească: Să 
zicem, prin urmare, zece mărci pe lună. E prea mult 
pentru tine?” 

„Nu, nu, răspunsese Pinneberg. E minunat, Heilbutt”. 
Pinneberg îşi aduce aminte de toate astea, în timp ce şade 
- în trenul pe care a izbutit totuşi să-l prindă - şi priveşte 
ţintă la biletul pe care îl are în mână. Biletul de călătorie e 
galben şi costă cincizeci de pfenigi. Călătoria înapoi costă 
alţi cincizeci de pfenigi; şi cum Pinneberg trebuie să se 
ducă de două ori pe săptămână; în oraş ca să-şi încaseze 
ajutorul de şomaj, din cele optsprezece mărci pe care le 
primeşte, două mărci se duc pe tren. De fiecare dată când 
trebuie să cheltuiască banii ăştia, e furios. 

E adevărat că există şi abonamente pentru locuitorii 
de la periferii şi astea costă mai ieftin. Dar, ca să capete 
unul, Pinndberg ar trebui să locuiască acolo unde locuieşte 
şi lucrul nu e cu putinţă. De asemenea, există un oficiu 
pentru plata ajutoarelor de şomaj şi în suburbia unde 
locuieşte el şi ar putea, prin urmare, să se prezinte acolo, 
fără să mai cheltuiască banii de drum. Dar lucrul ăsta nu 
se poate, deoarece el nu locuieşte unde locuieşte. Pentru 
Oficiul de muncă, Pinneberg locuieşte la meşterul 
Puttbreese, azi, mâine şi în vecii vecilor, fie că poate, îl că 
nu poate să-i plătească acestuia chiria. 

Lui Pinneberg nu-i place să-şi aducă aminte de 
lucrurile astea; totuşi nu se poate opri să-şi amintească 
mereu cât a mai alergat, în iulie şi august, de la unii la 
alţii, ca să i se îngăduie să se mute din Berlin în colonia 
aceea de la periferia Berlinului, şi să poată fi trecut de la 
Oficiul din Berlin la oficiul local. 

— Nu se poate! Numai dacă puteţi dovedi că aveţi 
perspective să căpătaţi la faţa locului de lucru; altfel cei de 
acolo nu vă înscriu. 

— Nu pot dovedi! Dar nici aici nu mi se dă de lucru! 

— Treaba asta n-o poţi şti dumneata. In orice caz, ai 
devenit şomer aici, şi nu acolo. 


— Da, dar economisesc chiria, treizeci de mărci în 
fiecare lună. 

— N-are a face. Asta nu ne priveşte! 

— Dar proprietarul mă dă afară de aici! 

— În cazul ăsta are municipiul grijă să-ţi dea altă 
locuinţă. Nu trebuie decât să te anunţi la poliţie că n-ai 
unde să stai. 

— Da, dar acolo, pe lângă pavilion, am şi un petic de 
pământ, unde aş putea să-mi cultiv legumele şi cartofii de 
care am nevoie! 

— Pavilion? Ştii foarte bine că legea te opreşte să 
locuieşti într-un asemenea pavilion! 

Aşadar nu e nimic de făcut. Oficial, soţii Pinneberg 
continuă prin urmare să locuiască tot în Berlin, la meşterul 
Puttbreese, şi Hannes trebuie să vină, pe propria sa 
cheltuială, de două ori pe săptămână în oraş. Şi să se ducă 
la nesuferitul de Puttbreese, ca să-i plătească, din două în 
două săptămâni, câte şase mărci din chiria pe care i-o 
datorează. 

Da, când Pinneberg stă un ceas în tren, poate să 
despice firu-n patru şi să-şi aţâţe în suflet un foc bunicel 
din mânie, ură şi amărăciune. Cu toate astea, nu-i decât un 
biet foc slab. Abia când se alătură şuvoiului cenuşiu al 
celorlalţi care se îngihesuie spre Oficiul de muncă, atâţia 
oameni cu chipuri diferite şi veşminte diferite, dar toţi 
minaţi de aceleaşi griji, cu aceeaşi strângere de inimă şi cu 
aceeaşi amărăciune... 

Ce rost au toate astea? 

În moara asta el e doar unul din şase milioane, care 
se înghesuie prin faţa ghişeeloc. La ce bun să se 
necăjească? Sunt alte zeci de mii cărora le merge mult mai 
rău, zeci de mii care nu au o nevastă vrednică, zeci de mii 
care n-au doar un copil, ci o jumătate de duzină - treci 
înainte, omule Pinneberg, ia-ţi banii şi cară-te. N-avem, 
zău, vreme pentru tine. Nu eşti nimic deosebit, ca să 
zăbovim cu tine. 

Şi Pinneberg trece mai departe pe dinaintea 
ghişeelo-i, până ajunge în stradă, apoi îşi continuă drumul 


până la Puttbreese. Bătrânul e în atelierul lui şi montează 
o fereastră. 

— Bună ziua, meştere, zice Pinneberg, şi adaugă, 
vrând să fie politicos cu duşmanul său: Faci şi tâmplărie de 
binale? 

— Fac de toate, tinere, răspunde clipind din ochi 
Puttbreese. Nu-s ca alţii... 

— Nu, asta aşa-i, recunoaşte Pinneberg. 

— Ce-ţi face băiatul? întreabă Puttbreese. Ce meserie 
vrei să-l înveţi? 

— N-aş putea să spun de pe acum, meştere, răspunde 
Pinneberg. Poftim banii! 

— Şase mărci, confirmă meşterul. Mai rămân 
patruzeci şi două. Dar cuconiţa dumitale e grozavă. 

— Da, e grozavă, repetă şi Pinneberg. 

— Spui aşa, ca şi cum ai putea sa de fuduleşti că-i 
meritul dumitale. Dar n-ai de ce să te fuduleşti, n-ai nici în 
clin, nici în mânecă cu treaba asta. 

— Nici nu mă fudulesc, zice Pinneberg, împăciuitor. A 
venit ceva poştă? 

— Poştă! face meşterul. Poştă pentru dumneata! 
Poate vreun răspuns la o ofertă? A fost un om pe-aici. 

— Un om? 

— Da, un om, tinere. În orice caz, cred că era un om. 
În oraş e linişte? 

— Cum, adică, linişte? 

— Poliţia are iar de lucru cu comuniştii. Sau cu 
naziştii. Cică au fost sparte nişte vitrine în oraş. N-ai văzut 
nimic? 

— Nu, răspunde Pinneberg. N-am văzut nimic. Şi ce 
voia omul? 

— Habar n-am. Dumneata nu eşti comunist? 

— Eu? Nu! 

— Mă mir. Dacă aş fi în locul dumitale, aş fi comunist. 

— Dumneata eşti comunist, meştere? 

— Eu? Nici gând. Sunt doar meseriaş, cum aş putea 
să fiu comunist? 

— Ah, aşa? Şi ce voia omul? 


— Care om? Mai slăbeşte-mă cu individul ăla. A 
trăncănit aici o jumătate de ceas. l-am dat adresa 
dumitale. 

— De acolo, de la periferie? 

— Da, ftinere, de acolo, de la periferie. Pe cea de aici, 
din oraş, o ştia de mai demult, de aia şi venise aici. 

— Da, dar parcă ne înţelesesem... spune Pinneberg 
răspicat. 

— E în ordine, tinere. Soţia dumitale are să fie de 
acord. Acolo, în pavilion, n-aveţi scară, nu-i aşa? 
Altminteri, tace mi-ar plăcea să vin o dată pe-acolo. Faine 
şunculiţe are nevasta dumitale... 

— la mai... spune Pinneberg furios. Mai bine 
povesteşte-mi o dată, ce voia omul de la mine? 

—  Scoate-ţi mai bine gulerul, îl ia peste picior 
meşterul. Prea e murdar. Şomer de mai bine de un an şi 
încă mai aleargă cu bandaj de ghips la gât... Cu indivizi ca 
ăştia n-ai ce face. 

— Ştii, mai pupă-mă!... strigă Pinneberg şi trânteşte 
uşa atelierului. 

Meşterul deschide îndată uşa, arătându-şi capul 
Toşcovan. 

— Treci încoace, tinere, să bem o secărică împreună. 
D-alde ăştia ca - dumneata, îmi deschid pofta cât zece 
laolaltă! 

Pinneberg o porneşte încet înainte, furios că s-a lăsat 
iarăşi dus de către meşter. Aşa se întâmplă de fiecare dată. 
Mereu e hotărât să nu schimbe decât câteva vorbe cu el şi 
de fiecare dată se sfârşeşte la fel. E un prost! Niciodată m- 
o să înveţe nimic şi fiecare face cu el ce ceea. 

Pinneberg se opreşte în faţa unui magazin de mode, 
unde se află o oglindă mare, frumoasă. Se vede din cap 
până-n picioare. Nu, nu s-ar putea spune că mai arată bine. 
Pantalonii lui gri-desohis sunt plini de pete negre ide la 
catranul cu care a vopsit acoperişul, pardesiul e ros şi 
decolorat, ghetele peticite pretutindeni - la urma urmei 
Puttbreese are dreptate. Ce rost mai are gulerul? Nu mai e 
decât un biet şomer decăzut şi oricine poate vedea asta de 


la o poştă. Pinneberg duce mâna la gât şi-şi scoate gulerul, 
vârându-l, împreună cu cravata, în buzunarul pardesiului. 
Prea schimbat nu e nici acum, căci mai rău decât aşa e 
greu să arate. Heilbutt nu va spune nimic, dar va face, 
totuşi, ochi mari. 

Maşina poliţiei t-rece vâjâind pe lângă el. Aşadar tot 
a fost scandal cu comuniştii. Au curaj fraţii! Tare ar vrea să 
mai citească şi el o dată o gazetă. Nu mai ştie deloc ce se 
întâmplă în lume. Te pomeneşti că toate sunt acum în 
ordine pe meleagurile germane şi numai el, acolo, afară, în 
pavilionul lui, habar n-are de nimic! 

Da' de unde! Dacă ar fi în ordine, ar fi băgat de 
seamă. Deocamdată, la Oficiul de muncă lucrurile nu prea 
arată ca şi cum ar avea de gând să mai reducă numărul 
funcţionarilor. 

Omul poate să-şi toarcă firul gândurilor la nesfârşit; 
prea amuzant nu e, şi nici Pinneberg nu se luminează prea 
mult. Dar ce poţi face i într-un oraş care nu te îndeamnă 
decât să stai frumuşel în casă, cu grijile tale? Prăvălii în 
care nu poţi cumpăra numic, cinematografe în care nu poţi 
să intri, cafenele pentru cei ce au bani să plătească, muzee 
pentru oameni îmbrăcaţi cum se cuvine, locuinţe pentru 
alţii, autorităţi care să te poarte pe drumuri... Nu, nu... 
Pinneberg rămâne mai bine la el acasă. Şi totuşi se bucură 
când urcă treptele ce duc la biroul şi locuinţa lui Heilbutt. 
E foarte aproape de ora şase; să sperăm că Mieluşica a 
sosit între timp acasă şi că mormolocului nu i s-a întâmplat 
nimic... 

Şi iată-l apăsând pe butonul soneriei. 

Îi deschide o fată, o fată tânără, foarte drăguță, 
îmbrăcată cu o bluză de mătase. Acum o lună nu era acolo. 

— Ce doriţi? 

— Aş vrea să vorbesc cu domnul Heilbutt. Numele 
meu e Pinneberg. Şi văzând că tânăra stă la îndoială, 
adaugă plin de năduf: Sunt prietenul domnului Heilbutt. 

— Poftiti, îi spune tânăra, lăsându-l să intre în 
vestibul. Vă rog să aşteptaţi puţin! 

Se-nţelege că aşteaptă, şi fata dispare după o uşă 


vopsită cu lac alb, pe care stă scris: „Birou”. 

E un vestibul cuviincios, acoperit cu un covor roşu de 
iută. „Nici pomeneală de fotografii cu nuduri, dimpotrivă, 
tot felul de reproduceri cuviincioase, gravuri în cupru şi în 
lemn, îşi zice Pinneberg. În sfârşit, cine şi-ar putea 
închipui că acum abia un an şi jumătate amândoi vindeam 
haine la Mandel şi eram colegi?” 

Heilbutt însă se arată numaidecât: 

— Bună seara, Pinneberg. Bine că te-ai gândit să te 
mai arăţi pe la mine. Hai înăuntru. Marie, adaugă el, adu- 
mi ceaiul în camera de lucru! 

Nu, nu se duc în birou. De când a fost ultima oară în 
vizită la Heilbutt, acesta şi-a procurat, în afară de fata cea 
tânără, şi o cameră de lucru, cu dulapuri pentru cărţi şi cu 
covoare persane, precum şi un birou larg - exact camera 
pe care a visat-o de totdeauna Pinneberg şi pe care n-o va 
avea niciodată. 

— Şezi! îl pofteşte Heilbutt. Aici sunt ţigările. Văd că 
de uiţi împrejur. Am cumpărat câteva mobile. Ce să-i faci? 
Trebuie! Eu, personal, nu pun preţ pe lucrurile astea, ştii 
foarte bine. La bătrâna Witt... 

— Dar de frumos e frumos, zice Pinneberg admirând 
totul. Găsesc că e minunat. Toate cărţile astea... 

— Da, vezi tu, cu cărţile astea... începe să spună 
Heilbutt, dar se «răzgmdeşte. Ei, vă descurcaţi acolo, 
afară? 

— Da, foarte bine. Suntem tare mulţumiţi, Heilbutt. 
Şi nevastă-mea, ea a găsit câte ceva de lucru. Mai cu 
tesutul, mai cu cârpitul... Ştii tu cum e. Ne merge ceva mai 
binişor... 

— Aşa, aşa! face Heilbutt. Asta-i bine. Pune totul 
acolo, Marie. Las că pregătesc eu. Mulţumesc, nu, nimic 
altceva! 

—  Serveşte-te, te rog, Pinneberg. Se zice că 
prăjiturile astea ar fi foarte nimerite la ceai. Nu ştiu dacă-ţi 
plac. Eu nu mă pricep. Şi nici nu-mi spun prea mult! Apoi, 
întreabă deodată: E tare frig la voi acum? 

— Nu, nu, răspunde pripit Pinneberg. Nu tocmai. 


Sobiţa încălzeşte foarte bine. Şi încăperile sunt mici, aşa 
că, în general, e plăcut. Ţi-am adus şi chiria, Heilbutt. 

— Ah, da, chiria. lar i-a venit sorocul? 

Heilbutt ia bancnota în mână şi o mototoleşte, fără s- 
o vâre în buzunar. 

— Ai dat acoperişul cu catran, Pinnebe>rg, nu-i aşa? 

— Da, desigur, răspunde Pinneberg. Şi ai făcut bine 
că mi-ai pus la dispoziţie banii trebuincioşi. Abia când l-am 
dat cu catran, am văzut cât era de şubred. Altfel acum, 
toamna, ar fi plouat cu găleata înăuntru. 

— Şi acum l-ai dres bine? 

— Slavă Domnului, Heilbutt. Nu mai trece o picătură 
de apă! 

— Ştii, Pinneberg, zice Heilbutt, trebuie să-ţi spun 
ceva: am citit undeva... încălziţi bine, toată ziua? 

— Nu, răspunde şovăind Pinneberg, neînţelegând 
prea bine unde vrea să ajungă prietenul lui. Facem foc 
dimineaţa puţintel, şi pe urmă după-amiază, ca să fie seara 
cald. Deocamdată nu e încă prea frig! 

— Şi ai putea să-mi spui cât costă la voi, acolo, 
brichetele? întreabă Heilbutt. 

— Nu ştiu exact, răspunde Pinneberg. Ca urmare a 
ultimelor ordonanţe speciale ale primăriei se pare că 
preţul lor a scăzut. Cam o marcă şaizeci sau o marcă 
cincizeci şi cinci. Nu, nu ştiu precis. 

— Am citit nu de mult într-o revistă de construcţii, 
zice Heilbutt, vânturând în mână bancnota, că locuinţele 
astea de agrement prind foarte uşor igrasie din cauza 
umezelii. Te-aş sfătui să încălzeşti cât mai bine. 

— Da, zice Pinneberg. Am putea... 

— Vezi, urmează Heilbutt, asta voiam să te rog. Mi-ar 
părea totuşi rău să se părăginească pavilionul ăsta. Fii bun 
şi încălzeşte toată ziua, pentru ca pereţii să se usuce bine. 
Îţi dau, deocamdată, aceste zece mărci. La întâi ale lunii 
viitoare, poţi să-mi aduci, dacă vrei, chitanţele pe care le 
primeşti pentru cărbunii cumpăraţi. 

— Nu, nu, spune Pinneberg repede şi înghițind în 
sec. Nu, nici vorbă, Heilbutt! De fiecare dată îmi restitui 


chiria. Ne-ai ajutat destul, încă de când eram la Mandel... 

— Ei, Pinneberg! exclamă acesta şi pare grozav de 
uimit. Ce înseamnă ajutat? E doar în interesul meu să dau 
acoperişul cu catran şi să încălzesc pereţii. Nici nu poate fi 
vorba de ajutor. De ajutat, te ajuţi tu singur... 

Apoi îl priveşte pe Pinneberg şi clatină din cap. 

— Heilbutt! izbucneşte Pinneberg. Te înţeleg acum. 
Tu... 

— Ascultă, îl întrerupe Heilbutt. Ţi-am povestit pe 
cine am întâlnit? Dintre cei care erau la firma Mandel? 

— Nu, răspunde Pinneberg. Dar?... 

— Nu ghiceşti? Nu? întreabă Heilbutt. N-ai să 
ghiceşti niciodată. Pe Lehmann l-am întâlnit, mai-marele 
nostru, şeful personalului, Lehmann. 

— Şi? se interesează Pinneberg. Ai vorbit cu el? 

— Se înţelege, răspunde Heilbutt. Mai bine zis, el a 
vorbit tot timpul. Şi-a descărcat inima. 

— Din ce pricină? întreabă Pinneberg. Că doar n-are 
motiv să se plângă! 

— L-au pus pe liber, rosteşte apăsat Heilbutt. L-a pus 
pe liber domnul Spannfuss. La fel cum ne-a pus şi pe noi! 

— 0, Doamne! exclamă Pinneberg, buimăcit. 
Lehmann pus jipe liber! Heilbutt, asta trebuie să mi-o 
povesteşti de-a fir-a-păr. Îmi dai voie să mai iau o ţigară? 

Pinneberg, prilej de scandal. Untul uitat şi polițistul. 

Nicio noapte nu-i destul de neagră 

Ceasul arată aproape şapte, când Pinneberg iese iar 
în stradă. Convorbirea cu Heilbutt l-a mai înviorat, l-a pus 
în mişcare şi totuşi e grozav de trist. Va să zică Lehmann s- 
a prăbuşit! Pinneberg îşi aminteşte bine de marele 
Lehmann, de impunătorul domn Lehmann, care şedea 
singur, îndărătul unui birou strălucitor, şi spunea: „Noi nu 
vindem îngrăşăminte!” 

Lehmann l-a lăsat pe omul Pinneberg să se zbată, 
apoi a venit domnul Spannfuss şi l-a lăsat pe omul 
Lehmann să se zbată. Şi are să vină o zi în care chiar şi 
domnul Spannfuss, cu tot antrenamentul său sportiv, are 
să se «bată. Aşa-i pe lumea asta. Şi faptul că le vine la toţi 


rândul nu-i o mângâiere. 

Şi din ce pricină o păţise domnul Lehmann? Dacă e 
să dăm - crezare vorbelor, dacă luăm drept adevărat 
motivul concedierii, rezultă că Lehmann o păţise din 
pricina individului Pinneberg. Căci, vedeţi dumneavoastră, 
dibaciul domn Spannfuss mirosise că şeful personalului, 
adică Lehmann, îşi depăşise atribuţiile şi că în aceste 
timpuri de restrângere a personalului angajase anumiţi 
protejaţi de-ai lui. Pretinsese că veneau de la filialele 
firmei, de la Hamburg, Fulda, sau Breslau. Şi Spannfuss 
descoperise toate acestea. 

În realitate, lumea ştia că era doar un pretext pentru 
concedierea lui. În ce priveşte angajările întotdeauna a 
domnit  favoritismul.  Şi-acum era rândul domnului 
Spannfuss să-şi plaseze: în întreprindere oameni de-ai lui. 
Dar, ca s-o poată face liniştit, trebuia în primul rând să se 
descotorosească de Lehmann. Ceea ce ştia toată lumea, de 
douăzeci de ani, n-a mai putut fi tolerat în al douăzeci şi 
unulea. Nu comisese oare domnul Lehmann falsuri 
incontestabile? 

„Provenit de la sucursala Breslau”, dăduse Lehmann 
dispoziţie să se treacă în actele personale. Şi când colo, 
omul venea de la Kleinholz din Ducherow. Dac Lehmann 
trebuia să-i mai ine şi recunoscător domnului Spanmfuss, 
căci ar fi putut foarte bine să-l trimită sub urmărire penală. 
Aşa că nu era cazul să deschidă gura. 

Şi când colo ce gură a mai deschis domnul Lehmann 
când l-a întâlnit pe fostul vânzător Heilbutt! Nu fusese 
Heillbutt oare prieten cu funcţionarul acela mititel, 
neînsemnat, pe care îl chema... parcă Pinneberg? Şi de ăla, 
de nătărăul ăla mititel se descotorosiseră frumos de tot. 
Cică nu vindea destul. Da' de unde! Omul vindea destul, şi 
după plecarea lui Heilbutt el era singurul din raionul lui 
care îşi realiza, într-o oarecare măsură, cota. Asta era şi 
pricina că se bucura de o „simpatie” deosebită printre 
ceilalţi vânzători, astfel că, în actele lui personale se afla o 
scrisoare, anonimă se-nţelege, cum că acest Pinneberg ar 
face parte dintr-o organizaţie nazistă. 


Lehmann îşi spusese totdeauna că astea-s baliverne. 
Altminteri cum ar fi putut Pinneberg să se împrietenească 
tocmai cu Heilbutt? N-avea însă niciun rost să arăţi ce 
gândeşti. Spannfuss nu-i credea decât pe oamenii lui, pe 
Jânecke şi Kessler, şi, afară de asta, era aproape sigur că 
numai Pinneberg putea să fie cel care mânjea într-una 
pereţii closetului, desenând cruci încârligate. Mâzgăliturile 
astea încetaseră, odată cu plecarea lui Pinneberg. De 
atunci pereţii closetului nu mai fuseseră mânjiţi. Şi un 
asemenea om angajase domnul Lehmann, cică provenind 
de la Breslau! 

Lehmann o păţise din pricina lui Pinneberg şi 
Pinneberg din pricina lui Kessler. Acum avea timp berechet 
să reflecteze cât de mult îţi foloseşte să fii un bun vânzător, 
să vinzi cu dragoste şi cu plăcere, şi să te zbaţi cu acelaşi 
avânt pentru vânzarea unor pantaloni de bumbac, de şase 
mărci şi jumătate, ca şi pentru un frac de o sută douăzeci. 
Da, da! Există o solidaritate a vânzătorilor: solidaritatea 
invidiei împotriva celor sârguincioşi. Asta există! 

Şi omul ăsta, Pinneberg, umblă acum pe 
Friedrichstrasse. Dar şi furia şi mânia se potolesc cu 
timpul. Aşa i s-a întâmplat. Poţi să te înfurii cât vrei, de 
fapt însă n-are niciun rost să te înfurii. Aşa merg lucrurile! 

Pe vremuri, Pinneberg se plimba adesea pe 
Friedrichstrasse şi se simţea aici oarecum ca acasă. De 
aceea îşi şi dă seama că acum sunt mult mai multe 
prostituate decât odinioară. Bineînţeles că de multă vreme 
nu sunt pe-aci numai prostituate, căci e o concurenţă 
grozavă, neloială; încă în urmă cu un an şi jumătate se 
povestea la magazin că o sumedenie de neveste de şomeri 
făceau trotuarul, ca să câştige câteva mărci. 

Şi e adevărat, doar se vede, multe dintre ele sunt 
şterse, lipsite de farmec, sau chiar dacă sunt drăguţe, au o 
înfăţişare lacomă, lacomă de bani. 

Pinneberg se gândeşte la Mieluşica şi la mormoloc. 
„Oricum, noi încă n-o ducem prost”, zice mereu Emma. Şi, 
desigur, are dreptate. 

Se pare că poliţia tot nu s-a liniştit încă. Pretutindeni 


se văd posturi duble şi pe trotuare, unde te uiţi, dai cu 
ochii mereu de alţii. De fapt, Pinneberg n-are nimic 
împotriva poliţiştilor. Fără îndoială, e nevoie de ei, mai cu 
seamă de cei de la circulaţie. Găseşte totuşi că prea arată 
provocător de bine hrăniţi şi de bine îmbrăcaţi şi se poartă 
uneori provocător cu lumea. Îi vezi umblând aşa cum 
umblau, pe vremuri, profesorii, la şcoală, în pauză, printre 
şcolari, ameninţându-i mereu: „Purtaţi-vă bine, că de nu! 


Ei, să-i lăsăm în pace! 

E a patra oară că Pinneberg străbate 
Friedrichstrasse, pe porţiunea dintre Leipzigerstrasse şi 
Unter den Linden. Încă nu-i vine să plece acasă. Nu poate. 
Când e acasă, simte că totul s-a sfârşit parcă; viaţa licăre 
şi mocneşte înfundat mai departe, fără nicio speranţă. Aici 
însă tot se mai poate întâmpla câte ceva! 

E adevărat că prostituatele nici nu-l bagă în seamă. 
Cu pardesiul lui ponosit, cu pantalonii lui murdari, fără 
guler, nici vorbă s-o intereseze pe vreuna de-aci. Dacă ar fi 
să caute vreuna, atunci ar trebui să se ducă mai înspre 
Schlesisoher Tor. Ălora nu le pasă cum arăţi. Numai să ai 
bani. 

— Dar ce, lui de asta îi arde? 

Poate că da, nici el nu ştie. Şi nici nu-şi bate capul cu 
asta. 

Ar vrea totuşi să poată şi el povesti o dată cuiva, cum 
era pe vremuri, ce haine frumoase avea pe-atunci şi ce 
dulce e totuşi mormolocul... 

Mormolocul! 

Chiar că a uitat să cumpere unt şi banane pentru 
copil, şi e nouă şi n-are să mai găsească nicio prăvălie 
deschisă. Pinneberg e furios pe el şi mai trist ca înainte. 
Cum să se întoarcă oare acasă? Ce o să zică Mieluşica? 
Poate izbuteşte totuşi să intre prin spate, undeva, în vreo 
prăvălie. lată un magazin mare de delicatese, luminat ca 
ziua. Pinneberg îşi lipeşte nasul de vitrină, să vadă dacă nu 
cumva mai e înăuntru vreun vânzător, ca să-i facă semn să- 
i deschidă. Trebuie neapărat să cumpere unt şi banane! 


Dar cineva de lângă el îl îndeamnă cu glas scăzut: 

— la-o din loc! 

Pinneberg tresare. S-a speriat de-a binelea. Se 
întoarce să vadă cine i-a vorbit. Lângă el stă un poliţist. 

Oare lui i s-a adresat adineauri? 

— Ia-o din loc! N-auzi?! strigă la el polițistul. 

Mai sunt şi alţii care privesc vitrina, oameni bine 
îmbrăcaţi, dar polițistul nu li s-a adresat lor. Fără îndoială 
că e vorba de Pinneberg, numai de el. 

Hannes e cu totul uluit. 

— Cum? Cum? Dar de ce?... N-am voie să... 

Se bâlbâie. Pur şi simplu nu înţelege. 

— Încă n-ai şters-o? îl întreabă polițistul. Sau vrei... 

La încheietura mâinii are prinsă cureaua bastonului 
de cauciuc, pe care-l ridică puţin. Cei dimprejur se zgâiesc 
la Pinneberg. S-a strâns acum mai multă lume în jurul lui 
şi s-a stârnit zarvă. Oamenii privesc fără să ia deocamdată 
partea nimănui. Ieri, aici pe Friedrichstrasse şi pe 
Leipzigerstrasse au fost sparte mai multe vitrine. 

Polițistul are nişte sprâncene negre, ochi nevinovaţi, 
luminoşi, un nas solid, obrăjoci roşii şi o mustăcioară 
neagră... 

— N-ai luat-o încă din loc? îl întreabă liniştit pe 
Pinneberg. 

Hannes ar vrea să spună ceva, în timip ce-l priveşte 
pe poliţist, dar buzele îi tremură. Şi se uită la oamenii din 
jurul lui, care s-au îngrămădit până lângă vitrină. Sunt 
oameni de treabă, oameni bine îmbrăcaţi, oameni care îşi 
câştigă existenţa. 

Dar, oglindit în geamul vitrinei, se mai vede unul, o 
nălucă palidă, fără guler, cu un pardesiu ponosit, cu 
pantalonii murdari de catran. r 

Şi, deodată, Pinneberg înțelege totul. In faţa 
poliţistului acestuia, a oamenilor acestora de treabă, a 
geamului acestuia atât de lucitor, îşi dă seama că el se află 
în afară, că nu mai aparţine aceleiaşi lumi, că-l gonesc de 
aici pe bună dreptate; a alunecat, e scufundat, lichidat. 
Ordine şi curăţenie: au fost odată. Ocupaţie şi existenţă 


asigurată: au fost odată. Progres şi speranţă: au fost odată. 
Sărăcia înseamnă nu numai mizerie, ci e pasibilă şi de 
pedeapsă. Sărăcia e o pată; sărăcia înseamnă bănuială. 

— Vrei să te pun pe fugă? îl întreabă polițistul. 

Pinneberg nu mai crâcneşte, aproape că nu-şi mai dă 
seama de nimic. Vrea să pornească repede mai departe, pe 
trotuar, spre gara de pe Friedrichstrasse, ca să apuce 
internul, să se întoarcă la Mieluşica... 

Dar simte că-l înghionteşte cineva. Nu prea tare, însă 
destul ca să-l dea jos de pe trotuar până pe caldarâm. 

— Ia-o din loc, omule! îl îndeamnă polițistul. Hai, 
niţel mai la trap! 

Şi Pinneberg porneşte, pe lângă bordura trotuarului, 
de-a lungul caldarâmului. Mii de gânduri i se învârtejesc în 
cap: pârjoluri, bomibe, împuşcături... Se gândeşte că acum 
s-a sfârşit şi cu Mieluşica şi cu mormolocul, că totul s-a 
isprăvit... dar, în realitate, nu se gândeşte la nimic. 

Hannes ajunge la răscrucea dintre Friedrichstrasse şi 
Jăgerstrasse. Vrea să treacă dincolo, să ajungă la gară, la 
Mieluşica, la mormoloc. Acolo e totuşi cineva... 

Polițistul îl înghionteşte. 

— Pe aici, mă! 

Şi arată înspre Jăgerstrasse. 

Pinneberg ar vrea să se răzvrătească încă o dată. 
Trebuie neapărat să apuce trenul. 

— Dar trebuie să... zice el. 

— Pe aici, ţi-am spus! repetă polițistul, împingându-l 
pe Jăgerstrasse. Întinde pasul cât poţi, mă! 

Şi-l înghionteşte mai puternic. 

Pinneberg începe să fugă. Fuge cât se poate de 
repede. Îşi dă seama că nu mai e urmărit, dar nu 
îndrăzneşte să se uite înapoi. Fuge mai departe, de-a 
lungul caldarâmului, drept înainte, în întunericul nopţii, al 
nopţii care totuşi nicăieri nu e destul de neagră. 

După multă, multă vreme, îşi încetineşite paşii. Se 
opreşte şi se uită în jur. Pustiu. Nimic. Niciun poliţist. 
Ridică cu băgare de seamă un picior şi-l pune pe trotuar. 
Apoi pe celălalt. Acum nu mai stă pe caldarâmul străzii, se 


află iar pe trotuar. 

Şi Pinneberg porneşte înainte, pas cu pas, prin 
Berlin. Nicăieri nu e însă destul de întuneric şi e foarte 
greu să te poţi strecura înainte, pe lângă poliţişti. 

Un automobil în vizită în colonie. Doi care aşteaptă în 
noapte. 

Nu e nicidecum vorba de Mieluşica 

Pe străduţa 87, în faţa parcelei 375, stă un automobil, 
un taxi din Berlin. Şoferul maşinii aşteaptă de câteva 
ceasuri în pavilionul lui Pinneberg, şi anume se lăfăie în 
bucătărie. 

Omul a băut o cană întreagă de cafea, a fumat o 
ţigară de foi, s-a plimbat pe urmă câtva timp prin grădină, 
dar, din pricina întunericului, nu era chip să vezi ceva. A 
intrat după aceea iar în bucătărie, a mai băut o cană de 
cafea, şi a fumat încă o ţigară. 

Cei din casă încă n-au isprăvit să vorbească: mai cu 
seamă blondul acela înalt îi tot dă cu gura. Dacă ar avea 
poftă, şoferul ar putea foarte uşor să asculte ce tot 
povestesc ei acolo. Dar pe el nu-l interesează, într-un taxi, 
în care mai totdeauna există o crăpătură între geamurile 
ce-l despart pe şofer de clienţii din fundul maşinii, ai 
prilejul să auzi într-o săptămână atâtea intimităţi, încât îţi 
ajunge pentru o viaţă întreagă. 

După câtva timp, omul se hotărăşte totuşi şi, 
ridicându-se, se duce să bată la uşă: 

— Nu plecăm încă, domnule? 

— Ascultă! răspunde blondul. Vrei sau nu vrei să 
câştigi bani? 

— Păi vreau, răspunde şoferul. Dar aşteptatul ăsta 
costă bani, nu glumă! 

— Mă costă pe mine, zice blondul mătăhălos. Du-te 
de te aşazăm fund şi vezi de-ţi aminteşte catehismul. Ce - 
ai să te miri...! 

— Atunci e bine! zice şoferul. Am să trag un pui de 
somn! 

— Nu-i rău, răspunde blondul. 

Iar Mieluşica zice: 


— Chiar că nu înţeleg unde întârzie Băieţică. Altă 
dată se-ntoarce acasă cel mai itATziu la opt. 

— Are să vină el, o linişteşte Jachmann. Ce mai e cu 
tăticul, mămico? 

— Ei, ce să zic! spune Mieluşica. Prea uşor nu îi e. 
Când şomezi de paisprezece luni... 

— Las c-or să se schimbe lucrurile, face Jachmann. 
Acum că sunt şi eu pe-aici, o să găsim noi ceva. 

— Aţi fost plecat, domnule Jachmann? întreabă 
Mieluşica. 

— Da, am fost niţeluş plecat. Jachmann se ridică şi se 
apropie de pătucul mormolocului. Mă mir, cum poate un 
părinte să lipsească de acasă când are un copilaş ca ăsta, 
care îl aşteaptă în pat! 

— Ei, şi dumneavoastră, domnule Jachmann! exclamă 
Mieluşica. E drept că mormolocul e un copil minunat, dar 
să te ţii toată vremea numai de copil?... Vedeţi, în timpul 
zilei eu sunt plecată, la cusut. 

— Nu trebuie să faci asta! De-acum încolo s-a 
isprăvit! 

— ...în timpul zilei sunt plecată la cusut şi el are grijă 
de toate: de casă, de mâncare şi de copil. Nu se plânge, 
dimpotrivă, le face pe toate cu plăcere. Dar asta-i viaţă 
pentru el? Spuneţi şi dumneavoastră, domnule Jadhmann, 
e oare cu putinţă ca asta să dureze veşnic? Ca bărbaţii să 
şadă acasă şi să facă toate treburile gospodăreşti, iar 
femeile să muncească? Nu se poate! 

— Ei, ei! zice Jachmann. De ce să nu se poată? în 
timpul războiului nu tot femeile au muncit, iar bărbaţii s-au 
ucis între ei şi toţi au găsit că e foarte bine aşa? Ba 
rânduiala asta e chiar mai bună! 

— Nu toţi au fost de aceeaşi părere. 

— Oricum, aproape toţi, mititico! Aşa e omul. Nu 
vrea să înveţe nimic nou; face mereu aceleaşi prostii. Cu 
mine e la fel. Jachmann tace un timp. Eu, de pildă, mă mut 
iar la soacra dumitale. 

Mieluşica răspunde şovăind: 

— Dell, domnule  Jachmann, âţi fi ştiind 


dumneavoastră de ce o faceţi! Poate că nici nu e rău. E 
isteaţă şi veselă... 

— Sigur că e o prostie, răspunde furios Jachmann. E 
o prostie fără margini această întoarcere! Habar n-ai 
dumneata, mititico! Nu ştii nimic! Dar să nu mai vorbim de 
asta... 

Şi rămâne pe gânduri. 

După un răstimp de tăcere Mieluşica îi spune iar: 

— Nu e nevoie să aştepţi, domnule Jachmann. A 
trecut şi trenul de zece. Acum îmi vine cu adevărat să cred 
că Băieţică a făcut-o lată azi-noapte. A avut bani ceva mai 
mulţi la el... 

— Cum bani mai mulţi? Mai aveţi bani mulţi, voi? 

Mieluşica râde. 

— Ceea ce înţelegem noi jprin bani mulţi, domnule 
Jachmann. Douăzeci, douăzeci şi cinci de mărci. Cu banii 
ăştia poate şi el o dată să petreacă. 

— Poate, desigur, răspunde posomorât Jachmann. 

Şi urmează iar o lungă tăcere. 

După câtva timp Jachmann îşi ridică iar capul. 

— Eşti îngrijorată, Mieluşico? 

— Fireşte că sunt. O să vedeţi şi dumneavoastră ce 
au făcut aceşti doi ani din bărbatul meu. Şi când te 
gândeşti ce băiat cumsecade e!... 

— Asta aşa-i. 

— Nu trebuia să-l calce aşa în picioare, cum au făcut- 
o. Dacă s-ar apuca şi de băutură... 

Jachmann chibzuieşte puţin. 

— N-are s-o facă, zice el. Pinneberg a avut tot deauna 
ceva curat în el. Beţia e doar noroi şi murdărie. N-are s-o 
facă! Să calce o dată pe de lături, poate, dar să cadă cu 
adevărat în patima beţiei, nu... 

— A trecut şi trenul de zece şi jumătate, spune 
Mieluşica. Începe să-mi fie frică. 

— N-ai voie! Pinneberg are să se descurce, orice s- 
a>r întâmpla. 

— Cum să se descurce? întreabă Mieluşica 
neliniştită. Cum? Nu-i nimic adevărat din ceea ce spuneţi, 


domnule Jachmann. Vorbiţi aşa, numai ca să mă mângâiaţi. 
Vedeţi, tocmai asta e buba, că stă aici, departe de oraş, şi 
n-are nimic pentru care să lupte. Nu poate face altceva 
decât să aştepte. Să aştepte ce? Nimic! Atâta doar, să 
aştepte. Şi încolo nimic!... 

Jachmann o priveşte îndelung. Şi-a întors înspre 
Emma capul lui mare, leonin şi o priveşte drept în ochi. 

— Nu trebuie să te gândeşti mereu la tren, Mieluşico! 
zice el. Te asigur că se-ntoarce. 

— Nu-i vorba numai de băutură, răspunde Mielugşica. 
Dacă ar bea, ar fi rău, dar nu ceva foarte rău. Dar, vedeţi, e 
la capătul puterilor... I s-ar putea întâmpla ceva... Astăzi a 
fost la Puttbreese şi poate că ăsta s-a purtat boraznic cu 
el... Lucrurile astea îl doboară acum. Nu mai e în stare să 
rabde, Jachmann, nu mai... 

Emma îl priveşte cu ochii larg deschişi. Şi, deodată, 
din ochii aceştia ţâşnesc lacrimi mari, cristaline, care se 
preling de-a lungul obrajilor, în timp ce gura aceea blândă, 
cu buze pline, începe să tremure, lăsându-şi colţurile în 
jos. 

— Jachmann, şopteşte Mieluşica. Dar dacă Hannes... 

Jachmann s-a ridicat stă acum în spatele ei şi o ţine 
de umeri. 

— Nu, mititico, nu! «rosteşte el. Nu se poate! Nu face 
el una ca asta! 

— Se poate întâmpla orice... Şi deodată se desprinde 
din mâinile lui. Ar fi mai bine să plecaţi acasă. Cheltuiţi 
bani de pomană, aşteptând. Ce să-i faci, dacă suntem 
urmăriţi de ghinon? 

Jachmann nu răspunde. Merge câţiva paşi în susul şi- 
n josul încăperii. 

Pe masă se află cutia de tinichea, cu cărţile vechi de 
joc, care îi plac atât de mult mormolocului. 

— Ce ai spus? întreabă Jachmann. Că Băieţică ştie să 
pronunţe cuvântul „cărţi”? 

— Care Băieţică? Ah, da, mormolocul! Le zice 
căţicăţi. 

— Vrei să-ţi dau în „câţi”? spune zâmbind Jachmann. 


Bagă bine de seamă! Ai să vezi că viitorul dumitale arată 
cu totul altfel decât ţi-l închipui! 

— Hai să vedem! se-nvoieşte Mieluşica. Are să vină 
un mic da>r de bani - ăsta e sigur ajutorul de şomaj 
pentru săptămâna viitoare 

— Deocamdată nu prea sunt în bani, zice Jachmann. 
Dar optzeci, chiar nouăzeci de mărci tot aş putea uşor să 
vă dau. Se corectează însă de îndată: Vreau să zic, să vă 
împrumut. 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, domnule 
Jachmann, zice Mieluşica. Ne-ar fi de mare folos. Dar ştiţi 
ceva? Banii n-ajută la nimic. Târâş-grăpiş, ne descurcăm. 
Ceva de lucru ne-ar trebui. Niţică speranţă i-ar face bine 
lui Băieţică! Nu bani! 

— Îmi vorbeşti aşa pentru că mă întorc iar la soacra d 
urnit ale? întreabă Jachmann privind-o pătrunzător pe 
Emma. 

— Poate şi de asta! răspunde ea. Şi de asta! Trebuie 
să-l feresc de tot ce l-ar putea îndurera, domnule 
Jachmann. Cred că mă înţelegeţi! 

— Înţeleg! zice Jachmann. 

— Dar mai cu seamă, urmează Mieluşica, pentru că 
banii nu ajută în cazul ăsta cu nimic. Un trai ceva mai bun, 
vreme de şapte, opt săptămâni. Ce poate să schimbe asta? 
Nimic! 

— Poate că-i fac rost de o slujbă, zice oaspetele, dus 
pe gânduri. 

— Nu, domnule Jachmann, răspunde Mieluşica. Ştiu 
că aveţi intenţii bune, dar nu vă mai osteniţi! Dacă se 
întoarce, nu e bine să-l ducem iar cu şoşele şi momele. 
Băieţică trebuie să se descotorosească de frica ce-l 
stăpâneşte. Trebuie să se simtă iar liber. 

— Mda... face Jachmann mâhnit. Dacă în 
împrejurările de astăzi dumneata vrei să-ţi permiţi şi luxul 
ăsta... fără şoşele şi momele... îţi mărturisesc cinstit, nu 
pot! 

— Vedeţi, începe a-i spune cu înfrigurare Emma, 
ceilalţi, prin împrejurimi, fură lemne ca să se încălzească. 


Nu mi se pare cine ştie ce faptă rea, dar eu i-am zis lui 
Băieţică: „Iu să nu furi!” Nu trebuie să decadă, domnule 
Jachmann, nu trebuie! Mândria asta trebuie să şi-o 
păstreze. Lux? Da, poate... dar e singurul lux pe care ni-l 
îngăduim. La luxul ăsta ţin, şi nimeni nu se poate atinge de 
el. 

— Mititico, zice Jachmann. Eu... 

— Uitaţi-vă la mormoloc, în pătucul lui, şi gândiţi-vă 
că lucrurile se vor îndrepta poate, că Hannes va izbuti să 
se ridice iar, că va avea iar putinţa să muncească undeva şi 
va începe să câştige, şi că munca asta îi va face plăcere. I- 
ar face bine oare ca fiul lui să se gândească mereu: ai făcut 
asta şi asta şi ai fost aşa şi pe dincolo? Nu e din pricina 
lemnelor şi nici a legilor, domnule Jachmann, căci ce fel de 
legi sunt astea, care îngăduie unora să ne distrugă totul, 
fără teamă de pedeapsă, în timp ce pe noi, pentru câteva 
lemne care nu merită mai mult de trei mărci, ne înhaţă şi 
ne vâră la răcoare? Puțin îmi pasă, domnule Jachmann, şi 
nu mi-e ruşine. 

— Mititico... încearcă Jachmann s-o întrerupă. 

— Băieţică însă nu e în stare, urmează plină de 
înfrigurare Mieluşica. El e leit taică-său, n-are nimic de la 
maică-sa. Mama mi-a povestit de nenumărate ori ce tipicar 
a fost bătrânul. În primul rând, ca secretar-şef al unui 
avocat, urmărea ca toate să fie cu punct şi virgulă. Tot aşa 
şi în viaţa lui particulară. Dacă ştia că a doua zi de 
dimineaţă se-mplinea sorocul vreunei plăţi, alerga de cu 
seară ca s-o adiite. „Dacă s-ar întâmpla să mor, zicea el, şi 
hârtia s-ar rătăci cumva, lumea ar putea spune că am fost 
necinstit”. Leit aşa e şi Băieţică. Şi, vedeţi, domnule 
Jachmann, nu-i vorba de un lux. Cu asta trebuie să rămână, 
şi chiar dacă acum, uneori, se gândeşte că poate şi el să fie 
ca şi ceilalţi, nu e adevărat. Nu poate! Trebuie să rămână 
curat. Şi de asta am eu grijă, domnule Jachmann. lată şi 
pricina care-l face să nu primească un post ce ar avea la 
temelia lui înşelăciunea. 

— Ce mai caut aici? face Jachmann. De ce-mi pierd 
vremea? Ce mai aştept? Aici totul e în deplină ordine. 


Treburile dumitale stau cum nu se poate mai bine. Pot să 
plec, să mă întorc acasă. 

Şi totuşi, Jachmann nu pleacă şi nici măcar nu se 
ridică de pe scaun, ci o priveşte cu ochi mari pe Mielugşica. 

—  Azi-dimineaţă, la orele şase, zice el, mi-au dat 
drumul de la pârnaie. Am zăcut acolo un an, mititico, 
adaugă Jachmann. 

— Domnule Jachmann, spune Emma, am bănuit asta 
chiar de atunci, din noaptea când nu v-aţi mai întors. Nu 
din prima clipă, dar, oricum, era posibil. Vedeţi, urmează 
Mieluşica, dar nu-şi găseşte cuvintele, dumneavoastră 
sunteţi atât de... 

— Bineînţeles că sunt aşa... răspunde Jachmann. 

— Cu cei câţiva oameni pe care îi iubiţi, vă purtaţi 
cum nu se poate mai drăguţ, dar cu ceilalţi, se pare că nu 
vă purtaţi de loc drăguţ. 

— Aşa-i! recunoaşte Jachmann. Pe dumneata te 
iubesc, mititico! 

— În afară de asta, vă place să trăiţi bine şi vă place 
să aveţi bani mulţi şi lume multă în jur. Şi vă mai place să 
aveţi mereu alte planuri - mă rog, vă priveşte. De îndată ce 
mama mi-a spus că sunteţi urmărit de poliţie cu mandat de 
arestare, mi-am dat seama că lucrurile stau chiar aşa. 

— Şi ştii şi cine m-a denunţat? 

— Mama, nu-i aşa? 

—  Se-nţelege! Mama! Doamna Marie, zisă Mia 
Pinneberg. Vezi dumneata, Mieluşico, mă cam răcisem 
niţeluş şi soacra dumitale e un diavol, atunci când o roade 
gelozia. Nu e vorba, a căzut şi ea mesa cu mine. Nu prea 
mult, vreo patru săptămâni! 

— Şi acum vă întoarceţi iar la dânsa? Dar, la urma 
urmei, înţeleg. Vă potriviţi ca sacul cu peticul. 

— Aşa e, mititico! Ne potrivim. Să ştii, de fapt, eo 
femeie minunată. Îmi place grozav că e atât de lacomă şi 
de egoistă. Ştii că soacra dumitale are peste treizeci de mii 
de mărci economii la bancă? 

— Cum aşa? Peste treizeci de mii? 

—  Ce-ţi închipui dumneata? Mama e o femeie 


deşteaptă. E prevăzătoare. Se gândeşte la bătrâneţe şi n-ar 
vrea să fie la cheremul nimănui. Nu, nu, mă întorc la ea. 
Pentru unul de teapa mea, nu există tovarăş de viaţă mai 
bun. Rabdă alături de mine totul şi e în stare de orice! 

Urmează câteva clipe de tăcere. Apoi Jachmann se 
ridică: 

— Aşadar, noapte bună, Mieluşico. Am plecat! 

— Noapte bună, şi vă doresc numai bine! 

Jachmann înălţă din umeri: 

— Caimacul s-a dus, Mieluşico, când ai ajuns la 
cincizeci de ani. Lapte fără smântână, lapte subţiat, iaurt... 
Apoi, după o scurtă pauză, adăugă încetişor: Şi, la urma 
urmei, între noi doi, tot nu poate fi nimic... 

Emma îi zâmbeşte, apoi îi răspunde din tot adâncul 
sufletului: 

— Nu, domnule Jachmann, nu. Băieţică şi cu mine... 

— Să nu-ți fie teamă pentru el! Are să vină! Dintr-o 
clipă în alta. Pa, Mieluşico şi poate „la revedere”. 

— La revedere, domnule Jachmann, hotărât „la 
revedere”! Pentru când are să ne meargă mai bine... Şi nu 
uitaţi valizele. Că doar pentru ele aţi venit! 

— Da, pentru ele am venit, mititico! Ai dreptate! Ca 
totdeauna! Dreptate deplină. 

O umbră între tufe. Şi dragostea de odinioară 

Mieluşica îl însoţeşte până în grădină. Şoferul, 
adormit încă, nu poate să pună în mişcare motorul care s-a 
răcit, iar ei stau amândoi, fără să scoată un cuvânt, lângă 
maşină. Apoi îşi mai strâng o dată mâna, îşi mai iau o dată 
rămas bun şi Emma vede cum luminile farurilor se 
depărtează tot mai mult, aude, după câteva clipe, 
stingându-se zgomotul motorului, şi în jurul ei se aşterne 
iarăşi liniştea şi întunericul. A 

Cerul e senin şi plin de stele. S-a lăsat puţin ger. In 
întreaga colonie, cât poate cuprinde cu ochii, nu se vede 
nicio lumină. Doar în spatele ei, la fereastra pavilionului 
lor, luceşte blând lumina roşietică a lămpii de gaz. 

Mieluşica stă nemişcată; mormolocul doarme - ea ce 
aşteaptă oare? Pe cine? Ultimul tren a trecut. Abia mâine 


înainte de amiază s-ar putea ca Băieţică să se întoarcă. A 
luat-o şi el razna. Şi asta se poate întâmpla. Orice se poate 
întâmpla. E timpul să se ducă şi ea să se culce şi să 
doarmă. Sau să vegheze. Ce-are a face? N-are nicio 
importanţă cum trăim. 

Mieluşica nu se duce înăuntru. Rămâne locului. 
Tăcerea acestei nopţi are ceva care o nelinişteşte. Sus, pe 
bolta îngheţată, stelele licăresc mai departe. Aici, jos, 
tufele din grădină, ca şi cele din grădina învecinată s-au 
ghemuit parcă la un loc într-un vălmăşag greoi, iar 
pavilionul vecinului e asemeni unui animal uriaş, 
întunecat. 

Vântul nu şuieră, nu se aude niciun zgomot, nimic. 
Departe, acolo în fund, pe linia de cale ferată, trece un 
tren. Cu atât mai tăcut şi mai liniştit e aici. Dar Mieluşica 
ştie că nu e singură. Mai e încă cineva aici, afară, în 
întuneric, nemişcat, ca şi dânsa. Se aude vreo răsuflare? 
Nu, nu! Şi totuşi, e cineva în apropiere. Aici e o tufă de 
liliac şi dincoace o altă tufă de liliac. Dar, de când, între 
cele două tufe se mai află ceva? 

Mieluşica face un pas înainte. Inima îi bate să-i 
spargă pieptul, nu alta, dar întreabă liniştită: 

— Băieţică, tu eşti? 

Umbra aflată între cele două tufe rămâne mută. Apoi, 
şovăind, începe să se mişte. Cu glas aspru şi întretăiat, 
Hannes întreabă: 

— A plecat? 

— Da! Jachmann a plecat. Aştepţi de mult aici? 

Pinneberg nu răspunde. 

Câtva timp stau aşa, fără să rostească un cuvânt. 
Emma ar vrea să deosebească prin întuneric chipul 
bărbatului ei, dar nu izbuteşte. Şi totuşi, dinspre făptura 
aceea nemişcată, de colo, parcă vine o primejdie, ceva mai 
întunecat chiar decât noaptea, ceva mai ameninţător decât 
această stranie imobilitate a bărbatului ei. Mieluşica 
rămâne pe loc. 

Apoi, spune încetişor: 

— Mergem înăuntru? Mi-e frig. 


El nu răspunde. 

Mieluşica înţelege; s-a întâmplat ceva. Nu e vorba de 
faptul că Hannes a băut, sau nu numai de faptul că a băut; 
poate că, pe lângă altele, a mai şi băut. S-a întâmplat ceva, 
ceva rău de tot. 

Bărbatul ei, dragul şi tânărul ei bărbat stă în 
întuneric, ca un animal rănit, şi nu îndrăzneşte să iasă la 
lumină. L-au doborât de tot. 

Emma îi spune: 

— Jachmann a venit doar ca să-şi ia valizele. Nu se 
mai întoarce. 

Pinneberg însă nu răspunde. 

Şi iar rămân câtva timp nemişcaţi; pe şosea, undeva, 
mai departe sau mai aproape, se aude trecând un 
automobil. La început îndepărtat de tot, apoi se apropie, 
tot mai tare, pentru ca să se îndepărteze iar şi să dispară. 
Emma se gândeşte: „Ce să-i spun? O, dacă ar scoate un 
cuvânt măcar!” 

— Să vezi, am ţesut la familia Krämer. 

Hannes nu răspunde. 

— Adică, la drept vorbind, n-am ţesut. Avea un 
material pe care i l-am croit, ca să-i fac un capot. A fost 
foarte mulţumită. Vrea să-mi vândă ieftin o maşină veche 
de cusut şi să mă recomande cunoştinţelor ei. Pentru o 
rochie pot să capăt opt, poate chiar şi zece mărci. 

Ea aşteaptă. Aşteaptă îndelung. Apoi spune cu 
gingăşie: 

— Am putea să câştigăm bani buni. Poate că ieşim 
din mizeria asta! 

El face o mişcare, se opreşte însă îndată şi nu scoate 
un cuvânt. 

Mieluşica aşteaptă, îi e inima tare grea, îi e frig. Nu 
mai ştie să aducă alinare. Nu mai ştie nimic. În zadar totul. 
La ce bun să lupţi? Pentru ce? Ar fi trebuit şi el să fure 
lemne, la fel ca şi ceilalţi. 

Cu o mişcare bruscă, îşi zvârle capul îndărăt, ca să 
privească mai bine cerul spuzit de stele. Totul e liniştit şi 
solemn, şi totuşi atât de străin, imens şi depărtat. 


Mieluşica spune: 

— Mormolocul a întrebat toată după-amiaza de tine. 
Ştii, nu mai zice ta-ta, ci tata... 

Hannes nu răspunde nimic. 

— Vai, Băieţică! Băieţică! îl strigă ea. Ce e cu tine? 
Nu-i spui niciun cuvânt Mieluşicăi tale? Nu mai sunt nimic 
pentru tine? Suntem oare doi străini? 

Dar n-ajută la nimic. Hannes nu se apropie şi nici nu 
scoate un cuvânt. Parcă e departe, din ce în ce mai 
departe. 

Emma simte că îi e tot mai frig. A cuprins-o un frig de 
gheaţă şi nu mai poate face nimic. Îndărătul ei e lumina 
roşietică şi caldă a ferestrei pavilionului - acolo doarme 
mormolocul. Ah, copiii se îndepărtează şi ei, sunt ai noştri 
doar scurtă vreme - şase ani? Zece ani? Totul nu e decât 
singurătate. 

Emma îşi îndreaptă paşii spre lumina cea roşietică. 
Simte că trebuie să facă aşa. Ce-i rămâne altceva? 

În urma ei aude o voce îndepărtată, strigând-o: 

— Mieluşico! 

Ea îşi vede însă mai departe de drum; nimic n-o mai 
poate opri, îşi vede mai departe de drum. 

— Mieluşico! 

Dar ea nu se opreşte. A ajuns lângă pavilion, iată şi 
uşa... încă un pas, mâna apucă mânerul uşii... Cine o 
opreşte... Băieţică o ţine strâns şi plânge în hohote, 
bâiguind: 

— O, Mielugşico, ce au făcut din mine... Poliţia... M-au 
îmbrâncit jos de pe trotuar... m-au hăituit... cum aş mai fi 
în stare să privesc în ochii cuiva?... 

Şi, deodată, nu mai simte frigul şi parcă un val imens, 
lin, verde, o covârşeşte, ridicând-o şi prinzându-l şi pe 
Hannes odată cu ea. Şi pe valul acesta amândoi urcă tot 
mai sus, iar stelele par a licări tot mai aproape. Emma îi 
şopteşte: 

— Uită-te în ochii mei! Mereu! Mereu! Eşti doar 
lângă mine, suntem împreună... 

Valul creşte, creşte întruna. E ţărmul noptatic al 


mării dintre Lensahn şi Wiek. Stelele au mai fost o dată 
atât de aproape. E fericirea de odinioară, e dragostea de 
odinioară. Mai sus, mereu mai sus, departe de pământul 
acesta pângărit, mai sus, în lumea stelelor. 

Şi amândoi intră în casa în care doarme mormolocul. 
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— Mişcare de tineret înfiinţată în 1901. la Berlin, de 
Earl Fischer. arând drept scop iniţial promovarea dragostei 
pentru natură* pentru drumeţie şi pentru cântecul popular. 
Ulterior a fost folosită de naţional-socialişti pentru 
fascizarea tineretului 


